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শঁ্ল্টো। জিছজ্তি 
শ্রীবিভুতিভুবণ মুখোপাদ্যায় 


মাগে সরস্বতী; 

থাক্‌ ন। পড়া, বই তুলে রাখ, 
আয় খেলাঘর পাতি 

তুই যেন মা, ওদের পাড়ার 

শৈলী, ছুষ্টু মেয়ে? 

বই-সেলেটের নাইক হিসেব, 

বেড়াস নেচে-গেয়ে। 

আমি হচ্ছি সেকেন-্টীচার, 

মেজাজ ভারী কড়া, 

বেত উচিয়ে বলছি তোকে, 

“সরি, নে'আয় পড়া । 


মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


তোর চোখেতে জল-ছলছল অস্কে পাবি গোল্লা, সরি, 
ঘাড় হেট করে রবি, গোল্লা ইংরিজীতে। 

এক অক্ষর পড়িস নি তো! তুই বলবি, “এবার থেকে 
কী-ইবা! পড়৷ দিবি ? থাকবে বীণা তোলা, 
আমি তখন আছড়াব বেত, ক্ষমা করুন, এবার শুধুই 
সত্যিকথা বল্‌, . অঙ্ক কষার পালা । 

আস্ত তোকে রাখব নাক? 


কবি বলে শঙ্কা ভরে, 


করলে কোথায় ছল । “মাগো, ছাড়লে বীণা, 
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তুই বলবি তখন আমায়, স্বর্গে-মর্ত্যে যত বিদ্যে 

ভীষণ ভয়টা পেয়ে, নীরস, অর্থহীন] | 

“রাত কেটেছে, দিন কেটেছে তাই বলি মা, যেমন আছিস 
বীণা-যন্ত্র নিয়ে ।” রঃ তোর বীণা নিয়ে, 

আমার হবে চক্ষু রাঙা, অস্ক, ইতিহাসের পাতা 

বলব নে'আয় বীণা | স্তরে ভিজিয়ে দিয়ে । 

একটা বীণ। আছড়ে করি তাই বলি তোর সেকেন্-টাচীর 
আটখান দশখান1 যতই বকুক কিনা 

সামনে আসছে পরীক্ষা তোর যেমন আছিস, থাক মা মেতে, 


থাকলে বীণায় মেতে ছাড়িসনে তোর বীণ। 1” 
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পর্চাশ বছরেও মৌচাক 


কেন লিখি? মনের মধ্যে একটি অনিবার্ধ আহবান অঙ্গভব করি বলে। শিশু সাহিত্য- 
রচনার বেলায়ও সে নিয়মের ব্যতিক্রম নেই । শুধু লেখার জন্যে লেখা নয়, সম্পাদকের 
ফরমায়েসে নিঘুক্ত হওয়া! নয়, অন্তরে যে এক নিত্য শিশু আছে, তারই ডাকে অস্থির হয়ে অগত্য। 
লিখে ফেলা । পঞ্চাশ বছর ধরে মৌচাক সকল সাহিত্যিকের অন্তরের এই শিশুটিকে জাগিয়ে 
রেখেছে, তাঁকে দিয়ে ভাঁকিয়ে ছেড়েছে । তিন মুগে এমন কোনো সাহিত্যিক দেখি না যে 
লেখনীমুখে তার হৃদয়ের মধু বিন্দু বিন্দু করে মৌচাকে বিতরণ করেনি। মৌচাকের এই কৃতিত্ব 
কিসের দরুন? কারণ শুপু একটাই । কারণ মৌচাক নিজেই এক নিরব নির্ষল শিশু । সে 
তাই খুঁজে নিয়েছে তার অন্তরের সহচরদের | 

ধারে ভারে বাহারে শসালো-জীকালে। অনেক শিশু-পত্রিকা আছে, কিন্তু রুচির 
পরিচ্ছ্নতায়, পরিবেশনের স্বচ্ছতার ও আস্বাদনের মাবুর্ধে মৌচাক শুধু অগ্রণী নয়, মৌচাক 


অনন্য । 
সমস যায়, দিন বদলায়, মানস বিমুগ হয়, কিন্ত মৌচাকের মধুর ভাপ্ার অক্ষয়ুই থাকে । 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুগ্ 


সু 


মৌচাক-অধশনক 
ভাবতেই পারা যায় না যে সেদিনকার “মৌচাক” এর মধ্যে পাশে পড়ল । এখনো আমার 
পরিফ্ার মনে আছে, তার প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা আমীর এক বধু হাতে । তার একটিতে ছিল 


কবি নরেন্দ্র দেবের ধাধা । বাদশা বেগম । এইটুকু মনে পড়ে। 
তখন আমার বয়স পনেরে। কি যোল। লেখার শখ খুব, কিন্ধ সম্পাদকের কাছে পাঠাতে 
সাহস হয় না। এক বছর কি দু'বছর বাদে বেনামীতে একটি লেখ দিয়ে ভয়ে ভয়ে “মৌচাকে'র 


সভায় অনধিকার প্রবেশ করি । 


৪ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পরে আমার ইউরোপের চিঠি” ও ছড়া “মৌচাঁকে"র মগ্ডলীতে আমার আসন কায়েম করে। 
সম্পাদকের সঙ্গে পত্রালাপ ক্রমে বন্ধৃতার পর্যায়ে ওঠে । সেই স্ত্রে আমি 'মৌচাকে'র একজন 
আপনার লোক হয়ে যাই। 

শেষে একদিন ছেলেদের জন্যে লেখার দরুন “মৌচাক” পুরস্কারও পাই। 

হায়! আজ যদ্দি প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক স্থধীরচন্দ্র সরকার মহাশয় বেঁচে থাকতেন। দুঃখ 
হয় ষে তার জীবনের সে সাধ অপূর্ণ রয়ে গেল। কিন্তু “মৌচাকে'র প্রায় সমবয়সী স্মপ্রিয় 
তার ভার নিয়েছে দেখে ভরলা হয় যে, সে আরো অনেককাল কাচবে। দু'জনেরই দীর্ধান্্ 


কামনা করি। “মৌচাকে'র আর তার নবীন সম্পাদকের | 
| অন্সদা শঙ্কর রায় 


চে 


মৌচাকের জল্মকথা 


শ্ষ্টা যেদিন নিজের খেয়ালেই রচনা করলেন 

ইন্ লোকে একটি নন্দনকানন, 

সেদ্দিন পৃথিবীর কোনও কুস্থমকলিই পছন্দ হ'ল না তার 

ধাকে তার সেই সছ্য-নিমিত নৃতন নন্দন-বনে সযত্বে স্থান দিতে পারেন। 


চিন্তান্বিত হয়ে উঠলেন চিস্তামণি । 

ভাবাকুল অন্তর তার হঠাৎ যেন উপান্ খুঁজে পেয়ে উদ্বেল হয়ে উঠলো! 
দেখা গেল স্বর্গলোকে সহসা অস্কুরিত হয়ে উঠেছে 

ছুটি অভিনব নবজাতক শিশু তরু 

কুস্থম-লোকে যে ছুটি আজও অতুলনীয় ; 

প্রথমেই উগ্দত হতে দেখ! গেল 
' নিখিল-বন্দিতা “পারিজাত+ পাদপ শ্রেণী, 

তারই পশ্চাদহ্থদরণে এলো! 

কৈলাস-শিখর-শোভাকর মনোহর মন্দার, দভ্রম্ল 


স্থজনমত্ত শিল্পী অষ্টার খেয়াল ছিল না কিন্তু সে দিন-_ 
এই পেলব পাঁরিজাত ও মকরন্দ-মগ্তরী মন্দার তরু যেদিন ওদের লীলায়িত শাখে শাখে 


বৈশাখ, ১৩৭৬ ] মৌচাকের জন্মকথা ৫ 


নব নব কিশলয় পুঞ্জে মুগ্তরিত হয়ে উঠবে কত ন মগ্জুল মুকুল-কলি, তার অনুপম সুরভি 
সম্ভারে সেদিন ভরে উঠবে যে দেবলোক! 

সার৷ স্বর্গ স্থবাসিত হয়ে উঠবে যে সে স্বাঁস স্থমধুর অমৃত-মদিরায় ! 

কোন মধুকর সে মকরন্দ সযত্বে সঞ্চয় করে রাখবে * 

তার বহু দিনে বহু ক্ষণে বহু ক্লেশে বিরচিত বিচিত্র মধুখ-মহলে ? 


ধ্যানস্থ হলেন অঙ্ট৷! পুনবার । 

ক্ষণ-পরেই অতি প্রসন্ন হাঁ দেখ! দিল 

তার জ্যোতির্ময় চতুমুখে। 

পেয়েছেন! পেয়েছেন তিনি সেই ছুল ভ অমুত-ভাগারীর সন্ধান, 
ফুলে ফুলে অবিরাম উড়ে উড়ে বিচরণ করবে যে অক্লান্ত মধুপ 

চয়ন ক'রে রাখবে সযত্বে সেই পুম্পপরাগ-রেণুর সুরভিত চিত্ত-সুধ। 
বিন্দু বিন্দু আহরণে তার অগণিত মৌভাগ্ার রচন। করে, 
অতন্দ্র প্রহরী হয়ে দিবানিশি রক্ষণাবেক্ষণ করবে 

তাদের সেই বহু আয়াসে সঞ্চিত স্থ্যমাময় ফ্ুস্ুম-স্ধা_ 

নিখিলের মধুপিয়াসী নরনারীর চিত পরিতৃপ্তির জন্য । 


কেসে? কোন ভাগাবান ? 

অবিরাম অবিশ্রীম বিধুনিত যাঁর অতি ক্ষুদ্র সুস্ম পক্ষ দু'টি 

অশ্রাস্ত চঞ্চলগতি উড়ে উড়ে বেড়ায় ফুলে ফলে বুলে বুলে। 

গুনগুন শব্দে আনন্দের অক্ফুট গুঞুনধ্বনি তৃলে ? 

অবিরত নিয়ত সে অভিযাঁন তার । 

সঞ্চয় করে ফেরে সেই অমৃত-গন্ধঢালা স্থস্বাহু মধুরস প্রতি পুষ্পের মর্য-কোরক হতে। 

তার সে হূর্লভ স্ধাশ্বাদ চির অজ্ঞাতই থেকে যেত আমাদের 

যদি না সংগ্রহ ক'রে রাখতো ওরা ওদের ওই মৌভাপারে সে মধুরসায়ন 

যা পান করে আমরা আনন্দে বেচে আছি-_ 

সেই তো আমাদের সকল বয়সের অন্তরঙ্গ বন্ধু 'মৌমাছি? ! 

সেই মধু-প্রিয় মৌমাছিরাই তো গড়ে তোলে অরণ্যে-পর্বতে এই “মৌচাক, 

যা! এই “পর্ণশ বছর" কেন, পঞ্ধশ হাজার বছরেও পারবে না কেউ করে দিতে নিংশেষ ! 
রি নরেজ্দ দেব 


মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


মৌচাক চিব্রকাজেত্র 

“মৌচাঁক' কাগজটির সঙ্গে আমার কতকালের পরিচয়, তার হিসেব খুটিয়ে দেখতে গেলে 
অনেক দিনের অনেক কথা আলোচন। করতে হয়। আঙ্গ শ্বনছি 'মৌচাক'-এর বয়স ৫০ বছর 
হতে চলল। তা হবে। কিন্ত ৫০ বছর মানে বাঙর্গলা সাহিতের এক বিশাল খণ্ডকালের 
ইতিহাস। সাহিত্যের প্রায় তিনপুরুষের ইতিহাস। মৌচাককে কেন্দ্র ক'রে এই তিন পুরুষের 
কাহিনী যিনি রচনা করেছেন, সেই স্ুধীরচন্ত্র সরকার মহাশয় ছিলেন বিগত সেই ত্রিযুগের 
মধ্যমনি। তিনি মারা গেছেন এই সেদিন। কিন্ত যে-গ্রন্থি তিনি দ্রিয়ে গেলেন, এবং মৌচাকের 
সঙ্গে লেখক-সমাঁজকে ষে বাঁধনে তিনি বেঁধে গেলেন সেই বাঁধন একালে এবং ভবিষ্যৎ কালেও 


থাকবে | 
প্রবোধকুমার জান্তাল 


এ 


পঞ্চাশের কোর্তায় 


পর্ধাশ বছর কম কথা নয় । সবে যারা সেদিন সেফটি রেজার কিনেছিল, তাদের চুল দাঁড়ি 
পেকে গেল। আমাদের বেলা ঘা হয়েছে, “মৌচাঁক'এর বেলা তার কিন্তু চিহ্নই নেই। পঞ্চাশ 
ব্ছরট। ঝকঝকে মলাটের ওপর দিয়ে এমন পিছনে চলে গেছে যে একট ভাজও পড়েনি । 
মলাট উন্টালেও তাই। পুরোনর জায়গায় হয়ত বেশ কিছু নতুন নতুন নাম, কিন্তু সেই 
গর থেকে আজ পর্যন্ত তাল কাটতে দেননি সম্পাদকেরা। সেই একই রসের ধারা বয়ে 
চলেছে একটানা । সেইটেই আমাদের মত লেখকদের টেনে আনে বারবার। পুরোন 


কলম “মৌচাক'-এ ছ্োয়ালেই নতুন হয়ে যাবে এমনি একটা ছুরাশ]। 
প্রেমেজ্দ্র মিত্র 


“মৌচাক”এর পঞ্চাশ বছর 
মৌচাক" পঞ্চাশ বছরে পড়লে। শুনে আমার মনে পড়ছে ছেলেবেলার দিনগুলিকে 
_ যখন আমি ছিলাম “মৌচাক'এর এক. মুগ্ধ পাঠক, তাতে লেখ। ছাপাবার চেষ্টা ক'রে ক'রে 
বার-বার ব্যর্থ হচ্ছি - ছিলাম এক মফস্বলবাঁসী, স্কুলে-না-পড়া বাঁলকমাত্র, খাতার গায়ে আচড় 
কাটা যাঁর মুদ্রাদোষ । সুকুমার রায়-সম্পাদিত “সন্দেশ” উঠে যাবার পরে সেই মস্ত ফাক ভি 
করেছিলো। "মৌচাক", সাজিয়েছিলো। এক নতুন উৎসবের ভালি তখনকার বাঙালি ছেলেমেয়েদের 
জন্য সেই "মৌচাক" আজ পর্যস্ত টিকে আছে, এর চেয়ে আনন্দের কথা আর কী হ'তে পারে । 


বৈশাখ, ১৩৭৬ ] . “মৌচাঁক'-এর পঞ্চাশ বছর 


কিন্ত এই আনন্দের মধ্যে বেদনার অংশ অনেকখানি, কেননা ইতিমধ্যে আমরা যাঁকে. 
“মৌচাক*-এর প্রাণপুরুষ বলে জেনেছিলাম, সেই স্থধীরচন্দ্র সরকারের মৃত্যু হয়েছে । স্থুধীর- 
চন্দ্রের কাছে আমার ব্যক্তিগত খণ অনেক; আমার ছেলেবেলায় তিনি আমাকে যথাযোগ্য 
তিরস্কার করেন, আমার যৌবনে তিনি আমাকে সার্দর আমন্ত্রণ জানান “মৌচাক'-এ লেখার জন্য, 
আর প্রৌঢ় বয়সেও তার শুভান্ষধ্যায়ী বন্ধুতার পরিচয় ববার পেয়েছি । আমি, তখনকার 
দিনে এক কুখ্যাত ও কুখ্যাতি নিয়ে গবিত তরুণ__ আমি কখনে। ভাবিনি ছোটোদের জন্য কিছু 
লিখবে] (বা! লেখার জন্য অনুরুদ্ধ হবো ), আমাকে এই পথের যাত্রী করেছিলেন স্ুধীরচন্দ্র ; যদ্দি 
তার সম্পাদনায় “মৌচাক” পত্রিকা তখন না-বেরোতো, তাহলে আমি হয়তে। কখনোই ছো!টোদের 
জন্য লিখতাম না। শিশু-সাহিত্যের সেই সরল স্বর্গ থেকে বহুকাল ধ'রে ভষ্ট হয়েছি আমি; 
তবু আজও সেই সময়কার কথ! ভাবতে ভালো লাগে, যখন ঢাকায়, পুরানা পণ্টনে, টিনের ঘরে 
বদে আমি প্রথমে লেখেছিলাম একটি ছোটোদের কবিতা, ভারপর একটি গল্প, তারপর আরে। 
অনেক গল্প আর কবিতা--সবই “মৌচাঁকে"র জন্য, স্থধীরচন্দ্রের আহ্বানের প্রেরণায় । কী সহজে 
লেখ। হয়েছিলে। সেগুলো, যেন বিন৷ চেষ্টায়__মার লেখার সময় কী ক্রিম আর নির্মল মনে 
হতো নিজেকে ! সেই টানে প্রায় পচিশ বছর ধ'রে গগ্যে-পন্যে ছোটোদের জন্য প্রচুর লিখে- 
ছিলাম, কিন্তু তারপরে এমন এক সময় এলে, যখন আমার মনে হ'তে লাঁগলে। যে জীবন বড়ে। 
কর্কশ, লেখা কষ্টকর, আর তারই ফলে আন্তে-আন্তে ছোটোদের লেখা বিদায় নিলে। আমার 
মন থেকে । 

“মৌচাক” আরম্ভ হয়েছিলে! “ভারতী”-গোষ্ঠীর লেখকদের নিয়ে, তারপর বিভূতিভূষণ 
থেকে মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যস্ত তথাকথিত “কল্লোল”-যুগের অনেকেই তার নিয়মিত লেখক 
ছিলেন; এমনি ক'রে বাংলা শিশু-সাহিত্যের একটি বড়ে। অধ্যায় এ পত্রিকায় ধর! পড়েছিলো । 
স্থধীরচন্দ্র সরকারের বিশেষ কৃতিত্ব এইখানে যে তার সময়কার প্রবীণ ও সগ্যোজাত সব লেখকেরই 
জন্য উদার ছিলো তার অভ্যর্থনা । আমার মনে প্রশ্ন জাগে £ আজকের দ্দিনে যারা অপেক্ষাকৃত 
তরুণ লেখক, তারা ছোটোদের জন্য নতুন ধরনে লেখেন নাকেন? এই প্রশ্নের একাধিক 
উত্তরও আমি ভাবতে পারি £ ছোটোদের রুচি হয়তে। বদলে গেছে, লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গি হয়তো 
বদলে গেছে, দেশের মধ্যে (অন্তত উত্তেজনাময় কলকাতার শহরে ) হয়তো সেই আবহাওয়! 
আর নেই, যাঁতে বালক-বালিকার বই পড়ে অবসর কাটাতে লুব্ধ হবে। তবু ভাবতে বেদন! 
বোধ হয়-বিশ্বাস হয় না__যে বাংল! শিশু-সাহিত্য-_ষার সুত্রপাত করেন বিগ্ভাসাগর, এবং যার 
পুরোভাগে আছেন যোগীন্দ্রনাথ সরকার, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, উপেন্দ্রকিশোর, স্থকুমার রায় 
প্রভৃতি প্রাতংস্মরণীয়েরা__-তা রেডিও, সিনেমা, “কমিক” অথব। দৈনন্দিন হুজুগের চাপে পিষ্ট 
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হয়ে যাবে । “মৌচাক” নিজেই আজ প্রবীণ হ'লো, কিন্তু তাঁর অন্তর থাক চিরতরুণ, তাকে 


কেন্দ্র ক'রে গ'ড়ে উঠুক আবার এক নতুন ও সৃষ্টিশীল লেখকগোর্ঠী--এই আমার প্রার্থনা ও 


শুভকামন1 | 
বুদ্ধদেব বন্গ 


সং 


মধু-ভরা মৌচাক 


পর্ধাশ বছর একটান1 মৌচাক মধু বিলিয়ে আসছে। অফুরন্ত নিঝ্র। ন্বর্গের অমুতের কথা 
শুনে থাকি, এ মধুও তাই। বুড়ে। হয় না, যার এর স্বাদ নিয়েছে । চিরকিশোর থেকে যায়। 
পাঠকদের কাছ থেকে কত মঙ্গার মজার চিঠি আসে, দু-একটা চোখে পড়ে। পঞ্চাশ বছর 
আগে ছোট্র বয়সে যিনি মৌচাঁক পড়তেন--এখন অনেক বয়স, কিন্ত লোভ আছে ঠিক তেমনিটি। 
ছেলে হয়েছে, নাতি হয়েছে__তাদের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে মৌচাক পড়েন। কীচ৷ চুল ছিল 
তখন, কচি মুখ ছিল-_বিধাতাপুরুষ চুল পাকিয়ে সাদ। করে দিয়েছেন, দাত উপড়ে গাল তুবড়ে 
দিয়েছেন। কিন্তু পণ্ুশ্রম-_এত করেও বুড়ো করতে পারলেন না কিছুতে । কিসে এমন 1 
হ'ল, ঠাহর পান ন। বিধা হাপুরুঘ-_গালে হাত দিয়ে ভাবছেন। 

মৌচাকের অষ্টা, মধুর প্রধান পরিবেশক সুধীরচন্্র সরকার-- আমাদের সুধীর-দা"ও ছিলেন 
তাই। সত্তর বছর বয়স-_বাইরের চেহারায় যাউ হোন, মনে-গ্রাণে তাজা তরুণটি। আজকে তিনি 
নেই। মৌচাক পঞ্চাশে প1 দেবার সামান্য কিছু আগেই তিনি চলে গেছেন, তাই বড় খারাপ 
লাগছে। 

আমি মৌচাকের দলে ভুটেছি অনেক পরে। সুধীর-দা ডেকে আনলেন । দেখলামও 
বটে তাই__এ দলের কেউ তাকণ্য হারান ন|। তারুণ্য হারানোর পরে আমি জুটেছি 
জিনিসটা ফিরে পাবার বাসনায়। পাচ্ছি একটু একট্র- আমার তো তেমনি মনে হয়। 
তোমরা কি বলো? 


রী মনোজ বনু 
(আঢ/কেতে শুর 
মৌচাকেতে শুরু করি মৌচাকের সাথে মোর 
লেখার ষে হাতেখড়ি বাঁধা চির-প্রীতিডোর 
সে কারণে ভাই ! ( হেথা ) তাহাই জানাই । 


নি 


হা 


2 ...প্রীচাক রায়... ২২২ 
আমার ন্বর্গত বন্ধু স্ুধীরচন্দ্র সরকারের ছোট ছেলে স্প্রিয় এসে বললো, “আপনার 
একটা লেখা চাই। প্রথম পাতায় আপনার আকা কনেবউ-এর ছবি দিয়ে শুরু হয়েছিল 
মৌচাক, এই বছরে সেই মৌচাকের স্থবর্ণ-জয়স্তীর পঞ্চাশ বছর পূতি হবে ।৮-.. 

তাই তো, অন্যমনে দিন কাটিয়েছি, খেয়াল করিনি, কখন কোন ফাকে এতগুলো 
বছর পঞ্চাশের বেড়া ডিঙ্গিয়ে অতীত হয়ে গেল__আর আমর। অতীত হতে পারলাম না। 
ভারতীর আড্ডার এই অবশিষ্ট তিনটি বিগহ__নরেন দেব, প্রভাত গাঙ্গুলী আর আমি। 
তিনজনে গেয়াঘাটের পাড়ে বসে উদ্য়-অস্তের মাল। টপকাচ্ছি। নরেন প্ররোপুরি ছুই গজ 
আশির পশ্চিমে আর প্রভাত ও আমি মাত্র অর্ধ গজ আশির পৃব দ্িক। মায়াজাল কেটে 
পালাতে পারিনি তাই বর্তমানেই হয়ে গেলাম জীয়ন্ত অতীত-_কি তাজ্জব ব্যাপার ! 

_ছোট থেকে আপনাকেই বেশী করে দেখেছি আমাদের বাড়িতে, তাই আপনার 
কাছ থেকেই শুনতে চাই সে সব দিনের গল্প, আমর! কেউই তো জন্মাইনি তখন, আকন্গ চলি, 
অন্যদিন আসবে! লেখাট। নিতে 1” 

চলে গেল স্প্রিয়। -একদ্দিন তোড়জোড় করে লিখতে বসলাম, কিন্তু লিখবে কি? সুপ্রিয়র 
সেই “তখন” কথাটার প্বনি-প্রতিপ্বনির ঝংকারে মথাটায় ঝিম ধরে গেল, লিখতে গেলেই 
ঘটনার বর্ণনা ছাপিয়ে বার বার উপছে ওঠে ঘটনার ছবিগুলো-- দুই সতীনের রেষারেষিতে 
লেখ মোটে এগোয় না। কলম বন্ধ করে বসে রইলাম কিছুক্ষণ; তারপর শক্ত হাতে 
গাতি-কোদাল মেরে নেমে গেলাম মগজের পঞ্চাশ বছরের স্তরে । 

সেট।? হলো ইংরেজী ১৯১৯ সাল। পশ্চিমে তখনো চলছে হিংসার মহাযুদ্ধ, আর 
এখানে রাজনীতির ক্ষেত্রে অহিংসার যুদ্ধ ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নবীনতার যুদ্ব-পথ কেটে 
কেটে চলেছে নভুনপন্থীর সেনাদল। “বিচিত্রা ও পিবুজ পত্র'র যুগ সেটা । আমাদের 
সবারই তখন সবুক্গ রক্তে ভরা ডাঁশ। যৌবন। আমরাও চলেছিলাম সেই পথে তাদের 
সঙ্গে সহযাত্রী হয়ে। আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা ও উদ্দীপনার কেন্দ্রস্থল ছিল ঠাকুরবাড়ি 
ও ভারতী"'র আড্ড।। সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতির ছু”টি পীঠস্থান ছিল, ছুই ঠাকুরবাড়ি। 
সেইখানেই বসত “বিচিত্রার আসর-_-েই আসরের সদত্য ছিলাষ আমরা সবাই। আর 
ভারতীর আড্ডা ছিল প্রগতিশীল লেখকদের আসর- সেখানেও আমরা ছিলাম আড্ডাধারী | 


এই ছুই জায়গার সঙ্গেই ষোগাযোগ ছিল “মৌচাক'এর । অবনী ঠাকুরের বুড়ো আংল।” দিয়ে 
শুরু হয়েছিল মৌচাক, আর ভারতীর আড্ডার কান্তিক প্রেসে হয়েছিল তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা । 


অবশ্য কাঠামোট। বাধা হয়েছিল অন্যত্রব_-তার কথ! পরে বলবে। । 
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স্থকিয়। গ্রীটের (এখন যেখানে কৈলাস বোস গ্রিট) একটা তেতল৷ বাড়ির নিচের 
তলায় ছিল কান্তিক প্রেস, দোতলায় “ভারতী'র আপিন ও তিনতলার বড় একট হলে 
বসত আমাদের আড্ডা । রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ! স্বণকুমারী দেবী ক্রহাম গাড়ি করে রোজ 
সন্ধ্যার সময় আসতেন মণিলালের কাছে “ভারতী” পত্রিকার খোঁজ-খবর নিতে। কী 
জম জমাট জলুস-ই ছিল এই ভারতীর আড্ডার। প্রকৃতপক্ষে এটাই ছিলি আমাদের জীবনের 
মৌচাক । ঘটনাচক্রে সেই নামটাই জুটে গেল এই ছোটদের পত্রিকার অৃষ্টে। এই আড্ডার 
একট] পকেট-এডিশন আড্ড। ছিল আমাদের ছ'ঞ্নকে নিয়ে-ন্থধীর, প্রভাত, হেমেন্দ্র 
প্রেমাঙ্কর, নরেন ও আমি । প্রথম তিনজন তখন কৃতরার আর পরের তিনজন তখন 
অবারিত-দ্বার। কী মিষ্টি সুরে বাজাতে। আমাদের ছয়-ফুটোর এই বাশি, আর কি মিষ্টি 
লাগতো শ্যালকের ভাকনান “হ্যালু” বলে সন্কোধন। এ ভাকট। এখনে। চালু আছে 
আমাদের জীবিত তিনজনের মধ্যে | 

এই ছয়জনে এসে জুটতাম স্ুধীরের দোকানে সন্ধ্যার সময়। দোকান ছিল হ্যারিসন 
রোডে--এখন ষেটা মহাত্মা গান্ধী রোড। এ বইয়ের দোকানের এক কোণে আলমাপ্রি 
দিয়ে ঘেরা একট জায়গায় নাতিদীর্ঘ এক টেবিলের চারপাশে গায়ে গায়ে লাগালাগি হয়ে 
বসতাম--কাঠাল পাতায়, আমর। ছ'জন | মাঝে মাঝে শরত্বাবু ( শরংচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় ) এসে 
জুটতেন এ কাঠাল পাতার আসনে । এইখানে স্থবীর একদিন বলেছিল, “ছোটদের অন্য একটা 
পত্রিকা বের করলে কেমন হয় ?” প্রেমাঙ্কর ছিল তার পাশে । টেবিল চাপড়ে বললো, 
“ঠিক হ্যাস্ন শ্যালু-_চালাও পানী বেলঘরিয়া।” এই বলে আবেগের উৎসাহে সথধীরকে 
দিল ধাক্কা। সেট! সবার গায়ে ঠোকাঠকি খেয়ে, প্রীতির স্বীকৃতি জানিয়ে, ফিয়ে এসে 
আবার লাগালো স্থধীরের গায়ে_গোল করে সাজানে। ইটের সারির মত। স্থুধীরের প্রিয় 
খাদ্য ছিল চাকভাজা। পেটের সব অবস্থাতেই তার সেটা চলতো । তাই চাঁকভাজা। 
আর চা আনিয়ে শুরু হয়ে গেল শুভকর্ম । 

কাগজপত্র, প্রেস, দপ্তরী, বিজ্ঞাপন ইত্যাদির আয্ব-ব্যয়ের হিসাবটা ছিল স্থধীরের 
নখদর্পণে। লেখালেখি করে তখনই কাঠামোটা পাকাপোক্ত বীধা হয়ে গেল। তারপর 
যথাসময়ে দৌকান বন্ধ করে পানসী চালিয়ে এলাম “বলঘরিয়ায়” মানে ভারতীর আড্ডায় । 

লেখকের আসরে নতুন পত্রিকার প্রস্তাব! শুড়ির দোকানে মাতাল ঢুকলে যা হয়, 
প্রায় সেই রকম অবস্থ। হলে। স্ধীরের। মত্ত উল্লাসে চারধার থেকে ছেঁকে ধরলে। সবাই 
তাকে । এই ভাবে কিছুক্ষণ হইহল্লা ও কথাঁ-কাটাঁকাটির পর, সত্যেনবাবুর € সত্যেন্্রনাথ দত্ত) 
দেওয়া নাম “মৌচাক” একবাক্যে মেনে নেওয়া হলো । তখন মণিলালই (মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়) 


বৈশাখ, ১৩৭৬] মৌচাকের প্রতুকথা ১১ 


প্রথম বল্লো, «কোনো চিন্তা! নেই স্থধীর, পায়ের তলায় প্রেস, মুঠোর মধ্যে লেখা, ঘর ভ্তি কাগজ 
(যুদ্ধের দরুণ তখন কাগজ পাওয়া মুস্কিল ছিল ) পাঁল তুলে দাঁও ভিঙ্গায় দিনক্ষণ দেখে ।” 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে মণিলালের উক্তির ফল হাতে হাতে ফলতে শুর হল। তারই 
আন্তরিক উৎসাহ ও প্রস্তাবের মূলধন নিয়ে শুভদিনেই স্থধীর পাল তুলে ভাসিয়েছিল 
ছোটদের খুপী কর|র বাণিজ্যের ভিঙ্গা, “মৌচাক” নাম দিয়ে। সে ডিঙ্গা চলে চলে এসে 
পৌচছেবে পঞ্চাশের জয়ন্তীর ঘাটে । সোনার প্যাটরা-ভরা খুসীর সও্দায় বোঝাই ভিঙ্গা 
এখনে চলেছে_নতুন মাবি-মাারা আনন্দ উল্লাসে হাকছে --চিলছে চলবে, চলছে চলবে 1৮." 

ধারেস্ুস্তে কাজকর্ম স্থরু হতে থাকল । এক রবিবারের সকালে স্থধীরকে নিয়ে গেলাম 
ঠাকুরবাডি, রবিবাৰু তখন ছিলেন না। গেলাম অবনীবাবুদের বাড়ি। অশ্রি তামাকের গন্ধে 
ভর] প্রখ্যাত সেই দক্ষিণের বারন্দার, রূপার গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে বসেছিলেন তিন ভাই। 
চোট ৪ কনিষ্ঠ গগনেন্্র ৪ অবনীন্দ্র, যুগ-প্রবর্তক ছুই শিনী | আর মধ্যম সমরেন্দ্র, তিনিও ছবি 
মকতেন তবে তার দীপ্তি বাইরের লোকের নজরে এসে পৌছন্ধ নি। আমাদের আগমনের 
কারণ শুনে, “বেশ বেশ” বলে উত্সাহ ও আশীবাদ করলেন। মুখের নল নামিয়ে অবনীবাবু বললেন, 
*শুনেছি সব মণিলালের কাছে__দিব্যি নাম দিয়েছেন সত্যেনবানু, “মৌচাক” |", এ মধুই 
সন, পূজা মণ্ু, ওষুধে মনু, আর শিশুর। জন্মাবার পরেই মুখে দিই মধু। আপনার শিশুদের 
পত্রিকা? শুরু হলো এ মধু দিয়েই হু, বেশ-বেশ মধু হোক, অমত্য হোক”, বলে মুখে নল 
পরিয়ে বললেন, "ছবি হলে চাক এসে নিয়ে যাবে__লেখাট1 পাগিয়ে দেবে। মণিলালের ভাত 
দিয়ে |” আবার তামাক টান] শুরু ভল। প্রণাম করে চলে এলাম । 

নণিলাশের হাতে লেখা পাঠানোর ব্য।পারে একট] মজার গল্প মনে পড়লে। | বাঁধানো খাতা 
কি প্যাড কিংব। পুরো ফুলঙ্কেপ কাগজে কখনো৷ অবনীন্দ্রনাথ লিখতে পারতেন না। নাতি- 
নাতনীদের কাছ থেকে তাদের কপণের ধন, খাতা-ছেঁড়া ট্রকরো টুকরো কাগজ 
যোগাড় করে অতি সুশ্ম ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে একটান। লিখে যেতেন। কালো! পি'পড়ের 
সার সব চলছে তো চলেইছে _কমা, সেমিকোলন, ছেদ, প্যার।, পরিচ্ছেদ থামাথামির 
কোন বালাই নেই। তারপরেও আছে অন্য ব্যাপার। ট্গরোগুলোতে এক-দুই-তিন 
নম্বর লিখে পর পর সাজানো তো থাকতই না, উপরন্ত এক পিঠের লেখার অংশ অন্য 
কোন্‌ ট্রকরোর কোন্‌ পিঠে আছে, তারও সাংকেতিক কোন চিহ্ৃও দেওয়। থাকতো না। 
লেখার আশেপাশে কাটাকুটি করে, বিচিত্র চিত্রআঁক কতগুলো ট্রকরো কাগজ জড় করে, 
সুতো বেঁধে, ছোটবড় বাঁঞ্ল বানিয়ে, মণিলালের হাতে দিয়ে বলতেন, “মৌচাকের জন্তোে লেখা ।৮ 
দেই লেখার পাঠোদ্ধার করার ভার মণিলালের। কিছুদিন পরে মণিলালের হাতের লেখা 


১২ মৌচাক | ৫০শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


কপি 'বুড়ে। আাংল।' এলে! স্থধীরের হাতে । ঠান্ুরবাড়ির ফুলের মধুই হলো মৌচাকের 
প্রথম সঞ্চয়। নমে। ব্রাঙ্মণায়ঃ বলে কাস্তিক প্রেসে পাঠানো হলো বুড়ো আংলা'র কপি 
_হলো! মৌচাকের প্রাণ প্রতিষ্ঠা । 


নানা ফন্দি-ফিকির খেলতো! স্ধীরের মথানন। নতুন একটা বাস কিনে, আমার আকা 
কভারের ছবি মাঁকিয়ে এবং এঁ মৌচাক" নাম দিয়েই কল কাতার রাস্তার সে বাস চালাতে লাগলো । 
উদ্দেশ্ঠ, ব্যবসাও হবে, মৌচাক পত্রিকার বিজ্ঞাপন হবে। ব্যবসাটা চাল থাকলে, ফেঁপে 
উঠে আরো বর্ড় হয়ে, তখনকার বনবাদাঁড়-কাট! নতুন বালিগঞ্জের রাস্তায় বাসট! হয়ত ছুটে 
বেড়াত আজ অবধি। কিন্ধু তা হত্ননি। প্রধানতঃ আইনের বই নিয়ে শুরু হয়েছিল 
স্থধীরের দোকান । তাই সেই নইয়ের ব্যবসার সঙ্গে বাসের ব্যন্সার মান-ঘর্ধদাগত মিল ন। 
থাকায়, গুরুজনের নিষেধ-নির্দেশে বন্ধ হয়ে যায় বাসট]1।-.. 

মধু আহরণের কাজ যেমন চলছিলো, চরতে লাগলো । নান। জনের লেখা যোগাড় করা, 
ছবি আকা, বক করা, প্রেসে যাতায়াত ইত্যাদি । ছু" মাসের মত খোরাক হতে রেখে, 
শেষ বরাবর সেই বছরের পৈশাখের “উদয় দিগন্তে দেখা দিল যৌচাক-_-১৩২৭ সালে 1." 
দেখতে দেপতে গ্রাহক-গ্রাহিকার সংখ্যা বাড়লো, বিজ্ঞ/পনের, পাতায় সংখ্যা বাড়লো, 
মহাজনের বাক্সে মুদ্রার সংখ্যাও বাড়লে।, সব মিলিয়ে বাডলে। মৌচাকের যশ ও খ্যাতি । 
এমনি করে তার হাটি-হটি-পা-পা পায়ের চলার গতি বেড়ে চল্লে। দ্রুতগতিতে, ছোটদের 
অন্য সব মাসিক পত্রিকার গতি অতিক্রম করে । 

নিরুদ্ধগতিতে মৌচাক হেলায় এসে পড়ল পঞ্চাশের কোঠায় । এই দার্ঘদিন কত শত 
সহম্ম ছোটদের মন জয় করে এসেহিল যে, সেই স্থধীরচন্দ্র সম্পাদক, প্রকাশক ও 
লেখক-_তাঁর দক্ষতা ও গুণাবলীর ন্যায্য অধিকারের ব্যাপ্তি ও সীমানা আকা আছে সাহিত্য 
মহলের সেট্ল্মেন্টের ম্যাপে । বন্ধুত্বের ঝণের দীয়ে মৌচাকের সম্পাদক তার প্রভৃত ভূসম্পত্তির 
এ দলিলট! বদ্ধকী হিসাবে গশ্ছিত রেখেছিল আমার কাছে। খবরট। গোপন ছিল, 
আজ নামমীত্র পঞ্চাশ খণ্ড কাঞ্চন মুদ্রার বিনিময়ে ভাকযোগে ফেরত পাঠালাম দলিলটা মৌচাকের 
'আপিসে, ছাপার অক্ষরে লেখা হয়ে থাক কাগজে । উক্ত সম্পত্তির পুরা তালিক।, যথা_প্রথম 
দৃফার__গ্রাহক-গ্রাহিকাদের তৈরী যে সব ফুলবাগান, দ্বিতীয় দক্ষায়_উঠতি-নবীনদের দিয়ে 
উচ্ছৃঙ্খল বন কেটে বানানে। যে সব ক্ষেত-খামার ও তৃতীয় দফায়__তৎকালীন খানদানী 
জমিদারদের খাস ফন-বাগিগার ভূদানে' পাওয়া যে সব অংশ এবং এ সঙ্গে উদ্ধৃত লেখ! 
দিয়ে ভরাট-কর। স্ুপ্রতি্ঠত খিশু-নাহিতোর নতুন টাউনশিপের চল্তি প্রথা অন্যায়ী 
এক তৃতীয়াংশ কূমিখণ্ড ইত্যা্দি-.-। উল্লিখিত এই সব ভূ-সম্পত্তির ফল, ফুল, শন্ত, মায় 
খাজন। ও সেলামী সমেত পুর! মালিকানি স্বত্ব এক। স্থধীরচন্দ্রের প্রাশ্য। ভালই হল 
প্রকাশ করে-_পরের ধন বুকের কোটরে নিয়ে মরতাম, পুড়ে ছাই হয়ে যেতো সব! 

( শেষাংশ ৬৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


চে 





|] 


ুর্তী]।[ 









অনুবাদ কেছেল- 





€প্তি 
॥ াক্বা্তাহ্রুক্িগ ্রভিলা ॥ 


| 'ভবপূরে কুকুর পা1ম্পো"র হল কাতিনাটি উভ।লীয় ভাবায় লেখা । বইটির লেখক হলেন এলডিও বাগলেন্তানি 
এলেন ভন রোটিক (41518 27071218601) 13100119 ) 


(11৮10 73271066251) 1 ভদবেলীততি এট লক্বার করেন, 


এবং বইউথানিপ নাম ভয় [,5201)0 609. 07511 002+, বইখাশি হতিপুবে পুশিবার বিভিন্ন ভাষায় অনদিত হয়েছে 


এবং অভ্ুতপূৰভাবে পাঠকমহলে চাঞ্চলা কট্টি করেছে । বাংলা ভাবায় এই পথন বখানি অনুধিত হল। এলেন হউন 


নোডিকের ইংরেজী থেকে এটি অন্ববাদ করেছেন হ্ীমতী গ্রণতা “৫ । এই কাহিনীর স্থানগুলি মবই ইতালীয় । কিস্ক ইণরেজী 
উচ্চারণ মহ লেখিকা সেওলি বাবহার করেছেন । 
তোমাদের মণো যারা কুকুর পোষ, কুকুরকে ভালবান, ও সি পরনুক্ি। উপগ্চিনবুদ্ধিও মানুষের জন্যে 


তার আন্মোখসণেঁর চমকপ্রদ কাহিনী পড়েছ, আনে বা বধাছিগত গত ভা|ছে, তার্দেরও ল্যাম্পোর এই কাহিনী 


অভিভূত করবে এবং সকলকেই ভাবতে হবে -একটি মক জীব কি নি বাযধকলাপ করতে পারে, কি অসাধা- 
সাধন ঘটাতে পারে । অনুবাদিকার কৃতিজ্বও এখানে কম নয়। তিনি মল গ্রন্থের মতই কাহিনীর বিপ্লয় ও কৌতুভলকে 
সদ জাগ্রত প্রেখেছেন তার সহজ ও সুন্দর রচনার গুণে মৌ. সং) 

|| আগমন ॥ 


আজ প্রায় বিশ বছর ধরে রেলওয়ের চাকরি করছি । যে সময়কার কথ। বলছি, তখন 
আমি ক্যাম্পিগ লিয়া মারিভ্তিম ষ্টেশনে আগ্তার-ষ্টেশন-মাষ্টার ছিলাম । মেরেম্মার ম্বে জায়গাটিতে 

ষ্টেশনটি আজ দাঁড়িয়ে আছে, একদিন এটা ছিল স্তবিভ্তূত জলাভূমিতে ভরা । জায়গাটি 
ছিল হাজার হাজার ম্যালেরিয়ার জীবাণু বহনকারী মশার ভ্ন্মভূষি, আর তাতে চরে বেড়াতো 
দল বেঁধে মোষের পাল। 

এট! ছিল পিওন্বিনো থেকে আট মাইল দূরে একট। জংশন ষ্টেশন । যদিও আর পাঁচট। 
ছোট স্টেশনের মত এটাও দেখতে একটা ছোট ষ্টেশন, তবুও জায়গাটার একটা বিশেষত্ব ছিল। 


১৪ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ১ম সংখ 


কারণ এট] টুরিন-রোম লাইনের ওপরে হবার দরুণ প্রায় সব ট্রেনই এখানে থামত। যদিও 
এল্বা দ্বীপে যেতে হলে সমুদ্রধাত্রা করবার ষ্টেশন (বন্দর ) পিওষ্িনে, কিন্তু তার জন্য যাত্রীদের 
ক্যাম্পিগ_লিয়া মারিত্তিমা ষ্টেশনেই মেন লাইনের গাড়ি বদলাতে হয়। এইসব কারণে, এই 
জংশন ষ্টেশনটি বেশ একটু তাৎপর্যপূর্ণ। এ ছাড়া পিও্িনোর ইটেলসাইভার কারখান! 
থেকে অনেক লোহালক্কড় প্রতিদিন ইটালীর বিভিন্ন অংশে মালগাড়ি করে চালান যাচ্ছে, 
__এই পথেই । 

তিরহেনিয়ান সমুদ্রসৈকতের ছুটি মনোরম আনের জায়গ! সান্-ভিসেনজে। থেকে ফলোনিক! 
যেতে ক্যাম্পিগলিয়াকে মনে হয় যেন ছোট্ট একটি মরুছ্ান। একটি শান্ত গ্রামীণ পরিবেশে 
জায়গাটি অবস্থিত। এর সামনেই সেকেলে ধরণের বড় বড় মুরগীর কার্ম। মুরগীগুলে। বে-তকন্ুক 
রেল লাইনের ওপরে ঘুরে বেড়ায়। একদিকে শান্ত মাঠ, জিথ্ধ গ্রাম্য পরিবেশ, আর অপর দ্দিকে 
কোলাহলময় ব্যস্ত রেলওয়ে বিভাগ । 


এই হ'ল ক্যাম্পিগলিয়। মারিত্তিমা ষ্টেশন । যে ঘটনাগুলি এই বইতে জানানো হয়েছে, 
এর আসল খ্যাতির কারণ হ'ল সেইগুলি । 


আমার বাড়ী পি€ম্বিনোতে। এখানেই আমরা সপরিবারে থাকি। এটি একটি 
আনন্দোজ্জল ছোট শিল্প-শহর, এল্বা দ্বীপের দিকে মুখ করে একটি অন্তরীপের ওপরে অবঙ্থিত। 

সময়ট। ছিল ১৯৫৩ সালের অগষ্ট মাস। এই সময়ই আমি প্রথম দেখি কুকুরটাকে-_থে 
পরে “ভবঘুরে কুকুর ঃ ল্যাম্পো”, নামে বিখ্যাত হয়েছিল । গরমট। সেদিন প্রচণ্ড ছিল। অনবরত 
গাঁড়র ঘধণে রেলের লাইন থেকে ধেয়ে আর তার দরুণ আলকাতরার বিশ্ী পোড়া পোড়া গঞ্ধ 
বেরুচ্ছিল। চারদিকে বিস্তৃত ক্ষেতের পাকা ফপনের ওপর রোদের ছটায় বিচ্ছুরিত হয়ে 
উঠেছিল ব্বর্ণমুদ্রার সোনালী আভা । 


ষ্টেশনে গুটিকরেক মাত্র যাআী। কেউ বেঞ্চে বসে ঢুলছিল, কেউ ব| সাঁচত্র কাগজ 
দেখছিল, আর ষলের ভেতরে বুড়া কাগজওয়ালী নাক ডাকিয়া তোফ। ঘুম লাগিয়েহিল। 


আপিস-ঘরে বসে কাজ করা রাতিমত কষ্ট। একট অসহা গুমোট ভাব । কলমট। টেবিলের 
ওপরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে দরজার দিকে গরাইলস্কর চালে এগিয়ে গেলাম, আর ঠিক সেই সময় 
একট! মালগাড়ি এসে দাড়ালো । এরকম তে। সারাদিনই ক্যাম্পিগ িয়াতে আসছে-যাচ্ছে। কখনও 
, মাল-ভরা, কখনও খালি। কতকট। অন্যমনক্চভাবে তাকিয়ে গাড়ির শান্টিং দেখছিলাম । 
মনে হ'ল একটা ওয়াগনের ভেতর থেকে কী যেন একট। স্টেশনের ওপরে টুপ. করে পড়ল। ভাল 
করে তাকিয়ে দেখি, একট। কুকুর । কিছুমাত্র আশ্চর্য হইনি । প্রায়ই দেখতে পাই এইভাবে অনেক 
রাস্তার কুকুর, বিড়াল এখানে এসে পৌছয়। এদের মালিকর]1 এদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
জন্য নিরুদ্দেশের পথে এদের খালি গাড়িতে তুলে দেয় । 


প্রথমে দেখে মনে হ'ল একট। সাধারণ কুকুর। মাঝারি সাইজ । কৌন বিশেৰ জাত 
নয়। গায়ে সাদ বড় বড় লোম। এদ্িক-গদিকে কিছু বাদামী ছোপ। গাড়ি থেকে 
নেমে ও ষেন একটু ঘাবড়েছে। হাওয়াটা একটু শুকে নিল; তারপর আড়মোড়৷ ভাঙল । 
এবারে দেখে নিলো। একটু ডাইনে-বীয়ে । ভাবখানা, যেখানে আসতে চাই ঠিক সে জায়গায় এসেছি 


বৈশাখ, ১৩৭৬ ] ভবঘুরে কুকুর “ল্যাম্পো, ূ ১৫ 
তো? এরপর বেশ নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে জলের কলের কাছে এগিয়ে গেল সে। হাবভাবে 
বুঝিয়ে দিল জায়গাটার সঙ্গে ও বেশ পরিচিত। 
আপিস-ঘরে এসে অনিচ্ছাসত্বেও কাজ স্থুর করলাম । মাত্র ক'মিনিট বাদেই খেয়াল হল, 
ছুটি জ্লজ্ঞলে চোখ আমার প্রতি নিবদ্ধ। ঠিক সামনেই দাঁড়িয়ে আছে গাড়ি থেকে লাফিয়ে- 
পড়া কুকুরট।। প্রশ্ন করি_-কী হে! এখানে কী করছ? কী চাই তোমার ? আমার 
বলবার ভঙ্গীতে যে একট। বন্ধুত্বের স্থর ছিল, সেটা বোধহয় ও বুঝতে পেরেছিল। লেজ 
নাড়তে স্থুরু করে দিল। আছুরে স্বরে খানিকট। কুঁই কুঁই করল, তারপর আমার পায়ে নিজের 
নাকট। ঘষতে লাগল । এইভাবে আমর পরিচিত হলাম । চট্‌ করেই আমার কাছে ও বেশ 
সহজ হয়ে গেল। আমার টেবিলের নীচে কুঁকড়ে বসে পড়ল। গোটাকয়েক বড় বড় শ্বাস ছাড়ল, 
তারপর চোখ তুলে আমার দিকে এমনভাবে তাকালে যেন বলতে চাইছিল -“কিছু মনে করবেন 
না দাদা; কেমন তো?” ব্যস তারপরেই ঘুম। এমন বেঘোরে থুমুলো যে কোন ট্রেনের 
আওয়াজ ব। তার্দের তীব্র বাঁশী ওকে জাগাতে পারল না। যখন আমি কাজ শেষ করে বাড়ি 
ফিরবার জন্য পিওম্বিনোর ট্রেন ধরব বলে উঠলাম, তখনও ও পড়ে পড়ে ঘুমচ্ছিল । 
বাড়িতে সেদিনও আমার স্ত্রী, আমার চার বছরের মেয়ে মিণা ও আনাদের এ্যালসেশিয়ান 
কুকুরটা৷ আমার প্রতীক্ষা করছিল । 
আমার মেয়ে জন্ত-জানোয়ারের গল্প শুনতে খুব ভালবাসে। 
তাই রাত্রে থেতে বসে ল্যাম্পোর আসবার কাহিনী তাকে জানালাম । মেয়েকে মজ। দেবার 
জন্য সত্যির সঙ্গে একটু রং চং দ্রিয়ে বেশ গল্প জমিয়ে তুললাম । আমাদের নিজদের কুকুর 
টাইগারের সঙ্গে তর কী পার্থক্য তাও বুঝিয়ে বললাম মেয়েকে । যেমন,_টাইগারের ঘর আছে, 
রাত্রে শোবার জায়গা আছে, একটি পুরে। পরিবার ওকে দেখাশোনা করবার জন্ত আছে। 
এ বেচারা পথের কুকুরটার পৃথিবীতে কেউ নেই। ঘর নেই। তাকে দ্েখাশুনো করবার 
ছোট্ট একটি কত্রীও নেই। 
আচ্ছা! বেচার। জন্তটার কী হবে?" আমার ছোট্ট মেয়েটি গল্প শুনে খুবই অভিভূত 
হ'ল! দেখলাম মির্ণা খুবই বিচলিত হয়েছে বাচ্চা জন্তটার কী হবে ভেবে । সত্যি কথা 
বলতে কি, নেকথ। ভেবে আমার নিজেরও ছুঃখ হচ্ছিল । কিন্তু উপায় কী? 
শেষকালে বললাম, “আমরা ওকে সাহায্য করব । যর্দি ও আমাদের বাড়িতে আসতে চায়, 
আমাদের কাছে থাকতে চায়, তবে ওর জন্য আমাদের দরজ খোল। থাকবে । 
আমরা সকলেই তৃপ্তির হাসি হাসলাম, আর মিরা আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে একটি মিষ্টি 
চুমো. দিল |, (ক্রমশঃ) 
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বেোোশোেখ এলো 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
বোশেখ এলো বৌশেখ এলে। আম-কাঠালের বনে, 
বৌশেখ এলো খোকাখুকুর মন্ত-মাতাল মনে | 


নুন মাখিয়ে আমের কুসি 

কপ কপাকপ যতই খুশী 
দেখলে মাকে লুকিয়ে পড়া একলা ঘরের কোণে 
বোশেখ এল! খোকাখুকুর মতত-মাতাল মনে । 
বোশেখ এলো কাঁলবোশেখীর কালো হাওয়ায় উড়ে, 


বোশেখ এলো বৈরাগীদের উদাস করুণ স্বরে ; 
শুকনে! পাতা থরে থরে 
নিঃস্ব হয়ে পড়লো ঝরে 
নতুন জীবন উঠলো গেয়ে আকাশ বাতাস জুড়ে 
বোশেখ এলো বৈরাগীদের উদাস করুণ স্তরে | 


ইচ্ছে যদ্রচ্ছে 
শ্রীদুর্গাদান সরকার 

আমাদের ইচ্ছের শেষ নেই । ইচ্ছের চোখ নেই,নেইপা ও দত্ত । 
বেশতৃষা নেই তার, দেশ নেই । তবু ইচ্ছের নেই ইচ্ছের অন্ত। 
কখনো ইচ্ছে যায় গোনা কি? সব পথে হরদম ঘুরছে; 
তারা আঁধারের নাকি জোনাকি । ডানা নেই, কার ভরে উড়েছে ! 
কানে কানে বলি 2 শেষ-ইচ্ছেরও কখনো সে ঠগী হয়, কখনো 

শেষ নেই । সে সন্ত। 


ইচ্ছে নেই বাকার? আছে খোকা-খুকীদের | 
মনের গোপনে আছে সব বুড়ো-বুড়ীদের । 
ইচ্ছের ছায়া আছে, আছে দাবী মস্ত । 

মনের ভেতরে থাকে ইচ্ছের হস্ত । 

হাতেনাতে ধর! পড়ে গেলেদিও তুড়ি ঢের ॥ 








্ডাম্মাভি-ম্া! বুঝলি_ সাদ ।. খালি, আমদের 


পিছনে লাগে। কিন্ত সেদিন যে 

প্রীপার্থ চট্টোপাধ্যায় নেবুতলা ব্যাঙ্কে অত বড় ডাকাতি 
হয়ে গেল, আজও পর্বস্ত পেরেছে 
সেই ডাকাত ধরতে ? 

চীনেবাদামের খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে ভোলারাম তলাপাত্র খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই 
বলল কথাটা । 

পারট-টু পরীক্ষার সবে রেজান্ট বেরিয়েছে । আমাদের হইহুই সংঘের চারজন সক্রিয় 
সহ্য পরীক্ষায় পাশ করেছে। কিন্তু তবু আমাদের মনে ফুতি নেই। আমাদের সভাপতি 
ভোলারাম তলাপান্র এবারও পরীক্ষায় ফেল করেছে। ভোলা এই নিয়ে চারবার পরীক্ষা 
দিল। চারবারই ফেল। এবারে পরীক্ষায় কোশ্চেন কঠিন হয়েছে বলে ভোল৷ ইংরেজী 
পরীক্ষার দ্রিন হল থেকে বেরিয়ে এসে ইটপাটকেল ছু'ড়ছিল। একজন পুলিশ ওর চুল ধরে 
হিড়হিড় করে টানতে টানতে আবার পরীক্ষার হলে এনে বসিয়ে দিয়েছে । পুলিশের ওপর ভোলার 
- তাই খুব রাগ। ভোলা বলেছে, এটা আমাকে অপমান করবার জন্যেই করেছে, হাছু। 
আমাকে দরকার হলে অ্যারেষ্ট করে থানায় নিয়ে যাও, ত1 না আবার সেই হলের মধ্যে গিয়ে 
বপিয়ে দেওয়া! এমন কোম্চেন এসেছে যে পড়ে অধেক মানেই বুঝতে পারলাম না। কী 
আর করি, ফাস্ট” বুকের ঘোড়ার গল্পটা! মুখস্থ ছিল লিখে দিয়ে এলাম | ত। একটা নশ্বরও দিল 
ন। মাইরি-_-নীট লেখার জন্য পাঁচটা নম্বরও তো দিবি ! 

-অবশ্ঠ ফেল করেছে বলে ভোল। ঘাবড়ায় নি। শুনলাম, সে এখন শুধু সিনেমা দেখে বেড়াচ্ছে । 
অ।জ এক সপ্তাহ পরে ভোলাকে আমার্দের হইচই সংঘের আড্ডায় পেয়েছি । আমি জিজ্ঞাস 
করলাম, তুই এতদিন কি করছিলি, কোথায় ছিলি রে ভোল1? 

ভোলা বলল, মনটা বড় খারাপ রে হাছু। পিসেমশায় বলেছিলেন বি. এ.টা এবার পাঁশ 
করতে পারলে হাকিম করে দেবেন । তা এমনই কোশ্চেন এল যে কিছু লিখতে পারলাম নাঃ 
মনটা খারাপ বলে 'সিনেমা দেখে বেড়াচ্ছিলাম । এ সিনেমা দেখতে-দেগতেই একটা আইভিয়' 
মাথায় এল। ওঃ, হিন্দী সিনেম! না দেখলে ব্রেন খোলে না মাইরি ! 

আমর! হইচই সংঘের চারজন অহ্গত সাশ্য__আমি, কালু, মানিক আর বণ্ট, সঙ্গে সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করলাম, কী আইডিয়া রে ভোলা ? 

পুলিশকে সায়েম্তা করতে হবে । 
আমি বললাম, ভোলা, আমি একটা মতলব এটে রেখেছি। তোকে যে পুলিশটা 
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থা রি পুলিশগুলে একেবারে বোগাস 
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অপমান করেছিল তাকে দেখিয়ে দিবি। আমি তার পায়ের কাছে কলার খোসা রেখে আসব। 
তারপর বাছাধন একেবারে চিৎপটাং। 

ভোল। বলল, বোগাস । শোন পুলিশকে ওভাবে জব্দ করব না । ও তে৷ কাপুরুষের কাজ । 
অন্য ভাবে জব্ব করতে হবে । ওদের ইজ্জতে ঘা দিতে হবে। শোন, কাকপক্ষীকে বলবি না। 
নেবুতল৷ ডাকাতি কেসে পুলিশ এ পর্যস্ত কাউকে ধরতে পারেনি । আমরা যদি ডাকাতদের 
ধরে দেই তাহলে ওদের গালে চড় মার। হবে, তাই না? 

আমি বললাম, বাঃ! গ্র্যাণ্ড আইভিয়1! তোর ভোল।। তুই উঠবি। 

কিন্ত ঝন্ট, বলল, ওরে বাবা ডাকাত! আমরা ডাকাত ধরব, তুই বলছিস কি ভোলা? 
মানে, তোর নয় স্যাণ্ডে করা তাগড়াই চেহারা, তারপর অতবড় জুলফি রেখেছিস, কিন্ত 
আমার এই ক্যাংলা চেহারা । হীাছুরও তো! অন্থলের ব্যামো। কালু আর মানিক তো বাপ- 
মায়ের এক ছলে এখনও হাপ-প্যাণ্ট পরে, ওর। কি এ বড় বড় ডাকাত ধরতে পারবে ? 

ভোল] বলল, কেন পারবে না? আরে গল্পের বইতে পড়িস নি? ণডাকু ক লেড়কী' 
ছবিটা দেখে আমন । একট। মেয়ে গান গাইতে গাইতে ভাকু চানা সিংকে ধরে ফেলল । 
আর তোরা জলজ্যান্ত পুরুবমান্নুদ! আমার ওপর সব ছেড়ে দে। আমি যা বলব তোরা 
তাই করবি। 

বন্ট, আর মানিক আমতা আমত| করল। ভোলা! তখন রেগে গিয়ে বলল, ঠিক আছে, 
তোদের যেতে হবে না। আমি আর হাছু দু'জনেই তাহলে ধরব। ডাকাতদের হাতে আর 
কোমরে দড়ি বেঁধে সোজ। লালবাজারে পুলিশের নাকের কাছে নিয়ে যাব। দেখি বাছাধনদদের 
এত হাকডাক কোথায় থাকে! 

আমি শ্রীহাদদারাম বক্সী বড় বিপদে পড়ে গেলাম। ভোলার পাল্লায় একবার পড়লে 
রক্ষে নেই। কিন্ত ভোলার হাতের মাস্ল দেখে আমি কিছু বলার সাহস করলাম না। হয় 
ভাকাতের হাতে মরতে হবে, না হয় ভোলার হাতে মরতে হবে। তার চেয়ে ডাকাতের হাতে 
মরাই ভাল। তবুখবরের কাগজে নাম উঠবে । চাইকি ছবিও বার হতে পারে। 

ভোলা! আমায় বলল, কান থেকে আমার্দের অভিযানে বেরুতে হবে। তুই কাউকে 
কিছু না বলে সকাল বেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এই রোয়াকে আমার 'সঙ্গে দেখা করবি। 
শন্গে কিছু টাকা নিয়ে আসবি | দরকার হবে । 


সেদিন রাতিরে শ্রয়ে শুয়ে আমি স্বপ্ন দেখলাম, একদল ভাকাঁত আমাকে তাড়া করেছে । 
আমি আর ভোল। প্রাণপণে ছুটছি। হঠাৎ একট! ডাকাত, ইয়! বড় তার গৌফ, ভেলাকে ধরে 
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ফেলল। তারপর একটা তলোয়ার দিয়ে ঘণ্যাচ করে তার মুগ্ু,টাকে দেহ থেকে আলাদা করে 
ফেলে দিল। তাই না দেখে আমি আরও জোরে চো্টা দৌড় লাগালাম । কিন্তু আমার 
প| যেন কিছুতেই চলছে না, আর ডাকাতরাও আমাকে ধরে ফেলে আর কি! এমম সময় 
আমার ঘুম ভেঙে গেল । 

পরদিন দুরু দুরু বুকে হইচই সংঘের রোয়াকে গিয়ে দেখলাম, ভোল। অস্থির ভাবে পায়চারি 
করছে। তার পরনে পাজামা । গায়ে পাঞ্জাবী । আমকে বলল, এট আমার ছম্মবেশ। 
আর এই গ্ভাখ, ব'লে ভোলা! আমায় পকেট থেকে বার করে দেখাল। আমি সভয়ে বললাম, 
ওগ্তলে। কি ভালা? পটকা । আমাদের তো পিস্তল নেই। দরকার হলে এই পটকাই 
ঝাড়ব। এখন চ; | 

আমি বললাম, ভোল। আমাকে বাদ দিলে হয় না । বড্ড পেটট। কামড়াচ্ছে। 

ভোলা বলল, ওতে কিছু হবে না। আজ সারাদিন কিছু খাসনে। কমে যাবে। টাকাটা 
এনেছিস তো? আজ আমার দুপুরে রেস্ট,রেণ্টেই খেতে হবে । 

ভোল! তুই বরং এই পাঁচট। টাকা রাখ । আমায় ছেড়ে দে। 

ভোল! বলল, খবরদার হাছু, বেশী ন্তাকাঁমো করবি তো এই পটক1 তোর মাথায় ভাগুব। 
যেটুকু খিলু আছে, ওটুকুও যেরিয়ে যাবে । অগত্যা যেতে হ'ল ভোলার সঙ্গে। সেই ষে 
কথায় আছে ন।, পড়েছি মোগলের হাতে খানা খেতে হবে সাথে। 

বড় রাস্তা থেকে আমরা ট্রামে উঠলাম। ভোলা আমায় বলল, ভাকাতিটা হয়েছিল 
নেবুতলা ব্যাঙ্কে, তাই না? 


হ্যা। 
কী ভাবে ঘটনাটা ঘটেছিল একবার বল তো? কাল রাত্তিরে পুরনো “আনন্দবাজার 


পত্রিকা টা বার করে পড়লাম, আর আঙ্গ এর মধ্যেই ভুলে গেছি। ব্রেনটা ঠিকমত ওয়ার্ক 
করছে না, মাইরি ! 

আমি বললাম, ছুপুর বেলা ব্যাঙ্কে পুরোদমে কাজ হচ্ছে । চারজন লোক এসে ব্যাঙ্কের 
ক্যাশিয়রকে পিস্তল দিয়ে গুলি করে, ক্যাশ বাক্সটা! নিয়ে গুলি ছুড়তে ছুঁড়তে কালো মোটর 
গাড়িতে চেপে পালিয়ে গেল। 

ভোলা বলল, ঠিক ঠিক। এবার মনে পড়েছে । আরে এই তে] নেবুতল! ব্যাঙ্ক । এই 
কন্ভাকটর রোখে। রোখো । ব'লে ভোল! লাফ দিয়ে নেমে পড়ল। আমিও পিছনে পিছনে 
লাফ দিলাম । পড়বি তে! পড় একেবারে কাদা-জলের মাঝখানে । ফচাৎ করে কাদা! ছিটকে 
এক ভদ্রলোকের গায়ে লাগল। তিনি বললেন, কী মশায় দেখতে পান না? ভদ্রলোক 
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গজর গজর করতে করতে চলে 
গেলেন । হঠাৎ দেখি ভোল। 
ব্যাঙ্কে না গিয়ে পাশে এক 
চায়ের দোকানে ঢুকল । 


আমি বললাম, তোল 


২ সপ পি 


০ জপ ওলা 
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র্‌ বি এ উর দ্রঃ ব্যাঙ্কটা একবার দেখবি না। 
৬! ২ 1 ভোলা বলল, যাব। তার 
ইউ ূ আগে কিছু খাওয়া, মাইরি । 
[সি | | ওঃ, থিদেয় নাড়ি চৌ- 
১ টে? করছে। এই বয়, ভাবল 


মামলেট আর চা-টোস্ট 
বানাও । তুই তো আবার 
থাঁবিনে । শোন হীছু, সবস্দ্ধ 
কত টাক? হবে মনে হয়? 
পীচ লাখ । 
পাঁচ লাখ- তুই ঠিক 
টু বলছিস ? 
“সন্দেহজনক মনে হচ্ছে, না? ঠিক । 


আচ্ছা তোর কি মনে হয় হাছু, আমাদের কলকাতার বাইরে ষাওয়ার দরকার আছে ? 
আমি বললাম_না। আগে কলকাতায় দেখি। তারপর দরকার হলে তুই বরং 
. ভোলা বলল, দেখলি হাছ কারুর ওপর বিশ্বাস করা যাক না । বন্ট, আর মানিক কেমন 
পেছিয়ে গেল, দেখলি । ওদের আমি এমন শিক্ষা দেব না! 
রেস্টরেপ্টের এক কোণে বেশ যণ্ডাম্ত একটি লোক, মুখে খোঁচা খোচা দাঁড়ি, মাথায় 
উস্বোথুক্কে। চুল, বসে বসে চা খাচ্ছিল আর ওদের কথা শ্ুনছিল। হঠাৎ ভোলার ওদিকে 
চোঁখ পড়ে যেতেই ভোলা। আমাকে বলল, হাছ লোকটাকে দেখেছিস ? 
হ্যা । 
সন্দেহজনক মনে হচ্ছে, না? 
তাই তো মনে হচ্ছে। আমার পিসতুতো দাদা তো পুলিশে আছে। উনি বলেন, অপরাধ 
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করার পর অপরাধীরা নাকি ঘটনাস্থলে এসে নজর রাখে । ব্যাঙ্কটা তো পাশেই । আর 
লোকটিকে দেখেফিসফিস করে আমি বললাম কথাটা। 

ভোলা বলল, ঠিক বলেছিন হীাদ্ব। তোর ব্রেন খুলছে। সাধে কি আর পাশ 
করেছিস । শোন, লোকট। নির্ঘাত ভাকাত দলের কেউ। | 

লোকটা কিছুক্ষণ পরে উঠে ফিসফিস করে দোকানের মালিকের সঙ্গে কিছু কথা বলে 
বেরিয়ে পড়ল । 

ভোলা বলল, এই হাদু, চটপট উঠে আয়। লোকটার মতলব ভাল বলে মনে হচ্ছে ন।। 
ওকে ফলে করতে হবে। 

একটু পরে পাশে একট] গলির ভিতরে লোকটাকে পাওয়। গেল। লোকট। সিগারেট 
টানছে আর কটমট করে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে। 

ভোল। ও আমি একটা বাড়ির আড়ালে ধ্াড়িয়ে দেখতে লাগলাম । 

পাচ মিনিট। দশ মিনিট । আধ.ঘণ্টা। পেটে চনচনে খিদে । আমারই টাকায় ভোলা 
ফেল। অথচ আমার পেট ব্যথা বলে যেতে দিল না। ওঃ, কী কুক্ষণেই মিথ্যে কথা বলতে 
গিয়েছিলাম । 

উকি মেরে দেখলাম লোকটা তখনও সেখানে দাড়িয়ে । ভোলা বলল, নাঃ হাছু, আমার 
সন্দেহ বাজে নয়। ডাকাত দলের কেউ না হলে অতক্ষণ ওখানে ওভাবে ঈাড়িয়ে থাকবে কেন? 
রেস্টরেন্টে বসে আমাদের কথা শুনে বুঝতে পেরেছে আমরা ফেউ লেগেছি। এখন ওকে 
ধরতে পারলে কেল্লা ফতে। 

কিন্ত ওদের হাতে ঘদ্দি পাইপ গান থাকে? 

দাড়াও আমর এই বাড়ির পাশট। দিয়ে যে গলি চলে গেছে, এ গলি দিয়ে বড় রাস্তার 
মুখে ঈাড়াব। তারপর লোকটি যেই গলির মুখে আসবে, অমনি আমি আর তুই ওকে জাপটে 
ধরে চেঁচাতে থাকব। রাস্তার লোকেরা নিশ্চয়ই ওকে ধরে ফেলবে । 

তাই হ'ল। আমরা চুপি চুপি গিয়ে গলির মুখে দাড়াতেই দেখি লোকটাও এগিয়ে 
আসছে । ভোলা বলল, হু শিয়ার হাঁদু, এইবার তৈরি হ। দরকার হলে পটকা চালাব। এক 
সেকেণ্ড। ছু'সেকেণ্ড। দশ সেকেগ্ড। 

হঠাৎ কোথা থেকে ছু'খানি বলিষ্ঠ হাত এসে আমাদের সাপের মত জড়িয়ে ধরল। তারপর 
মাথায় একটা বিরাট আঘাত। শুনলাম, লোকজন হুইহই করে উঠছে। তারপর অন্ধকার, 
আর কিছু মনে নেই। 
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খন জ্ঞান ফিরল, তখন দেখি আমরা একট! ঘরে শুয়ে আছি। চোখ মেলে তাকালাম । 
মনে করতে চেষ্টা করলাম কী হয়েছিল। ভাবলাম, ডাকাতদের আড্ডায় আমাদের ধরে আন৷ 
হয়েছে । ভোলার দিকে তাকিয়ে দেখলাম তাঁর মাথায় ব্যাণ্ডেজ। চোখ পিটপিট করছে। 

ভাল করে তাকিয়ে দেখি, ওমা, ঘরে দরুণ ভিড়, অধিকাংশই পুলিশ । আমাদের চোখ 
মেলতে দেখে একজন বলল, আসামীরা চোখ মেলেছে। এইবার বড়বাবুকে ডাক । এমন 
সময় হুড়মুড় করে একগাদা লোক হাতে তাদের ক্যামেরা, ঘরে ঢুকে বলল, কই 
ডাকাত কই? 

সেই লোকটি, যাকে আমর! নেবুতল! ব্যাঙ্কের সামনে ফলে। করছিলাম, সেই লোকগুলোকে 
আমাদের দেখিয়ে বলল, এই যে স্যর, একেবারে আসল গ্যাঁ। পকেটে পটকা পাওয় 
গিয়েছে। 

নাম বলেছে কিছু? 

লোকটি আমার আর ভোলার পেটে খেশচ। দিয়ে বলল, এই মাম বল? ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে আমরা নাম বললাম । 

ক্যামেরাওল। একজন জিজ্ঞাস। করল, কী করে ধরলেন? 

লোকটি বলল, আমি নেবুতলা ব্যাঙ্কের সামনে কদিন ধরেই শাদা পোশাকে নজর 
রাখছি। আজ এই ছোকরা দু'জন রেস্ট,রেণ্টে বসে এঁ ডাকাতির টাকার ভাগ-বীটোয়ার। 
নিয়ে আলোচন। করছিল। ওদের আচরণ দেখে আমার সন্দেহ হ'ল। আমি এক ফাকে 
লালবাজারে ফোন করে দিলাম । এর দূর্দান্ত ডাকাত স্যর। দেখতে ছেলেমানুুষ হলে কী হবে! 
এইবার এমন মার দেব কোথায় টাক। রেখেছে সুড়স্ড় করে দেখিয়ে দেবে । 

গুয়ে শুয়ে আমি থামতে লাগলাম। ওরা বলো কি! তাহলে এরা পুলিশ-_আমার্দেরই 
ডাকাত মনে করে ধরে এনেছে ! কি একট। বলতে গেলাম, মুখ দিয়ে চি' চি' আওয়াজ ছাড়া 
কিছু বেরুল না। 

পটাপট ছবি উঠল। এ লোকটিরও ছবি তুলল ফোটোগ্রাফাররা। ওদের একজনকে 
বলতে শোন! গেল, যাই রেডিওকে আগে. খবরটা জানিয়ে দেই। আর একজন জিজ্ঞাসা 
করল, পুরনো গ্যাং বলে মনে হচ্ছে কি? 

লোকটি বলল, একেবারে ঝাহ্ু স্যর। চেহারা দেখছেন না, একেবারে জেলখানার পাখি । 
ওদের কি কষ্ট করে যে ধরেছি। কাগজে আমার নামটা একটু দেবেন স্তর। আমার নাম 
শ্রীহারাধন ধাড়া। সাব-ইন্সপেক্টর-_ভাকাত-ধরা বিভাগ। কে যেন বলে গেল, ভাকাতদের 
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দেখবার জন্য রাস্তায় দারুণ ভিড় হয়েছে । সমস্ত ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ঢাল আর 
ফাদানে গ্যালের স্কোয়াড রেডি 

ভোলা এবার চি' চি* করে বলল, স্তর আমর ডাকাত নই, আমরা-- 

সবাই চেঁচিয়ে উঠল, কথা বলেছে, কথা বলেছে । কে একজন বলল, গলার শ্বর শুনছিস 
না, ঠিক ভাকাতের মত। আর একজন বলল, কেন এই ছোশড়াটার চুলের বহর দেখলেই তো 
বোঝা যায়। 

এমন সময় ভিড় ঠেলে একজন পুলিশ অফিসার ঢুকলেন। সবাই স্যালুট দিল। 
অফিসার বললেন, কই হে, কোথায় ডাকাতর।? তারপর আমার দিকে তাকাতেই অফিসার 
বলে উঠলেন, আরে এ যে হাছু! 

ঘাম দিয়ে যেন জর ছাড়ল । আমার সেই পিসতুতো দাদা, আমি এবার ফুঁফিয়ে কেঁদে 
উঠলাম। 


আমাদের তখনই পুলিশ কমিশনারের কাছে নিয়ে যাওয়া হ'ল। তিনি সব শুনে গম্ভীর 

, ভাবে ভোলাকে বললেন, ডাকাত না ধরে বাঁড়ি গিয়ে বসে পড়গে যাও। নয়ত আসছে বছরও 
পরীক্ষায় পাসের কোন চানস্‌ নেই। তারপর কাকে ধেন বললেন, সাব-ইন্সপেক্টর হারাঁধন 
ধাড়াকে ডেকে আনতো-ব্যাটাকে আজ আমি সাঁসপেন্ভ করব। আর এই ছোকর! দু'জনকে 


গাড়ি করে বাড়ি পৌছে দাও) 


রবি-বাউল 


শ্রীবিশ্বনাথ দে 
ভুবনভাঙার রুক্ষ মাটির বুকে ভুবন্ডাঙীর গাছের যতো পাখি 
যে কোন্‌ বাউল গান শোনালো! ভাই ! সে স্থুর শুনে জাগবে সকাল-ভোরে, 
বিশ্বভুবন সেই গানেতে ভরা ভুবনডাঙার গানের সুরের মায়া 
তার সে গানের তুলন। আর নাই । দেশ-বিদেশে, বাহির বিশ্বে ঘোরে । 


জোব্বা পরা সেই সে মজার বাউল 
তার তুলনা কে আর বলো আছে? 
্লবি-বাউল ছিল যে তার নাম, 

মে নাম শুনে হর্দয় আমার নাচে। 


এলি তদখ্াল্লো পু চিনি 


শ্বতাভ্িম্ক ফরাসী দেশের প্যারী শহরের 


যাতুকর এ. দি. সরকার এক মজলিসে খুব চাঞ্চল্যের 
স্থষ্টি করেছিলাম। তখন 


সামি ফরাসী দেশের রাজধানী প্যারী শহরে। একদ্দিন সোকালে সরবর্ণ ইউনিভারসিটির 
একজন গবেষক ছাক্র আমার পূর্ব-পরিচিত মিঃ মিশ্ব এসে হাজির আমার হোটেলে । বল্লেন, 
'যাদুসআ্রাট, আজ দুপুরে কি খুব ব্যস্ত থাকবেন ?” 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালাম তার দিকে । 
“আমাদের খুব ইচ্চা৷ যে আজ দুপুরের আহার আপনি আমাদের সঙ্গে করেন।” বিনীতভাবে 
[ললেন মিঃ মিশ্র । | 
তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম । 
তার সঙ্গে দুপুর বেলার গিয়ে উপস্থিত হলাম তাদের হোস্টেলে । মধ্যাহ্ন ভোজ ভালই 
হ'ল। ভোজের শেষে ভোজবাজি দেখার বায়না ধরলো সবাই। জানতাম এমন ব্যাপার 
বটবেই, তাই প্রস্তত হয়েই গিয়েছিলাম । ছাত্র-বন্ধুদের শান্ত করে পকেট থেকে বের করে 
নলাম একটা রুমাল। এরপরে কুমালটাকে পাক খাইয়ে আর তার মাথায় গাঁট বেঁধে সেটাকে 
করলাম একট। মানুষের আরুতির পুতুল। এই মজার পুতুলটাকে ঘরের কোণের একটা 
টবিলের উপর আবছ। আলো-আধারী জায়গায় রেখে আমি ধ্রাড়ালাম তার পাশে। সবার 
টি সে দিকে আকর্ষণ করে পড়তে লাগলাম ম্যাজিকের মন্ত্র : 
ডুগ ডুগাড়ুক ডুগাড়ুক 
নাই ভুলচুক নাই তুলচুক 
মনে নাই সুখ, মনে নাই সখ 
তবু উৎস্থক সব উৎস্ৃক 
মন্ত্র পড়া শেষ হতে পুতুলের দিকে তাকিয়ে বললাম, ওয়ান-টু-খি.-__লাফাও দেখি । সঙ্গে 
সঙ্গে পুতুলটা! আপনা-আপনি লাফিয়ে উঠলো । আবার-_-আবার- এমনি ধারা চারবার । 
ব্যাপার দেখে সবাই অবাক। এমন মজ। কে কবে দেখেছে বলে। ? শোন তবে এই ব্যাপারটা 
কেমন করে করেছিলাম, তাই বলি। 
আসলে রুমালটার এক কোণে লাগানো ছিল একটা সরু কালো স্থতো।। এই স্থতোর এক 
প্রান্ত ধরা ছিল আমার কা হাতে, আর এই ঝা হাতটা আমি বরাবর আড়াল করে রেখেছিলাম 
মামার শরীরে ঢেকে । ভান হাত নেড়ে পুতুল্‌কে আদেশ দেবার ফাঁকে, ওপাশ থেকে বী হাত 
য়ে তো! টেনে রুমাল-পুতুলের নাচ দেখানোট। মোটেই অস্কৃবিধার ব্যাপার হয়নি আমার 
পক্ষে। ঘরের ওই কোণটা ছিল একটু ঘুপচি মত- আলো ছিল কম। কালো! স্থতে৷ কেউ 
হাই দেখতে পায়নি একটু দূরে থেকে । করে দেখ। এই মজার ম্যাজিক তোমার বন্ধুদের খুব 
(জা দেবে । 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


স্কুলের গাড়ী উধাও হয়ে গেছে? সেকি? 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত রূপজামে একটা বিহ্বল বিষণ্নতা নেমে এল! ছু"একটি বাড়ীর মহিলার! 
গল| ছেড়ে চীৎকার স্থরু করলেন। দুশ্চিন্তার কালে। ছার। ব্পজামে সাদ্ধ্য-আকাশের 
বণাঢাতাকে মুহূর্তের মধ্যে ঢেকে ফেললে ! 

রাতুলদা আমাকে নিয়ে বের হলেন তার গাড়ীতে করে। ইতিমধ্যে আরো ছু'একটি 
গাড়ী রোটাংভি'র দিকে চলে গেছে শুনলাম। 

তিলুড়ি যখন এলাম--তখন সন্ধা হয়ে এসেছে । দিনের আলে। ঘোলাটে ঝাপসা হয়ে 
এসেছে, অন্ধকার নামতে যে আর বেশী দেরি নেই-তা। বেশ বোঝ| যাচ্ছে । তিলুড়িতে এসে 
দেখি_সেখানে ইতিমধ্যে দু'একটা গাড়ী এসে জমায়েত হয়েছে । কিছু লোকও নেমেছেন-_- 
সকলের চোখে-মুখে এ একই জিজ্ঞাসা মাধু মিং আর তাঁর গাড়ীর কি হলো? 

তিলুড়ির মোড়ে পাম্পিং স্টেশনের গায়েই বীকুয়ার ছোট্ট একটা চায়ের দোকান ;_ বীকুয়। 
রোটাংডি-রূপজাম-লুর্টি-_মানে এধারের যত গ্রাম বা আধ।-শহর আছে-_সেখানের সকলেরই 
পরিচিত লোক ; বিশ বছর সে এই দোকান চালাচ্ছে । এই পাম্পিং স্টেশন বানাবার সময় 
সে কুলি হয়ে এ অঞ্চলে আসে, তারপর এখানেই থেকে যায় $ এ চায়ের দোকান করে খাঁয়। 
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বীরুয়ার দোকানে মাধু সিং রোজ এক খুরি চ1 খেয়ে যায় । দূপজাম ফেরার সময় খালি গাড়ী নিয়ে 
সন্ধ্যার পর যখন মাধু সিং রোটাংভি যায়--তখন সে এই দোকানের চ1 না খেয়ে গাড়ী ছাড়ে না। 
এমন কি বীকুয়ার যদি অস্থখবিস্খ করে-_-তবুও ঘুঁটে জেলে মাধু সিং নিজে চা তৈরী করে, 
নিজে এক কাপ খায় আর বীকুয়াকে এককাপ খাইয়ে চায়ের দাম চুকিয়ে তবে গাড়ীতে ওঠে । 

বিকেলে রূপজামের দিকে যাবার সময়ও এখানে থামে মাধু সিং। লু্টি যাবার জন্ত কৃষ্ণঘুতির 
ছেলেকে এখানে নামাতে হয়, কোনোদিন যদি কৃষ্ণযুতির আসতে একটু দেরি হয়__ 
তবে বীকুয়ার জিম্মায় তাঁর ছেলেকে রেখে মাধু সিং বূপজামে চলে যাঁয়। মোদ্দাকথা, রোটাংডি 
থেকে ছাড়ার পর মাধু সিং-এর এইটাই প্রথম থামার জায়গা বীরুয়ার চায়ের দোকান । 

স্থতরাৎ তিলুড়ি পাম্পিং স্টেশনের ধারে উদ্দিগ্ন মানুষের ভিড় হওয়া আশ্চর্যের বা অস্বাভাবিক 
কিছু নয়। বীকুয়ার কাছেই মাধু সিং-এর ঠিক খোঁজ-খবর পাওয়া যাবে। 

বীরুয়া বললে-_-আজ তো! গাড়ী এখনো বূপজামে যায়নি বাবু। 

যায়নি কিরে? মাধু সিং কবে দেরি করেছে এমন ? 

দেরি তে। কখনে। মাঁধু সিং করে না বাবু _তবে কিনা, আজ এখনো আসেনি । 

ঠিক বলছিস? 

ঠিক বলবে না তো কি মিথ্যা বলবো? 

তুই হয়তো অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলি, সেই ফাকে মাঁধু সিং-এর গাড়ী বেরিয়ে গেছে ! 

না গে বাবুমশায়, তা হয়নি। আমি আজ নজর রেখেছি খুব জোর--এই দেখেন ন] বাবু, 
এই তরিতরকারি-__ এগুলি রূপজামে সেনবাবুর বাড়ীতে পৌছুতে হবে। সেনবাবুর বাগান 
আছে ভোজুভিতে, সেই বাগান থেকে ওনার ছোটভাই এগুলি পাঠিয়েছেন_-ওনার বাড়ী 
পৌছে দিতে । আমার দাদা ওনার বাগানের মালী- চাষবাসের কাজকর্ম করে) আজ 
ডাকগাড়ীর বাবুর দ্বারা আমার কাছে ভেজেছে। তাই আজ আর অন্ত কোনো 
দিকে মন দিই নাই__তাকিয়ে আছি কখন ফুক করে মাধু সিং আসবে, শুধু সে দ্দিকে 
নজর রাঁখছি। 

মাধু দিং-এর গাড়ী ষেতে তুই তাহলে দেখিস নি বলছিস ? 

না, বাবু। এখনো মাধু সিং গাঁড়ী নিয়ে আসেনি । 

স্টেশন ওয়াগন নষ্ট হরে যেতে পারে মাঝ-পথে, তাই অন্ত কোনো গাড়ীতেও আসতে 
পারে। এই ভেবে আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_-অন্য কোন গাড়ী যেতে দেখেছো? 

বীরুয়া বললে__অন্য গাঁড়ী দু'একটা গেছে, কিন্ত বাবু, বাচ্চাদের নিয়ে কোনো গাড়ী 
এদিকে আসেনি । আমি আজ ব্লিক্ষণ নজর রাখছি, মাঁধু দিং-কে আজ আমার দরকার । 


বৈশাখ, ১৩৭৬ ] কপুরের মতো ২৭ 


অন্যদদিনের চেয়ে খুব কমই গাড়ী গেছে । রোটাংডি-হাসপাতালের ডাক্তারবাবুর গাড়ী গেছে, লু্টি 
কলিয়ারীর গোট] ছুই গাড়ী দেখেছি, কাচ] কয়লা বোঝাই লরিও একটা গেছে, একটা ভ্যান, 
ধানবাদের পুলিশের গাড়ী_-এই লব গেছে । 

তুই কি বসে গাড়ী গুনছিলি নাকি? 

ন। বাবু আজ আমাকে একটু সতর্ক থাকতে হয়েছে__মাধু সিং-এর মারফৎ সেনবাবুদের 
বাড়ী তরকারি পাঠাতে হবে রূপজামে | 

এমন সময় হঠাৎ কষ্ণমূতি রোটাংভি থেকে ফিরলেন; তার চোখ ছুটো। ছলছল করছে! 
সন্ধ্যার অন্ধকারে ও চোখের কোণের জল দেখ যাচ্ছিল । 

কষ্ণমৃতির প্রায় সংগে সংগেই আর একটা গাঁড়ী থেকে নামলেন, রোটাংভি থানার 
দীরোগাবানু। স্কুলের হেভ মাষ্টারমশাই তাকে খোজ করার জন্তে পাঠিয়েছেন। তাছাড়! 
এমন একট। অভূতপূর্ব ব্যাপারে পুলিশেরই তে৷ দায়িত্ব বেশী । 


দারোগ! সাহেব ও সে কথা বেশ গুছিয়ে বললেন-এ ব্যাপারে তো আমাদেরই দায়িত্ব। 
কিন্ত কিছু ভেবে উঠতে পারছি না। মাখু সিং চারটে বেজে পনেরো মিনিটের সময় থান! 
ছেড়েছে । অন্য দিন লক্ষ্য থাকে না, কিন্ত আদ আমি নিজে দেখেছি মাধু সিং এ সময় 
তিলুড়ির দিকে গাঁড়ী নিয়ে চলে গেল-ছেলেরাও যথারীতি গাড়ীতে বস্‌; মাধু সিং বিকেলে 
আমাকে একখান। চিগি পৌছে ধিয়েছে বলেই আদরকের ঘটনাট। বেশ মনে পড়ছে-_-এই তো! 
কিছুক্ষণ হলো! 

কৃষ্ণমৃতি ভিজে ভিজে গলায় বললেন--মামি তো! ছু'তিনবার রোটাংভি আর তিলুড়ির 
পথটা তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম। কোথাও কোনে চিহ্ন নেই ! 

রাতুলদা-ও ব্যথিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন__-পথের ধারে কোনে। জংগল-টংগলে গাড়ী নিয়ে 
মাধু সিং আটকে পড়েনি তো? 

অন্য একঙ্ন বললেন-_মাধু সিং কি ত1 করবে? বিশ্বামী লোক-_ 

আমি বললাম-বিশ্বাপী বলে কোনে। কথ! এখন আর নেই ! 

দারোগাবাবু বললেন__তা ঠিক, ভবে মাধু সিং-কে আমর! এখনো বিগ্বাসী বলেই জানি। 
তাছাড়া একগাড়ী ছেলেস্্‌দ্ধ সে জঙ্গলে ঢুকবেই বা কেন? 

কোনো ফ্্যাকমিডেন্ট তো হতে পারে? 

তা হতেই পারে, তা হলেও তো পথের ওপর তার চিহ্ন থাকতো, এমন কি আশপাশে যদি 
পড়েও গিয়ে থাকে, তার ও চিহু থাকবে । 


২৮ মৌচাক  ৫*শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কষ্ণমূতি বললেন-_আমি খুব নিবিষ্ট মনেই দেখেছি । ছু'ধারেই দেখেছি; আমার প্রথমে 
'ভয় হয়েছিল-_গাড়ীটা বুঝি তিলুড়ির জলের ভেতর গিয়ে পড়েছে । আর তিলুড়ি-হদ ঘা 
গভীর !_ 

এ কথা শুনেই সকলে সমবেতভাবে যেন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলেন; বেদনায় আমারও 
মনটা টনটন করে উঠলো । 

দারোগাবাবু বললেন- এই রকম সন্দেহ যে আমার হচ্ছে না_-তা নয়, তবে জলের দিকের 
পাচিল, রেলিং, পোষ্ট কোথাও কোনে। আঘাতের চিহ্ন নেই। আমি আসার সময় ভালে! 
করেই তা দেখেছি । 

কৃষ্ণযূতি সায় দিয়ে বললেন--সে তো আমিও দেখেছি, তিন-চারবার দেখেছি । 

কিন্ত কোথায় গেল তাহলে ? 

দীরোগ। সাহেব বলতে ল!গলেন-_-সব কাজেরই একট মোটিভ থাকে; মাধু সিং গাড়ী 
নিয়ে কোথায় যেতে পারে? আর যাবেই ব| কেন? রোটাংডি থেকে গাঁড়ী নিয়ে কোথাও 
ভাগতে গেলে তাকে তো! তিলুড়িতে আপতেই হবে-__ অথচ বীরুয়ার কথ। শুনে মনে হচ্ছে 
মাধু গিং এখানে আসেনি । 

কষ্ণমূতি বললেন__বীরুয়া কেন আমি তে। সওয়। চারটে থেকেই এখানে অপেক্ষা করছিলাম, 
রোটাংডি থান। ছাড়ার পর যে মধু সিং এখানে আসেনি-_এ সম্বন্ধে কোনে! সংশয় নেই! 

দারোগা সাহেব বেশ বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে বললেন-_তাহলে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, 
রোটাংডি আর তিলুড়ির মধ্যেই স্টেশন ওয়াগনটি হারিয়ে গেছে । 

কে একজন বললেন --বড়ধেমে। পাহাড়ের ওপর দ্রিকে যায়টায় নি তো --অন্ধকারে 


পথ হারিয়েছে__ 
-__ (ক্রমশঃ) 


*ত্য/গের আগুনে না পুড়িয়া কেহ কোন দেশকে উন্নত করিতে পারে নাই। 
শিশুর প্রাণের জন্য মা কষ্টভোগ করে, বীজ আপনাকে ধ্বংস করিয়া গাছ, ফল 
ও শশ্য জন্মায়, মৃত্যু হইতে জীবন আসে।” 

মহাত্মা গান্ধী। 


"্গাম্ুুজল তপন ৬ লন 


পাদ পালা পোস্শিলাস্ি এ্পিীস্টিপাহ্শি তি পা পিল লাস শরীর রর সস সাহার ] ইরা পাপী ্সিলাস্টিপাস্টিল পিসি পিসি এসি শি 


সেদিন বাজারের পথে একটা! সেফটিপিন কুড়িয়ে পেয়েছিল পিকলু। তাতেই তার 
ক আনন্দ! 

পেছন থেকে গাবুল তা দেখতে পেয়ে বলেছিল-_ছিঃ পিকলুঃ ওট1 ফেলে দে। পথের জিনিস 
কুড়তে নেই। 

সে কথা শুনে পিকলু বলে উঠল--কেন, কুড়,লে কি দোষ হয় রে? জানিস, আমার মামা 
একদিন পথের পাশে দশ টাকার নোট কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। 

এমন সময় সেখানে হাজির হ'ল পটলা। সে বলল-_দশ টাকার নোট, সে আবার এমন 
কিজিনিস রে! জানিস, আমার মাস্টারমশাই-এর কাকা একবার গুপ্তধন পেয়েছিলেন । 

গুপ্তধন! সে আবার কি জিনিস? কেমন করে পেলেন রে? গাবুল শ্রধায়। 

পটল! বলে--সে এক মজার কাহিনী । বস্তা ভরতি সোনা পেয়েছিলেন একদিন 


পথের পাশে । 
এ'যা! তাই নাকি? চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল গাবুলের । 


শুধু কি তাই? সেই সোনা পেয়ে মস্ত বড়লোক হয়ে গেছে মাস্টারমশাই-এর কাঁক1। 
বিশ্বনাথ কলোনীতে পাঁচতলা বাড়ী হাকিয়েছেন। আর রোজ ছু'বেলা গাড়ী হাকিয়ে চলাফের। 
করেন। কি ডাট তার! 
ইস্‌, কি ভাগ্য লোকটার! কেমন করে পেল রে বস্তা ভরতি সোনা? অবাক হরে শুধায় 
গাবুল। 
ওটা ছিল কোন বড়লোক বা রাজা-মহারাজার সম্পত্তি। গুপ্তধনও বলতে পারিস। 
গভর্নমেন্ট যখন বড় বড় লোকদ্দের কালো-টাকা বের করবার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন, তখন 
লেই রাজা-মহারাজারাঁও তাদের ধনসম্পত্তি এদিক-ওদিক চালান করতে লাগলেন। অনেক 
সম্পত্তি ধরাও পড়লো । 
বস্তা ভরতি সেই সোনাও বুঝি সরাতে চেয়েছিলেন কেউ । কিন্তু বিপাকে পড়ে পথের 
পাশে ফেলেই পালিয়ে গিয়েছিলেন । মাস্টারমশাই-এর কাকাবাবু যাচ্ছিলেন সেই পথ দিয়ে । 
ব্যস তার কপাল খুলে গেল। 
পিকলু বলল দেখলি গাবুল। পথের মাঝেও গুপ্তধন পাওয়া যাঁয়। আমি পথের মাঝ 
থেকে সেফটিপিন কুড়িয়েছি বলে ঠাট্টা করলি? কোন জিনিসকে অচ্ছেদ্বা করতে নেই।' 
হয়ত এমনি করে একদিন গুপ্তধনও পেয়ে যেতে পারি। 


৩৫ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


গাবুলের আর আপত্তি করার কিছু রইল না। বরং গুপ্তধন পাবার নেশ। তাঁকে পাগল 
করে তুলল। সে চুপি চুপি মাঝে-মাঝেই বেরিয়ে পড়তে লাগল গুপ্ুধনের খোঁজে । 

কয়েকদিন ঘোরাথুরি করার পর তার হুশ হ'ল, মানুষের চলতি পথে তো] কখনো গুপ্তধন 
পাওয়া যায় না। গুপ্তধন পাওয়৷ যায় মাঠে জঙ্গলে বা কোন নির্জন জায়গায় । 

গাবুল এবার নৃতন পথ ধরবে ঠিক করল। যে ছোট্ট শহরে তারা বাঁস করে, সেই শহরের 
পূর্বদিকের সীমানায় আছে একটি খাল। সেই খালের ধার দিয়ে আছে জঙ্গল। সে জায়গাটা 
ভয়ানক নির্জন__সহজে কেউ যায় না। সেখানেই যাবে গাবুজ ঠিক করল। গুপধধন সেখানেই 
হয়তে। পাওয়া যাবে । 

কিন্ত এক যেতে বড্ড ভয় করে। তাই পিকলুকে বলল--পিকলু চল যাই। 

কোথায়? 

গুপ্তধন খুঁজতে । এ খালের ধারে জঙ্গলের পাশে। 

তুই থেপেছিস ! ওখানে যায় মানুষ ! 

গুধধন তো! এ সব জায়গাতেই পাওয়া যায় রে। যার! গুধধধন পেয়েছে তারা কি ঘরে বসে 
পেয়েছে? কত ছুঃখ, কষ্ট সহ করে, কত ছুর্গম স্থানে 

বুঝিয়ে বলবার মত ভাষা আর খুঁজে পেল ন গাবুল। কিন্তু তাতেই কাজ হ'ল। পিকলু 


রাজী হয়ে গেল। 
একদিন বিকেলে দু'জনেই রওন৷ হল সেই খালের ধারে জঙ্গলের দিকে । ভয়ানক নির্জন 


জায়গা । থা খা করছে জায়গাট।। যেন হা-করে খেতে আসছে । অনেক সাহস করে দু'জনে 
এগিয়ে গেল। বাবলা ও হিঙ্ুল গাছগুলি দাড়িয়ে আছে যেন মৃতিমান যমের মত। এদিক 
ওদদিকে কড়া নজর রাখতে রাখতে এগিয়ে চলতে লাগল তারা_-গুঞ্ধধন ধেন চোখ এড়িয়ে 


ন।যায়। 
খালের ধার দিয়ে তারা হাটতে লাগল। পিকলুর চোখ কিন্তু গাছের ডালগুলোর দিকেই 


বেশী। তার ঠাকুরম। বলেছে নির্জন জায়গায় গাছের ডালে ভূত-প্রেত, শাকচুন্নী এসব থাকে । 
চলতে চলতে সত্যি দেখতে পেল একট! ঝাঁকড়া গাছের ডাল একটু একটু নড়ছে । কি 
রকম যেন শবও আসছে সেখান থেকে । পিকলু থমকে দাড়িয়ে বলল--গাবুল, এ গ্াখ, । 


গাবুল জিজ্ঞেস করল-_কি ! 
গাছের দিকে তাকিয়ে পিকলু বলল--এঁ দেখছিস না গাছের ডাল নড়ছে আর কি রকম 


শব হচ্ছে! 
গাবুল বলল- দূর বোকা, গাছের ভালে কি গুধধন থাকে নাকি? 
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পিকলু বলল-_-গুপ্তধন নয়, এঁ যে গাছে যার! থাকে, অপদেবতা-- 

গাবুল জোরে চেঁচিয়ে হেসে উঠল--ধ্যেৎ, তোর যত আঙ্মগুবি খেয়াল! কিন্তু হেসেই 
আবার থেমে গেল সে। বুকটা তারও ধুকপুক করে উঠল। শব্ট! যেন সত্যি বিদঘুটে । 
গাছের ডালটাও যেন নড়ছে বিচ্ছিরি ভাবে । 

পিকলুই আগে ছুট দ্িল। তার পেছনে পেছনে গাবুল। ছুটে ছুটে তারা৷ একেবারে পাড়ার 
ভেতরে চলে এল । 

সেদিনের মত গুগ্ধধন অভিষানের এখানেই ইতি । 

পরের দিন গাবুল পিকলুকে ডেকে বলল-_ আমাদের কাল অমন করে পালিয়ে আসা ঠিক 
হয়নি রে। লোঁকে আমাদের ভীরু বলবে । আজকেই দেখলাম একট। বইয়ে লেখা আছে-_ভয় 
করলে কেউ কখনো বড় কাজ করতে পারে নী। আর কোন কাজে ব্যর্থ হলেও নিরাশ হতে 
নেই। বার বার চেষ্টা করতে হয়। 

পিকলু বলল_-সে তো আমার বইয়েতেও লেখা আছে। 

গাবুল বলল--তা৷ হলে চল্‌ আমরা আবার যাই। এবার ভয় পেয়ে পিছিয়ে আসবে ন!। 
সাহস করে এগিয়ে গেলে গুপ্তধন আমরা পাবোই । 

এবার তা হলে বিকেলে যাবে৷ না রে। দুপুরের একটু আগে আগে ষাবো। 

বেশ তাই চল্‌ । 

আবার তারা৷ একদিন রওন। হ'ল। সেদিন অবশ্য বাড়ী থেকে বের হ'ল দুপুরের অনেক 
আগেই। আগেকার সেই পথ দিয়ে না গিয়ে এবার গেল অন্ত পথে । 

চলতে চলতে খালের ধারের এক জায়গায় গিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ল পিক্লু । গাবুলকে 
ডাক দিয়ে বলল- এ ছ্চাখ.। 

কি? 

গ্যাঁথ, না, এ মোটা গাছটার তলায় একট! চটের ব্যস্তা রয়েছে। 

হা! রে, তাইতো! পটলা বলেছিল কে একজন বস্তা ভরতি সোন। পেয়েছিল । এটাও 
হয়তো তাই। 

আনন্দে আর গর্বে ছু'জনের বুকই ফুলে উঠল । তা হলে সত্যি গুগ্ুধন পাওরা গেল এবার । 
গাবুল বুক ফুলিয়ে বলল-_-আমি বলেছিলাম না, ব্যর্থ হলেও নিরাশ হতে নেই। বারবার চেষ্টা 
করতে হয়। দেখলি তো! এবার ? 

পিকলু বলল-_কিন্ত এখনই কি খ বস্তাঁটা তুলে নেওয়া! ঠিক হবে? যদি এর মালিক আশে- 
পাশে কোথাও থাকে ? খপ. করে ধরে ফেলবে ষে আযাহদর | 
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গাবুল বলল-__ঠিক কথা চল. আমরা ঝোপে ঝাড়ে কোথাও লুকিয়ে থাকি । সন্ধ্যা হলে 
তারপর বেরোবে । 
পিকলু বলল-_এতক্ষণ লুকিয়ে থাকবো এ ঝোপে-ঝাড়ে? সর্বনাশ ! 


গাবুল বলল-_বইয়ে পড়িস নি, ভয় করলে কোন বড় কার্জকরা যায় না। গুপ্তধন খন 
পেয়েই গেছি তখন ভয় কিমের? চল. এখনই লুকিয়ে পড়ি। তা ছাড়া ওটার ওপর আমাদের 
নজরও রাখতে হবে। ৃ 

তখন যুক্তি-পরামর্শ করে ছু'জনে ঢুকে পড়ল একটা ঝোপের মধ্যে । এমন জায়গায় গিয়ে 
লুকালে৷ যেখান থেকে এঁ বস্তাটা স্পষ্ট দেখা যায়। 


চুপচাপ বসে রইল ছু'জনে । কিন্তু বেশীক্ষণ চুপচাপ থাকতে পারল না। দুপুর গড়িয়ে 
যতই বিকেল হ'তে লাগল ততই শুরু হল মশার আক্রমণ | কি দুরস্ত মশা! । হুল ফুটিয়ে একেবারে 
কাবু করে দেয়। মশার কামড় খেতে খেতে আর উঃ আঃ করতে করতে দু'জনের অবস্থা 
কাহিল। পিকলু বলল-_আর পারিন৷ রে গাবুল। 

গাবুল পিকলুকে উৎসাহ দ্রিতে লাগল-_কষ্ট কর._-কষ্ট না করলে দুনিয়ায় বড় হতে পারবি 
না। এত কষ্ট করছি বলেই তে গু্ধধন পাচ্ছি আজ। 

এত সব কথা বলছে তবু চোখ রাখছে তারা গাছের তলায় এঁ বস্তাটার দিকে । তখনো 
বস্তাট। ঠিক এ ভাবেই আছে। 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। 

এবার ছু'জনেই বেরিয়ে পড়ল ঝোপ ছেড়ে। এদ্দিকে-ওদিকে তাকাতে তাকাতে এসে 
দাড়াল সেই গাছটার কাছাকাছি । কেউ দূর থেকে তাদের লক্ষ্য করছে না তো? 

গাবুল বলল-_পিকলু, বস্তাট! উঠিয়ে নিয়ে আয়। 

পিকলু বলল-_তুই নিয়ে আয় । আমি চারদিকে লক্ষ্য রাখছি। 

গাবুল কাছে গিয়ে বস্তাটা তুলে নিল। বেশ ভারী বস্তাটা। নিশ্চয়ই অনেক সোনা 
আছে ভিতরে । 

কিন্তু বস্তাটা একটু নড়ে উঠল যেন! 

অত কিছু ভাববার সময় নেই। গাঁবুল ভাড়াতাড়ি বস্তাটা নিয়ে ছুটতে শুরু করল। 
পিকলুও ছুটল তার পেছনে । কিছুদূর এসে পিকলু বলল-_ওরে গাবুল, অমন করে ছটিস না। 
লোকে সন্দেহ করবে । এমন কি পুলিশও পাকড়াও করতে পারে। 

ছোটার গতি একটু কমিয়ে দিল গাবুল। 
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যাড়ীর কাছাকাছি যখন তার! এসে পৌঁছল তখন চারদিক অন্ধকার হয়ে গেছে। গাঁবৃল 
বলল-_বস্তাটা কোথায় রাখি বলতে।? পিকলু বলল-_তোদেের বাড়ীর পেছনে যে. কচুর 
ঝোপটা আছে সেখানেই রেখে দিই চল্‌ । 


চে 
111] 








'থলির ভেতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এলে! একটা বিড়াল 1,--পৃঃ ৩৪ 


গাবুল বলল রাত্রে যদি চোরে নিয়ে যায়? তার চেয়ে চল সোনাগুলো বের করে 
মাটিতে পুঁতে রাখি। সময় মত বের করে নেবো। 

যুক্তি করে ছু'জনেই চুপি চুপি ঝোপের কাছে গিয়ে হাজির হ'ল । চটের থলির দড়ি দিয়ে 
শক্ত করে থলির.মুখট বাঁধা | ছু'জনে অনেক কষ্ট করে বাঁধনটা খুলল । 
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অসীম কৌতুহল নিয়ে গাবুল হাত দিল থলির ভিতরে । কিন্ত একি! থলির ভিতর 
থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল একট! বেড়াল । আর থলির মধ্যে রইল মাত্র কয়েকটা থান ইট। 

পিকলু বলল--এট তো পটলারদ্দের সেই'বেড়ালট! রে! পাড়ার লোকদের জালিয়ে খায় 
এই বেড়ালটা। পটলাই হয়তো এটাকে বস্তায় পুরে খাল ধারে রেখে এসেছে । 

গাবুল বলল--চুপ, কাউকে বলবি না কিছু। এই বেড়ালটাকে আমরা ফিরিয়ে এনেছি 
জানতে পারলে দারদা আমার মাথায় গাট্টা মেরে নৈনিতাল আলু বানিয়ে দেবে। সেদিন এই 


বেড়ালট। দাদার থাল৷ থেকে মাছের মুড়ে। নিয়ে পালিয়েছিল । 
বলতে বলতে মুষড়ে একেবরে মাটিতে বসে পড়ল গাবুল। হায় রে, এত কষ্টের এই 
গুধধন ! 


বিবিধ ধরা 
শ্রীনপেক্দ্কুমার বসু 

লোরা নামে ছোট্ট মেয়ে, ধরমশলায় গিয়ে দেখল 

রিষড়ে ধরো বাড়ি, চোর পড়েছে ধরা ; 
ধ'রে বসল বাপকে সেদিন দারোগার প1 কেঁদে ধরলেও 

চড়বে উটের গাড়ি। হাতে পড়ল কড়া । 
ধর্তাপুরের ট্রেন ধরল জেলের! মাছ দেদীর ধরে, 

বাপ লোরাকে নিয়ে ; গাছে আপেল ধরে, 
উট নেইকো, গাধার গাড়ি পেটে ধরল যত খেল 

দেখল সেথায় গিয়ে । কিনে সম্ত! দরে। 
মনে ধরল গাড়ি খুকির, রাম-তেতৃলের আচার খেয়ে 

চড়ল হু জন তাতে ; বাপকে ধরেজ্রে; 
গাড়োয়ানট। ধরা-গলায় ছ'দিন বাদে বৃষ্টি ধরলে, 


গান ধরল ছাতে। লোরা ফিরল ঘরে। 


শ্বাব্জ্ঞাম্ত ান্ব-ন্বলভল 
. ভ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রাম্স....-২২-- --- 


দেশে স্বাধীন হয়ে যাবার পর ইংরেজ রাজত্বে যে সব রাস্তায় ইংরেজদের নাম ছিল বা 
অন্ত নাম ছিল, সেই সব 'অনেক রাস্তার নাম ব্দলে দেশ-প্রেমিকদের নামে হয়েছে। যেমন 
হারিসন রোড হলো, মহাত্মা গান্ধী রোড ; ক্লাইভ স্বীট, নেতাজী স্বভাষ রোড ; কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী 
হলো, বিধান সরণি $ রসা রোডের অধেক হলো, আশুতোষ মুখাজী রোড ; অপর অর্ধেক, শ্যামা- 
প্রসাদ মুখাজী রোড। পিতা-পুক্রে আধাআধি ভাগ করে নিয়েছেন। আপার সাকুলার রোড 
হলো, আচার্য জগদীশচন্দ্র রোড ও লোয়ার সাকুলার রোড হলো, আচার্য গ্রফুল্লচন্দ্র রোড । ছুই 
জগদ্বিখ্যাত বিজ্ঞান অধ্যাপক এই রাস্তাটিকেও ভাগাভাগি করে নিয়েছেন। ওদিকে চিৎপুর 
রোড হলো।, রবীন্দ্র সরণি । 

উত্তর কলিকাতায় একটা! রাস্তার নাম ছিল ফড়িয়াপুকুর লেন, সেটাঁকে কর! হলো শিবদাস 
ভাদুড়ী ষাট । জান তো, এই শিবদাস ছিলেন মোহনবাগান ফুটবল ক্লাবের বিখ্যাত ফরোয়ার্ড 
খেলোয়াড় । তারই আমলে এই বাঙালী দল সেকালের দুর্দান্ত মিলিটারি ও সাহেব দলদের 
হারিয়ে প্রথম আই. এফ. এ শিল্ড জয় করে নিয়ে আসেন ১৯১১ সাঁলে। সেই দলে শুধু একজন 
ব্যাক বুট পরে খেলতেন, আর সবই খালি পায়ে । শিবদাস যখন পায়ে বল পেতেন, তখন বল 
নিয়ে এমন ছুট দিতেন যে, বুট পরা প্রতিছন্দীর! তার নাগাল আর পেত ন1। 

এরপর মিশন রে! বদলে হলো, রাজেন্দ্র মুখাজা রোড । জান তো, প্রথমে 57 ২. বৈ. 
মার্টিন কোম্পানির পাট নার ছিলেন, তারপর মালিক হন। কিছুকাল আগে উত্তর কলিকাতায় 
কিয়! ষ্টাট নামে এক বিখ্যাত রাস্তা ছিল। এই রান্তার এক বাড়ীতে প্রথম বিধবা-বিবাহ হয় 
বিদ্যামাগর মশায়ের নেতৃত্বে । সে বাঁড়ীটা এখনও আছে, আর তার গায়ে লেখা আছে “শশিকণা”। 
যাই হোক, সেই স্থকিয় স্ব এখন আর নেই। সে রাস্তাট1 আছে বটে পুরোটা, কিন্ত তার 
অধেক হলো, কৈলাস বন্ধ স্্রীট ; অপরাধ” মহেন্দ্র শ্ীমানি রোড । তাজ্জব ব্যাপার ৷ তাজ্জব এইজন্য 
বলছি ষে, স্থৃকিয়।৷ ছিলেন একজন ইহুদী দানবীর । কত গরীব ছুঃখীকে দান করেছেন, কত বিপন্নকে 
উদ্ধার করেছেন, কত সংকটে পতিত ধনীকেও তিনি সাহায্য করেছেন। তিনি ছিলেন বিরাট 
ব্যবসায়ী, কিন্তু মনট। ছিল দয়ায় পূর্ণ। তাঁকেও দয়ার সাগর বলা চলতো । তিনি ধত অর্থ 
উপার্জন করেছেন, এদেশেই প্রায় তার সর্বস্ব দান করে গেছেন। তার নামে এই রান্তাটার 
নাম ব্দল হবার সময় বহুলোক আপত্তি জানিয়েছিলেন । এমন কি আমাদের জাতীয় অধ্যাপক 
ডক্টর স্থনীতি চ্যাটাজী মশায়ও খবরের কাগজের পাতায় বিস্তর প্রতিবাদ করেছিলেন এবং 
সেই সঙ্গে স্থকিয়া সাহেবের মহান্ুভবতা, বদান্নতা ও দান-কীতিরও বর্ণনা করেছিলেন। কিন্ত 
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সবই ব্যর্থ হয়ে যায়। পৌরপিতাগণ তাতে কর্ণপাত না করে, সুকিয়। নাম লুপ্ত করে দেন। কি 
তাদের দ্বার্থ ছিল জানি না! 

যাই হোক, এইবার বলি একটি করুণ কাহিনী । কলকাতার ভবানীপুরে একটি রাস্তার 
নাম আছে নফরচন্দ্র কুতু লেন। রান্তাটার আগে অন্ত নাম ছিল। কলকাতার রাস্তার ম্যান 
হোল দিয়ে নিচে নেবে ড্রেন সাফ করতে হয় মাঝে মাঝে । ধাঙড়দের ছেলেরাই এই ভাবে নাবে । 
কিন্তু মাঝে মাঝে রাস্তার নিচেকার এ ড্রেনে দূষিত গ্যাস জমা হয়। এই রকম গ্যাস জমা 
হয়েছিল একবার ভবানীপুরের এরাস্তায়। তা আগে থাকতে বোঝা যায়নি। ছুটি ধাওড় 
ছেলে ভিতরে নেবে গেল ড্রেন সাফ করতে, কিন্তু আর সাড়া পাওয়া গেল না তাদের ! উপরের 
লোকেরা আতঙ্কিত, কিন্তু নেবে গিয়ে ছেলে দুটিকে সাহাধ্য করতে এগুচ্ছে না কেউ, খালি হইচই 
করছে। তখন নফরচন্দ্র কু নামে এক যুবক সটান নেবে গেলেন এঁ ছেলেদের কাছে এবং তাদের 
তুলে আনতে চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু দূষিত গ্যাস তাকেও আক্রমণ করলো । ফলে, তিন 
জনেরই জীবন অবসান হলো! এই যে নফরচন্দ্র পরের জন্তে নিজের জীবন দান করলেন, এই 
মহৎ কাজের জন্যেই কলিকাত। কর্পোরেশন তার নামে এ রাস্তার নাম দিয়েছিলেন নফরচন্দ্ 
কুণ্ডলেন। এ ক্ষেত্রে অবশ্য পৌরপিতাগণ মহতের সমাদরই করেছিলেন । 

আচ্ছা, থিয়েটার রোডকে বদলে করা হলো, শেক্সপিয়ার সরণি। এখানে গুণীর সমাদর 
করা হ'ল। দেখান হ'ল “বিদ্বান সর্বত্র পৃজ্যতে" ৷ স্বদেশ-বিদেশ বিচার চলে না এ ক্ষেত্রে। 

নিচে আরও কয়েকট। রাস্তার নাম বদলের তালিক। দেওয়। গেল-_-যে নাম আগে ছিল এবং 
এখন যে নাম হয়েছে, এ থেকে তা তোমর। জানতে পারবে । 

ওয়েলেস্লি স্্ী--রফী আহামেদ কিডোক়্াই রোড ; ওয়েলিংটন ্রীট--নির্যলচন্ত্র গ্ীট ; 
বাছুড়বাগান গ্রীট__বিপ্রবী পুলিন দাস স্্রীট ; মেছয়াবাজার খ্্রীট--কেশব সেন গ্ীট; মির্জাপুর 
স্্রীট-_হৃর্য সেন স্ট্রীট ; বেলগাছিয়া রোড -_-আর, জি, কর রোড ; ক্যানিং ্টি_বিপ্লবী রাসবিহ।রী 
বন্থ রোড ; গ্রে স্্রী-অরবিন্দ সরণি; মুক্তারাম বাবু টের অংশ _রাজেন্দ্র দেব রোভ ; 
মানিকতলা স্রীটের পূর্ব অংশ-_শিশির ভাছুড়ী পথ ; মানিকতলা স্ত্রীটের পশ্চিম. অংশ-_রামছুলাল 
সরকার স্ত্রী । খুজলে এরকম নাম-বদলের নমুনা! আর আরও পাওর়। যাবে। 


কলকাতান্ন “পাল” “টট,লি' ও “তল 
কলকাতায় বিভিন্ন অঞ্চলের নামের মধ্যে অনেক “টোলা” “টুলি' বা “তলা' আছে। 
অনেক সময় যে সম্প্রদায়ের লোক এক জায়গায় বেশী বসবাস করত বা যে অঞ্চলে যে ধরণের 
গাছপাল। বেশী ছিল, সেই নামেই সেই জায়গার নাম হয়ে গেছে 'টোলা।', "্টুলি” বা “তলা? দিয়ে। 
এখানে সেই অনেক জানা নামের মধ্যে কয়েকটি তোমার্দের বলছি। যেমন £ কলুটোলা, 
আহিরিটোলা, পটুয়াটোলা, সাকারিটোলা, কণ্ুলিটোলা, কুমারটুলি, গোয়ালটুলি, তালতলা, 
মিমতল।, বেলতলা, আমড়াতলা, চাপাতলা, ভালিমতলা, নেবুতলা প্রভৃতি । 


ক্ষ ্বাঞ্জান্স শ্রএ্থম্ষ কফষভল 
...শাজীশিবরাম চক্রবর্তী. 


গল্পটা আমার শোন! অনেক কাল আগে- গল্পের যাদুকর আমাদের সৌরীনদা'র মুখ থেকে। 

কৈশোরকালে তার “'মাকালীর খাঁড়া”র তলায় পড়ে আমি খুন হয়েছিলাম-সেই থেকেই 
তার আমি ভক্ত । তোমাদের অনেকেই হয়তো সেই চমৎকার বইটি পড়ে থাকবে। তার 
মতন কলমের যাছু আমার নেই যে সেই রুপালী ভাষার রূপকথার স্বাদ তোমাদের দিতে পারি। 
নিজের ভাষণেই আমার সাধ্যমত সেই কাহিনীটি বলছি তোমাদের... 

একছিল মাকড়সা... 

আর ছিলে। জর। 

একদা কি করিয়া মিলন হোলে! দৌহে, কী ছিল বিধাতার মনে! জর গিয়ে ধরলো সেই 

মাকড়সাটা একট জালার মধ্যে ঘর বেঁধে নিজের মায়াজাল বিস্তার করছিল, এমন সময় 
জ্রট। গিয়ে তার মধ্যে পড়ল । 

“কে আবার জালাতে এলো! গ্াখো !' খিচিয়ে উঠলো! মাকড়সা £ “বলে আমি মরছি নিজের 
জালায়...; 

“তোমার আবার জাল! কি?' জর তার ভুল শুধরে দিতে যায়-_-জালা তো! গেরম্তর | 

“আর জালিয়ো না দাদা! কে তুমি বলো তো বাপু! তোমার আবির্ভাবেই আমার গা 
হাত পা কেমনতর কাপছে যেন ।” 

'কাপবেই তো! আমি জর ধষে। জর হলেই কাপুনি ধরে! জরের নাম শোনোনি নাকি 

কখনো? সেই জর.'..তোমাকে ধরতে এসেছি ।, 

জ্বরের নাম শুনব না কেন? দেখেছিয়ো তো। জ্রকে। এই বাড়ির একট। ছেলেকে 
ধরেছিল। ১০৮০ উঠে গেছল তার, প্রায় ষায় যাঁয় অবস্থা, ভাক্তর এসে মাথায় বরফ-টরফ দিয়ে 
কোনোরকমে তাকে বীচালো । 

“আমিই তো! আমিই তো ধরেছিলাম ছোড়াটাকে | সগর্বে জানালো জরটা। 

ধরেছিলে বেশ করেছিলে । ছেলেট। ভারী দুষ্ট। বেজায় ব্দ। আমি তো! এই ঘরের 
দেওয়ালের এ কোণটাঁয় থাকতাম, কিন্ত ছেলেটা খালি এসে আমার জাল ছিড়ে দিত। 
তাই বাধ্য হয়ে এই জালার মধ্যে এপে আশ্রয় নিয়েছি--তার ভয়েই। বেশ করেছিলে 
ধরেছিলে তাকে-__ত ছাড়তে গেলে কেন আবার ?' 
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“সাধে কি ছাড়লাম আর! ভাক্তারটা এত কুইনিন ফু'ড়ে দিয়েছে ওর গায়, এমন ধারা 
কুইনিন গিলিয়েছে ছোড়াটাকে যে সব রক্ত তেতো হয়ে গেছে ওর, কোনো আর সোয়াদটুকু নেই, 
তাই বাধ্য হয়েই তাকে ছাড়তে হোলে।। কোথায় যাই, কাকে ধরি এখন। কাউকে না ধরে 
তে থাকবার জো নেই আমার । আপাতত তাই তোমাকেই”... 

'রক্ষে করে! দাদা! শুনেই কিনা কে জানে, কাপুনি আমার বেড়ে যাচ্ছে আরো যেন। 
ভাবলুম, একটা মশা-টশা এসে পড়লো! বুঝি আমার জালে...আটকালো ভালোই...আরাম 
করে খাওয়। যাবে ধীরে-সুস্থে--.কে জানে ষে মশা নয়, স্বয়ং মশাই 1, 

"মশা নয়, এনোফিলিস। আমার বাহন | মশা নয় মশাই, মশার ছদ্মবেশে সাক্ষাৎ 
ম্যালেরিয়া..আমিই স্বয়ং । গুনগুন করে নিজের গুণ-বর্ণনা করল জর, “এখন এই ধরতে 
এলাম তোমায় !, 

আমাকে ধরে কীস্থখপাবে! দেখছ এই তো চেহারা আমার । অনেক দিন ধরে ন৷ 
খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে রয়েছি । রসকস কিছু নেই দেহে । এই জালার ভেতর পথ ভুলেও 
কোনো পোকামাকড় কি মাছিটাছি এসে পড়ে না, তাই এখান থেকে ঘাই যাই করছিলাম, এমন 
সময় তুমি এসে বাধা দিলে আবার !”"". 

“তাই নাকি? তুমি এখান থেকে চলে ধেতে চাইছিলে বুঝি? তা, আমারও তো এখানে 
মাথা গৌজার ঠাই নেইকো, নাছুসম্থদুস ছোড়াটার রক্ত চুষে হাড় সাড় করতেও পারলাম না, তার 
আগেই তাকে ছেড়ে দিতে হোলো । কুইনিন গিলিয়ে বিষিয়ে দিয়েছে তাকে । আমিই আর 
এখানে থেকে কী করব বলে। ?.""চলো, ছু'জনেই তবে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়া যাক। এখান 
থেকে চলে ধাই আমরা _-ধেদ্িকে দু'চোখ যায়-** 

এই বলে সেই গেরম্ত বাড়ি ছেড়ে দু'জনেই তারা বেরিয়ে পড়ল সটান । 

এ-পথ সে-পথ ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে তারা একট! প্রকাণ্ড বাড়ির সামনে দীড়লে। এসে। 

মাকড়মা বলল-_-“কতো বড়ে। বাড়িট। দেখেছিস! কার বাড়ি কে জানে !, 

একট চাষীও সেখানে দাড়িয়ে দেখছিল বাড়িটা । 

হা, রাজবাড়ি একেই বলে বটে ! এমনটা না হলে কি রাজবাড়ি হয়! নিজের মনেই 
সে উদ্কৃসিত হয়েছে । | 

জর বলল-_-শুনলি তো! এখানকার রাজার বাড়ি, বুঝেচিস ? 

মাকড়সা! বলল--“আামি আর এক পাও বাড়াৰ না। এখানেই দ্রাড়ালাম। হাটতে হাটতে 
আমার আট পায়ে খিল ধরে গেছে, আষ্টেপৃষ্ঠে ব্যথা, আর আমি এগুব না বাবা! ওই 
্লাজবাড়িতেই বান করব আজ থেকে । অঢেল ঘর দেখছি, তার একটা ন। একটায় নিরাপদ 


টৈশাখ, ১৩৭৬ ] এক যাত্রায় পৃথক কল ৬৯ 
ঠাই মিলবেই। এবং যতগুলো ঘর ততগুলে! ছেলেপিলে নিশ্চয় নেই রাজার--তাদের দৌরাত্ম্য 
আর সইতে হবে না আমাকে ।” 

তাহলে আমি এই চাধীটার ঘাড়ে ভর করি, কী বলিম? এক যাত্রায় পূথক ফল হয় 
কেন বল্‌! বলল জর £ €লাকট1 যেমন হষ্টপুষ্ট দেখছি, অনেক রক্ত মাংস আছে শরীরে, 
একে ধ'রে এখন আরাম কর! যাক দিনকতক 1, 

এই বলে জ্বর মশাঁর রূপ ধরে কামড় বসাল চাষীর গায়। আর সেই ফাকে মাকড়স! 
স্থুরুৎ করে ঢুকে পড়ল রাঁজবাড়িতে। 

নিজের কুটারে ফিরে চাষী কাপতে শুরু করে দিয়েছে । দেখে তায় বৌ বলল-_-কাপতিছ 
কেন গা? হ'ল কি তোমার বলতো ?, 

ক্যা জানে! নিধিকার ভাবে বলল চাঁষীঃ 'শীত শীত লাগতিছে কেমন, তাই 
কাপতেছি 1, 

“এই গরমে শীত কিগে!। অবাক হয়ে গেল ওর বৌ, কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল-_ 
“ওমা ! গাঁটা বেশ গরম যে। জ্বর হয়েছে দেখছি ।' 

জর না হাতী।' নিধিকার জবাব চাষীর £ 'জর ধরে আমার তো ছাইট। করবে 1, 

বিটে! এমন কথা! আমার মুখের ওপর এত বড় কথা! জর বলল ওর ভেতর 
থেকে £ জ্বর কাকে বলে, এইবার হাড়ে হাড়ে টের পাবে বাছাধন !” 

চাষী বলল--'আজ আর কিছু খাব নাবৌ। উপোষ করব সারারাত। তাহলেই জর 
বাপ বাপ বলে পালাবে । জর "মার পর, বুঝলি বৌ? খেতে না পেলেই পালায়। যেমন ধর 
তুই, তুই আমার আপনার, তোকে খেতে-পরতে দিতে যাদ নাও পারি, তাহলেও তুই আমার 
থাকবি, পালাবি ন।-_কিন্তু পর দু'দিন না খেতে পেলেই দে ছুট! তারপর আর সে নেই।, 

"ও বাবা! এ আবার বলে কী রে! কাপতে কাপতে বলল জর : “সারা রাত না খাইয়ে 
রাখবে নাকি আমায়! তাহলে আর আমি বাড়ব,কিসে, আপনার থেকেই আমার রস শুকিয়ে 
যাবে যে! 

বল! বাহুল্য, জরের কথ চাষীর কানে ঢুকল না । পেটে কিল মেরে শুয়ে রইলে। সে। 

সকালে ঘুম ভাঙতে সে দেখল দেহটা আর তত ভার ভার নেই বটে, তবে জরট। তখনো 
ছাড়েনি। বৌকে বলল--পাস্ত। ভাত নিয়ায় ! কালকের রাত্রের ভেজানো ঠাণ্ডা ভাত 
থাকে তো আন্‌! পাতি নেবুকাটু। সারারাত উপোষ থেকে বেজায় খিদে পেয়েছে আমার 
পাস্তা নি়্ায় খাই! 

'জরের ওপর পাস্ভ| ভাত [ শুনেই আতকে উঠেছে জর । 


৪০ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


চাষীর বৌও ওর কথায়ই প্রতিধ্বনি করল-_“জর.গায়ে পাস্তা খাবে কি গো! তার চেয়ে 
একটু ছধ সাবু করে দিই বরং তাই খাও 1, | 

পছুধ সাবু!” মুখ বিরত করে বলল চাষী: “ওসব হচ্ছে বাবুদের খাগ্য। পাস্তা ভাত 
আন্‌, খাই, খেয়ে মাঠে যাই ) তিনটে জমিতে লাঙল দিতে হবে আজ । ঢের কাজ ।” 

পাস্ত1 খেয়ে লাঙল ঘাড়ে বলদ নিয়ে বেরিয়ে পড়ল চাষী । 

রাত ভোর উপোষ, ভোর . বেলায় পাস্তা । তার ওপর সারাদিন লাঙলের ঠেলা খেয়ে 
না,জর তে৷ এদিকে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়তে লেগেছে । সন্ধ্যে বেলায় লাঙল কাধে চাষী 
মাঠ থেকে বাড়ি ফিরছে, রাজবাড়িটার সামনে এসেছে খন, কপালের ঘাম মুছেচে সে, আর সেই 
ঘামের সঙ্গে টস্টস্‌ করে খসে পড়ল জর। রাস্তায় পড়ে বললে-_-বাঁচলাম বাবা এতক্ষণে । 
এই পাপদেহ ত্যাগ করে রাঁচলাম ! 

আর চাষী বলেছে-_ঘাম দিয়ে জরটা বুঝি ছেড়ে গেল এতক্ষণে ! বলে হীাপ ছেড়েছে সে। 

রাস্তায় নেমেই জর দেখল, মাকড়পাও ওদিক থেকে গুটি গুটি বেরিয়ে আসছে-_-সেই 
রাজবাড়ির থেকে । 

এএসে। বন্ধু! দেখা হ'ল আবার । আগ বাঁড়িয়ে জর বলেছে মাকড়সাকে। 

“একি ! তোমায় এখানে যে দেখছি, ফের! অবাক হয়ে বলল মাকড়সা--“চাষীর বাড়ি 
ষাওনি নাকি? 

'ঝকমারির কথা! আর বলে। কেন ভাই। সেখানে গিয়ে যা নাক।লট। হয়েছি! লোকট। 
আমায় সারা রাত কিচ্ছুটি খেতে দেয়নি, ঠাহাকা উপোস করিয়েছে, আর সকাল বেলায় দিল 
ঠাণ্ডা বাসি ভাত, তাও আবার পাস্তা! আর দিনভোর যা ধকল গেল আমার ওপর দিয়ে! 
য। খাটনিট। খাটলাম আজ- আমার জীবনে এমন খাটিনি ! ভেবেছিলাম খাটিয়ায় শুয়ে আরাম 
করব, আঙুর বেদনা খাব। বৌ এসে মাথাক্ম হাত বুলিয়ে দেবে, কত আহা 
উন্ করবে, কেমন সেবা-শুশন! পাঁব, তা না, উলটে হাড়ভাঙ! খাটুনি তার ওপর এই লাঙলের 
ঠেলা! আরেক দিন এমন ঠেল। সইতে হলে আমি তো আমি, আমার বাঁবা নিউমোনিয়া ও 
পালাবার পথ পাবে না! দূর দূর! এসব চাঁষাতৃষোর বাড়ি আবার মরতে যায় কেউ !, 

“ঘা বলেছো! ! বেঁচে ফিরেছে! ষে এই তোমার বাঁপের ভাগ্যি ! সায় দিল মাকড়সা তার 
কথায় ।-_ভোমার ঠাকুর্দ। টাইফয়েডের পুণ্যির জোরে বেঁচে গেছ এবাত্রা ৷ 

“তা, তুমি রাজবাড়ির থেকে চলে এলে যে ! তোমার খবর কি? প্রশ্ন করল মাকড়সাকে জর। 

'রাঁজবাড়িতেও অষ্টরস্ত। !, বলল মাকড়সা! ২ শুনেছিলাম রাজা আটকুড়ো, ছেলেটেলে 
নেই তার, স্থখে থাকব সেখানে, কিন্ত হা কপাল! ছেলে না থাকলেও তার পিলে বিস্তর! 


বৈশাখ, ১৩৭৬ ] এক যাত্রায় পুথক ফল ৪১ 


আট গণ্ডা চাকর । সব সময় ঘরদোর ঝেড়ে-পুছে তকতকে রাখছে-__ঝাড়। মোছা করাই 
তার্দের কাজ সারাদিন । আমি যে কোথাও একটু জিরোব, ধীরে-স্থস্থে জাল পাতব আমার, 
তার জো নেই। আর জাল পাতলে পোকামাকড় মাছিটাছি কীটপতঙ্গ তার ফাদে এসে 
পা দেবে, আর আমি তাদের মেরে ধরে তারিয়ে তারিয়ে খাব অনেকদিন ধরে, সে স্থুঘোগই 


জুটলো না আমার কপালে ! একটুখানি নিজের জাল ছড়িয়েছি অমনি একটানা একট। চাকর 
--এ ঘ) 
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৬০০০৬ 


“রাজা আরাম করে বিছানায় শুয়ে সময় কাটান ।”--পৃঃ ৪২ 
ঝাড়ন হাতে হাজির-_-বলে যে, এর মধ্যেই ঝুল হয়েছে এখানে ! বঝাঁড়ো ঝাড়! এমন করে 
ঝাড়লে স্ৃত-বেহ্ধদত্যি পালিয়ে যায়, আমি তো! কোন্‌ ছার! রাজবাড়িতে থাঁকা আমার 


পোষালে। না ভাই, বেরিয়ে এলাম তাই 1, 
তা বেশ করেছো ভায়। ! এবার এসো, আমরা বাসা বদল করে বমি। তুমি চাষার 


আশ্তানায় যাও আর আমি রাজবাড়িতে সেধোই ।; 


৪২ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


জ্বর গিয়ে রাজদেহ আশ্রয় করল তারপর । রাজা অমনি নিজের নরম পালক্কে গিয়ে 
শুয়ে পড়লেন ধপ করে। 

রাণী এসে রাজার শিয়রে বসলেন তক্ষুনি, হাত বুলোতে লাগলন রাঁজ-কপালে। রাজা 
আরামে চোখ বুজে বললেন-_ আহা! পরিচারিকার1 এসে রাজার পা! টিপতে লাগল । 

ঘণ্টায় ঘণ্টায় আঙুর বেদানার রস আসতে লাগল গেলাস গেলাস। জর বললো 
আহা! রাজসেব বুঝি একেই বলে থাকে । এমন খাবার, এত আরাম আমার জীবনে পাইনি। কী 
পুণ্যি করেছিলাম, এহেন রাজভোগ 'ছিল আমার বরাতে ! 

ডাক্তার এসে রাজাকে দেখে মিষ্টি মিষ্টি ওষুধের ব্যবস্থা করে গেলেন তার জন্য । রাজা 
খেয়ে বললেন, “বাঃ ! খাসা ওষুধ ।; 

দিন যায়, রাজার অস্থুখ আর সারে না। 

রাজা আরাম করে বিছানায় শুয়ে সময় কাটান । আঙুরের সরব আর সরবতি ওষুধ খান, 
আর জর রাজ-অঙ্গে ভর করে আরাম পায়। 

মন্ত্রী একদিন ভাক্তারকে আড়ালে ডেকে বললেন-__“ডাক্তার বাবু, কুইনিন দিন না ঠেসে। 
কুইনিন না খেলে কি জর সারে নাকি ? 

“বলেন কি মন্ত্রী মশাই ! রাঁজা মশাইকে কি তেতো ওষুধ দিতে পারি কখনে।? রাঁজ। কি 
সেটা বরদাস্ত করবেন? হয়ত ব। উলটে তিক্ত হবেন আমার ওপর***" 

তাহলে কাজ নেই দিয়ে ।” ব্যস্ত হয়ে বললেন মন্ত্রী £ “তেতো-বিরক্ত হয়ে হয়ত আমাদের 
সবাইকেই বরখাস্ত করে দিতে পারেন তখন ।” ব'লে অন্য উপদেশ দেন তিনি-_“কুইনিন না খাইয়ে 
ইন্জেকসানও তে দিতে পারেন তাকে । তাতেও তো বেশ কাজ হয় বলে শুনেছি । বেশিই 
কাজ হয় বরং” শুনেই না আতকে উঠেছেন ভাক্তার__“রাঁজ-অঙ্গ বিধতে যাব, আরে বাপ। 
আমার ঘাড়ে কটা মাথা! না, মন্ত্রী মশাই ও কম্মো আমার দ্বারা হবে ন7া। রাজাকে আমি 

. স্থচিভেষ্ বলে মনে করিনে। না মন্ত্রী মশাই, আপনি মাপ করবেন আমায়__সেটি আমি 

পারব না।* 

মন্ত্রী মশাই বুঝলেন যে ডাক্তার রাজাকে সারাতে চান না, অস্থুখট! জিইয়ে রেখে 
নিজের ভিজিটের অঙ্কই বাড়াতে চান। জরও সেটা বুঝতে পারল বেশ, বুঝলে যে, তার 
কোনে। ডর নেই আর, রাজাকেও সারতে হুবে না, তাকেও আর সরতে হবে না এখান খেকে । 
রাজভোগ চালিয়ে যাবে হরদম । 

রাণী বলেছিলেন-__“ওষুধে যখন ফল হচ্ছে না, তখন হাওয়া বদল করলে হয় না ডাক্তারবাবু?, 

এই স্থযোৌগে দেশ-বিদেশ ঘুরে ঘুরে দেখার ইচ্ছে বুঝি জেগেছিল রাণীর । 


বৈশাখ, ১৩৭৬৭ এক যাত্রায় পৃথক ফল ৪৩ 


ডাক্তার জবাব দিলেন --“সেটা বরং মন্দ নয়। তা বিকেল বেল! ফীটন চেপে একটুখানি 
ময়দানের হাওয়া! খান না, ক্ষতি কি! 

বিকেল বেলায় হাওয়া বদলাতে বেরুলেন রাজামশাই | তার গাড়ি চাষীর বাড়ির পাশ দিয়ে 
যাবার সময় জরের নজর পড়ল-_ আরে, এই তো সেই চাষীটার কুঁড়ে ঘর। তার বন্ধু মাকড়স। 
এইখানেই তো। আড্ডা গেড়েছে । যাই একটু দৌস্তের সঙ্গে মুলুকাত করে আসি 1, 

“মাকড়সা ভাই মাকড়সা ভাই! বাড়ি আছো হে হাক পাড়লো সে চাষীর দরজায় দাড়িয়ে । 
ভেতরে সেধুলো৷ না ভয়ে, ঘর কুঁড়ে হলে কি হবে চাঁধী মোটেই কুড়ে নয়। তাঁর ভয় পাছে 
তাকে পাকড়ে নিজের অঙ্গে নিয়ে, সঙ্গে করে আবার তাকে দিয়ে লাঙল ঠেলায় । 

আওয়াজ পেয়ে বেরিয়ে এলো যাকড়সা_“এই যে বন্ধু! অনেকদিন পরে দেখা! কেমন 
আছ বলো ? 

খাসা! এমন আরাম জীবনে পাইনি আর । কী সব খানা রে ভাই ! ঘণ্টায় ঘণ্টায় আঙুর 
আর বেদনা! আরে! কতো! কী! রাণী আমার পা টিপে দেয়-..বুঝেছিস ?' 

“বলো কি হে? রাণী তোমার প1 টেপে ! 

'াণী নয় ঠিক, চাকরাণী। তা হোক, সেও তো রাণীই একট | নয়কি? তবে খোদ 
রাণী আমার মাথায়, মানে, রাঁজ! মশায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। রাজার আপাদমস্তক জুড়ে 
তো আমারই আওতা। এখন | রাজাও যা আমিও এখন তাই-- একই কথা৷ ভাই ! 

“তা বটে ।” সায় দিলে। মাকড়সা ।__“তা আমিও নেহাৎ মন্দ নেই এখানে । চারধারে আমার 
জাল বিস্তার করেছি । ঝাড়-পৌছের বালাই নেই কোথাও । 

চাষী এসব জঞ্জাল নজরেই আনে না। ছেলেপুলেরও অত্যাচার নেই বাড়িতে। 
অনেকগুলি ছানাপোন। হয়েছে আমার । তারাও জাল ছড়াচ্ছে। আমার আস্তানার সামনেই 
জস্তাকুড় দিনরাত ভন্‌ ভন্‌ করছে মাছি। তার একট। না একটা ছটকে এসে লট্‌কে 
পড়ছে আমাদের জালে দেখতে না দেখতেই । খেয়েদেয়ে বেশ স্থখে আছি 
সপরিবারে আমর] 1, 

জরট। নেমে যাবার পর রাজ! সাহেব নিজের কপালে হাত দ্দিয়ে দেখলেন “বাঃ! রাণীর 
পরামর্শ তে। বেশ কাজ দিয়েছে । হাওয়। বর্দলে জরট। সত্যিই ছেড়ে গেল তো! অমার রাণী 
ডাক্তারের কান কেটে দেয় দেখছি !, 

“তা বেশ, তা বেশ ।, শুনে খুব খুসী হোলে। জর £ “সুখে থাকলেই ভালো । এক যাত্রায় 
পুখক ফল হলে। না সেটাও স্থখের ৷ যাত্রার প্রথমট1 আমাদের পৃথক পৃথক ফল হয়েছিল বটে, 
কপালে ভারী ছুর্ভতোগ গেছে কিন্তু_এবার আমরা যার যথা স্থান খুঁজে পেয়েছি যথার্থ ! 


৪3 মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


“তা, তুমি তো রাঁজ। মশাইকে ছেড়ে চলে এলে ! এখানেই আমার সঙ্গে এখন এ বাড়িতেই 
থাকবে নাকি তাহলে ? শুধালে৷ মাকড়সা । 

পাগল হয়েছো! ! আবার এখানে! আবার সেই লাঁঙলের ঠেলা ! : সেই পাস্ত। গেল! ! 
সেই হাড়ভাঁঙা খাটুনির গুতে।! আবার, আবার! তাহলে আমাকেই কাবার হয়ে ষেতে হবে, 
আমি আর কাউকে সাবাড় করতে পারব না। আর তা নয় ভাই_-আমি এখন আক্ষেপ করছি।' 

“কিসের অপেক্ষ1।? কোতৃহলী হল মাকড়সা । 

'রাজা মশায়ের। তিনি এই পথেই ফীটন চেপে হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন। এই পথেই 
ফিরবেন ফের । বাড়িটার সামনে গাড়িটা এলেই আমি টুপ রে আবার তার ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়ব। ভাবছ কেন? 


পথ বার'করোে। 





দু'জন স্কাউট আফ্রিকার জঙ্গলের মধো তাদের পথ হারয়ে ফেলেহে। এখন তারা কোন পণ দিয়ে গেলে, 'যাত্র!” থেকে 
'শেষ' পর্যস্ত তাদের ক্যাম্পে গিয়ে পৌঁছবে, তা কি তোমরা বার করতে পার ? 


উভ্উি মস্স_ ভিড ম্ম_ ভাবা 


(০০০০০ প্রীঅমরনাথ রায়... 
খানিকট। উটের মতন কিন্তু উট 


নয়। 

থানিকটা ভেড়ার মতন কিন্ত 
ভেড়া নয়। 

উট ও ভেড়ার আদলে গড়া প্রাণী 
হচ্ছে লামা? | 

বাস দক্ষিণ আমেরিকার 
'আগ্ডিজ পর্বতমালা? । 


মরুভূমিতে আরবরা যেমন 
উটের ওপর নির্ভরশীল, ল্যাপ- 
ল্যাণ্ডের অধিবাসীরা যেমন বলা 
হরিণের ওপর নির্ভরশীল, তেমনি 
"দক্ষিণ আমেরিকার পাহাড়ীর1 লামার 
ওপর নির্ভরশীল। লাম তাদের 
মাংস যোগায়, পশম যোগায়, দুধ যোগায়, ঘুটে যোগায়, আর যোগায় চাঁমড়া। খাড়া পাহাড়ে 
লামা তাদের বয়ে নিয়ে যায়। “মরুভূণির জাহাজ" যেমন উট, তেমনি 'আ্যাপ্ডিজ পর্বতমালার 
জাহাজ; হচ্ছে এই লাম! । 
এক-একটি লাম সাধারণতঃ তিন থেকে চাঁর ফুট উঁচু হয়। এদের পাগুলি বেশ লম্বা এবং 
লেজটি হয় ছোঁট। সারা গ৷ সাদ বা অল্প বাদামী রঙের পুরু লোমে ঢাকা থাকে । দেহের 
তুলনায় মাথাটি ছোটি, কিন্তু গল। বেশ লম্বা হয়। লামার ঝোলানো ভ্রর শীচে ডাগর ডাগর চোখ 
ছুটি বড় সুন্দর দেখায় । আর লম্বা! কান ছুটির আগ! বাইরের দিকে বেঁকানো থাকে । এ কান 
ছুলিয়েই ওরা নিজেদের মনের ভাব প্রকাশ করে। 
পাহাঁড়ীরা লাম! পোষে। তাদের দিয়ে ভার ব্যায় । আকাবীকা পাহাড়ী পথে পিঠে 
বোঝা নিয়ে লামার দল হেঁটে চলে। তিন চারদিন জলপান ন। করেও ভার বয়ে নিয়ে যেতে 
পারে ওরা । হাটার গতি অবশ্ত বেশী নয়। সার! দিনে বড় জোর দশ কি পনেরে মাইল ! 
বড় গৌয়ারগোবিন্দ প্রাণী এই লামা । যা করতে চাইবে না, জোর ক'রে তা তাকে দিয়ে 
করানে! যাবে না। পাহাড়ীরা তা জানে । তাই তারা ভালে। কথার ভুলিয়ে, আদর ক'রে 
ওদের কাছ থেকে কাজ আদায় করে। মারধোর করলেই বেঁকে বসে লামার।। 





৪৬ মৌচাক 


ভার বয় পুরুষ লামারা। দুধ আর পশম যোগায় স্ত্রী লামারা। ওদের পশম দিয়ে বোনা 
এক রকম গরম জাম] তৈরি করে পাহাড়ীরা। সেই গরম জামার নাম 'পঞ্চ। “পঞ্চ একটি 
গরম চাদর-_মাঝখানে তার একটি বড় ফুটো। এ ফুটে৷ দিয়ে মাথা গলিয়ে দিলেই “পঞ্চ 
পর হয়। | 

লামার! তৃণভোজী প্রাণী। অহিংস এদের পরম ধর্ম। শন্রকে পর্যস্ত এরা কামড়ায় না 
বা লাখি মারে না। আক্রান্ত হলে অথবা বিরক্ত হলে ওরা শুধু শত্রর দিকে থুতু ছিটিয়ে দেয় । 


সেই থুতুর সঙ্গে অর্ধেক হজম হওয়া খাছ্যও থাকে । তাতে বড় দুর্গন্ধ । সেই দুর্গন্ধের ভয়েই 
লামার্দের চট ক'রে কেউ চটাতে সাহস করে না। 


অভিযান 
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শ্রীন্ুণীল রায় 
রাখ এ-চডুইভাতি, আমর! হয়তো! ছোট 
মিথ্য। এঘোরা খানাখন্দে। কিছুতেই নই তবু ক্ষুত্র, 
চল্‌, অভিযানে যাই, পাড়ি দিতে পারব ন! 
অভিযানে যাই চল্‌ চন্দ্রে। আকাশের শূন্য সমুদ্র ? 
চাদ এতকাল ছিল ওই-যে আকাশ নীল 
ধরা-বাঁধা শুধুই তো পঞ্ভে, মিটিমিটি তারা ওই জ্বলছে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়া যাবে ওরা বুঝি আমাদের 


সেইখানে জ্যোহসার মধ্যে । 
চল্‌ চল্‌, দে যাই-_ 
কখনোই এ-ছুঃশাহস না, 
দেখে নেব জমা থাকে 
কোন্খানে কতখানি জ্যোৎন্া । 
আমরা হারব কেন, 
হবে হবে নিখাঁ জিততে, 
“আয় চাদ, আয় চাদ' 
ব'লে ডাকাডাকি কেন মিথ্যে ! 
সাগরের কত ঢেউ 
পাহাড়ের মত যারা উচ্চ 
কত অভিযাত্রীর 
অভিধানে হল সব তুচ্ছ। 


ওদের পাড়ায় যেতে বলছে। 
দল বেঁধেযাই যদি 
তবে বেশ মজা হয় সত্য, 
কোনো ভয়-ভাবনার 
ধারব না ধার একরত্তি। 
আকাশের ঘনঘটা 
কিংবা ভীষণ মেঘমন্দ্রে 
আমরা তুচ্ছ ক'রে 
অভিযানে চলে যাবে চন্দ্রে। 
এ কি, চুপ ক'রে কেন, 
দিচ্ছিস না যে কোনে উত্তর-_ 
একা! চলে যাই তবে, 
তোরা পড়ে থাক্‌ পিছে- ছত্তোর ! 


-”*ভ্ভল্বভল-ভ্ডাভলা 
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দরজায় ডবল তাল1। দেখেই বুবু কেঁদে ফেলে । তোলা বয়সে বছর ছুই বড়। আশ্বাস 
দেবার চেষ্টা করে, আহা! কাদছিস কেন? মাসী হয়তো৷ ও-বাঁড়ী কিংবা কাছে-পিঠে কোথাও 
গিয়েছে । বুবু ঘাঁড় নাড়ে-_না, মা কোথাও যাবে না। এই তো একটু আগে নে মাকে ফোন 
করেছিল। তোলাকে এবার একটু ভাবিত দেখায়, তাহলে ? 

বুৰু তালা দ্বটো৷ নেড়েচেড়ে দেখতে যাচ্ছিল বুঝি । তোলা ক্ষিপ্রগতিতে এগিয়ে গিয়ে 
বাধ! দেয়, করিদ্‌ কী, করিস্‌ কী! বুবু হকচকিয়ে যায়। .তোলা মৃদু ভারিকী ম্বরে বলে, তালায় 
হাত দিবি না। খবরদার । এ তো একটা মন্ত বড় “কু । 

বুবুর কান্না থেমে গিয়েছে । ও অবাক হয়ে তোলার মুখের দিকে ভাকার। তোল কী 
ইঙ্গিত করছে? বুবুর কেমন যেন ভয় ভয় করে। 

তোলার তখন বুবুর দিকে তাকাবার ফুরসৎ নেই । আপন মনে কী বিড়বিড় করে। ঘাড় 
নাড়ে। হঠাৎ বুবুকে কাছে টেনে নেয়, ফিসফিস করে বলে, তুই ঠিক বলছিস্‌, মাঁসী বাইরে 
যেতে পারে না? বুবু সায় দেয়। 

দাড়া, একেবারে গোড়। থেকে স্থুরু করি |” তোল! ক্রমশঃ রহস্য হয়ে পড়ে । বুবু তখন ওকেই 
দেখতে থাকে । 

তেতল। ফ্ল্যাট বাড়ী। সামনে এক চিল্তে উঠোনের মত রাস্তা । রাস্তার উপরেই 
মুচিরা বসে কাজ করে। এই ভর-ছুপুরে অবশ্য ওরা কেউ নেই। একটু ভান দিক ঘেষে 
ওদের ছোট ছোট খুপরি। তোলা ভেবে নেয়, দেখাই যাক ওদের জিজ্ঞেন করে। কেউ কিছু 
দেখে থাকতে তো পারে । 

সবাই চেনা । নিবারণ মুচি ঘাড় নাড়ে, না ছোটবাবু সে ছিল না, কিছ জানে না। যুগল 
মুচির ছেলে বলে, একটা লোক অনেকক্ষণ ধরে দরজার কাছে দ্রাড়িয়েছিল। তখন তাল বন্ধ 
ছিল কিন! খেয়াল নেই। 

তোল। তারই সমবয়সী ক্ষেপাকে জেরা করে, “তুই আজ ওখানে খেলিস্‌ নি? 

“খেলেছি ।” ক্ষেপা ঘাড় নাড়ে। 

“মাসীকে বেরুতে দেখেছিস্‌ ?” 

হা, হা, যেন দেখন্থ তো ।, 

“কোন্‌ দিকে গেল ? 

“বেইরে গিয়ে আবার ফির্যা এ্যাল।, 
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“দূর, বেরিয়ে গিয়ে আবার তখুনি ফিরবে কেন? 

থালে ? একজন মেয়েলোককে তে। দ্যাখলাম |, 

“তাল! দেওয়া দেখেছিস ?, 

হা, দ্যাখলাম |? 

ক'টা তালা?” 

তা একটা-দুটে। হবে।" 

'দূর', তোল। কোন কিনার! পাঁয় না। ওখান থেকে সরে আসে । বুবুও সেই সঙ্গে । 

তোল। এবার যেদ্দিক থেকে যতটা পারা যায়, বাঁড়ীটা পর্যবেক্ষণ করে। বেলা ২টা। 
স্বভাবতঃই এ সময়টা] গলিটা নিঃঝুম থাকে । হঠাৎ স্কুল ছুটি হয়ে যাওয়ায় ওরা ফিরেছে। 
তারপরেই এই বিপত্তি। বুবুর আবার কানন! পায় | তোল] তখন রাস্তার পশ্চিম দিক থেকে 
ওকে চাপা স্বরে ডাকছে, এই বুবু? বুবু ছটে এগিয়ে যায়। তোলা আঙ্গুল তুলে দেখায়, ওই 
দেখ জানাল। বন্ধ। রাস্তার ঠিক এখানট। থেকে ওদের তেতলার শোবার ঘরের দুটে। জানলাই 
দেখা যায়। সাধারণতঃ ঘরে কেউ থাকলে একট না একটা জানল। খোলা থাকেই । অর্থাৎ 
তোল। আপন মনে বলে, হয় ঘরে কেউ নেই, আর ন। হয় তো--। নাঃ, এত তাড়াতাড়ি 
সিদ্ধান্তে আস! যায় ন|। তোল। মাথা চুলকোয়। কিন্ত ছুটে। তাল। কেন? মাপী বাইরে 
গেলে তো একটা তাল। দেয় ! 

সহস। মাথায় বুদ্ধি খেলে যায়। বুবুকে ভাকে, আয়। এই, তোর কাছে টিফিনের পয়সা 
নেই? বুবু কুড়িট। পয়স1 বার করে। ঠিক আছে । আমার কাছে দশ পয়সা আছে। তোলা 
বুবুকে একরকম তাড়িয়ে নিয়ে চলে । সদর রাস্তাটা পেরিয়েই একটা! ভাক্তারখানা। ডাক্তার 
নেই। কম্পাউগ্তারবাবু বসে বসে বিমুচ্ছেন। ওরা হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে। তোলা চটপট 
মিনতি জানায়, একটা ফোন করবো, এই পয়সা নিন। ত্রিশট! পয্মসা সঙ্গে সঙ্গে টেবিলে রাখে। 
' বিমুনিটা কেটে যাওয়ার কম্পাউগ্ডারবাবু প্রথমে একটু চটে যান, পরমুহূর্তেই দুটি কিশোরের 
উদ্ধিগ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে মায়া বোধ করেন। সংক্ষেপে সম্মতি দেন, আচ্ছা করো । 

তোল। ভায়াল ঘুরিয়ে বাড়ীর ফোন নম্বর ডাকে । রিং বেজেই চলে। কারুর ধরার লক্ষণ 
নেই। অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ। ছেড়ে দিয়ে আবার ডাকে । একই ব্যাপার। হতাশ 
হয়ে ফোন রেখে ফিরে চলে। কম্পাউগ্ডারবাবু হঠাৎ পিছু ডাকেন, ওঃ খোকা! ফোন তো৷ 
পেলে না? পয়স। নিয়ে যাও। এবার তোলার অবাক হবার পালা । ফোন তো করেছ, 
তবে? না, ওসব পরে ভাবা যাবে । এগিয়ে গিয়ে পয়সা ফেরত নেয় । 

আবার সেই বাড়ীর আশেপাশে ঘোরাঘুরি। তোলাকে ক্রমশঃ গম্ভীর হতে দেখে বুবু 
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বলে উঠে, তোলা"দী, ফোনট। হয় তে। নীচের ঘরে রয়েছে, তাই--। তোলার মুখচোখ আরো 
বেশী গম্ভীর দেখায়, ছু, তাই ভাবছি। তোলা ভাঙ্গে না, কিন্তু মনে মনে ঠিকই ছিসেব ক'ষে 
চলে, তা অনেকক্ষণ ধরেই তো বাজিয়েছি, মাসী উপর থেকে শুনতে পেয়ে কি আর নেমে 
আসতো না? তা ছাড়া, বুবুই তো বলেছে কিছুক্ষণ আগে সে মায়ের সঙ্গে টেলিফোনে কথা৷ 
কয়েছে। তারপর আর টেলিফোন নীচে যাবে কেন? তোল কোন দিশা পায় না। আর 
ভাবতে পারছে না। সামনের রোয়াকটায় বসে মুহামান হয়ে পড়ে । বুবু যত ভয় পার্ছে, তত 
ছায়ার মত তোলার সঙ্গে লেগে থাকছে । তোলা নিজের মনের ভেতর আতিপাঁতি হাতড়াতে 
থাকে । নী, এত সহজেই হার মানতে সে রাজী নয়। 

উঠে পড়ে তালার স্পর্শ বাচিয়ে, দরজা ছুটোর ফাকে মুখ লাগিয়ে চীৎকার করে ভাকে, 
মাসী! মাসী গোৌঁ-| বুবু কী বোঝে, ও গিয়েও ভাকতে শুরু করে, মা_মাঁ 

না, কোন সাড়াশব্দ নেই। তোলা ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠে। আজকাল ফ্লাটে 
প্রায়ই খুন হওয়ার খবর শোনা যায়। খুন করে তাল দিয়ে-_-। তোল। ভয় পায়। তবু 
ডিটেকটিভকে ভয় পেলে চলে কি? তোলা ছুটে যায় বাড়ীর লাগোয়া নর্মাটার দিকে। 
উপর থেকে ময়লা জল ওখানে এনে পড়ছে। হুমড়ি খেয়ে বিড়াল-দৃষ্টি নিয়ে নর্দমায় কী 
দেখতে আরম্ভ করে। বুবু এসে পাশে উবু হয়ে বসে। না, রক্তটক্ত কিছু দেখা যাচ্ছে না। 
তোলা একটু আশ্বস্ত হয় যেন। তখনই মনে পড়ে, তবে বিষটিস খাইয়ে মারলে তো আর 
রক্ত গড়াবে না! বুবুর দিকে তোলা কেমন একদৃষ্টিতে তাকায়, বিড় বিড় করে, অচৈতন্য 
করে ফেলে যায় ধর্দি। বুবু বোঝে কি বোঝে না, হাপুস নয়নে কেঁদে ফেলে। ইস্‌, কাদিস 
নি, এখনো বাকী আছে। দীড়া। অচৈতন্ত হয়ে থাকলে এখনে। উদ্ধার করলে বেচে যাবে। 
তোল! সাস্বনা দিতে-দ্রিতেই লাগোয়! পাশের ফ্ল্যাটের খোলা দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ে। 
একই রকমের ফ্ল্যাট এটা। আসলে একট। বাঁড়ীরই ছু'ভাগ। তরতর করে ছাদে উঠে যায়। 
বুবু তাকে নীরবে অন্ুঘরণ করে। তারপর সুরু হয় রীতিমত ছুঃসাহসিক অভিষান। তোলা 
হেচড়ে হেঁচড়ে এ বাড়ীর জলের ট্যাঙ্কের উপর ওঠে । বুবুকেও টেনে তোলে । সেখান থেকে 
পার্টিশনের পাঁচিলে ওঠা যায়। তাই ওঠে। উঠেই ভয় পেয়ে যায়। এই তিনতল! থেকে 
একেবারে নীচের উঠোনে পড়লে হাড়গোড় গুড়িয়ে যাবে। না, ভয় পেলে চলবে না। তাদের 
বাড়ীর দিকে পার্টিশনের দেওয়'লে ছুটে! লোহার শিক পৌতা। তাতে পা দিয়ে ছাড়িয়ে 
এদিকে ফিরে ট্যাঙ্ক থেকে বুবুকে ছেচকে টানে । বুবু সবেগে এসে তাদের বারন্দায় পড়ে 
গিয়েই কেদে ফেলে। বেশ লেগেছে। তোলা : লাফিয়ে নেমেই কলতলা থেকে জল 
নিয়ে এসে বুবুর হাটুতে দেয়। জোরে জোরে হাটু ডলে দিতে থাকে । বুবু ততক্ষণ তাদের 
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অভিযানের গুরুত্টা হয় তো বুঝেছে। চোখ মুছে উঠে দীড়ায়, হাটুটা একটু ব্যথ। ব্যথা 
করছে। তা করুক। তোলার দিকে তাকিয়ে বলে, ঠিক আছে । তোল! একটু বুঝি হাসে। 
তারপরই ঘরের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়। পাশাপাশি ছুটে! ঘরেই তালা ঝুল্ছে। 
তোল শোবার ঘরের দরজ। ফাক করে কান পাঁতে। কিছুক্ষণ থেকে কান সরিয়ে নেয়। 
মাথাট। ঝাঁমটে আবার দরজার ফাঁকে কান রাখে । বুবুর হাটুতে ব্যথা ক্রমশঃ বাড়ছে । যন্ত্রণা 
চাপতে চাপতে তোলার মুখের দিকে উতৎকর্ণ হয়ে তাকার। তোলার মুখের রং বদলাচ্ছে । 
ফিন্ফিস্‌ করে তোল ভাঁকে, বুবু, শোন, নিঃশ্বাসের আওয়াজ হচ্ছে। তাহলে জ্ঞান ফিরছে । 
বুবু হুমড়ি খেয়ে শুয়ে পড়ে কান খাড়া করে শোনবার চেষ্টা করে । একবার, ছু'বার, তিনবার । 
ঘাড় নাড়ে, তোলা”দা, শুনতে পাচ্ছি না তো । তোল। গন্ভীরভাবে বলে, ভালো করে শোন, 
একট! আওয়াজ উঠছে ন1? খুব চাঁপা, চাপা? 


ওদিকে, ছেলেরা ফিরছে ন1 দেখে স্কুলে টেলিফোন করবেন বলে ম! উদ্বিগ্ন হয়ে ছুটে 
এসেছেন ওবাঁড়ী থেকে । চাবি খুলে তেতলায় উঠে তোলা-বুৰুকে এ অবস্থায় দেখে তো৷ অবাক! 
চেঁচিয়ে ওঠেন, ও কি রে? 

বুবু পায়ের ব্যথ৷ নিয়েই লাফিয়ে উঠে মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে কেদে ফেলে। তোলা 
বলে ওঠে, মাসী, দোতলার ঘরে আটক ছিলে? অজ্ঞান করে রেখে গিয়েছিল? তোমার 
চোখমুধ ফোলাফোলা। ইস্‌, বসে পড়ো। বেরিও না। আমি পুলিশ ডাকি। তালাতে 
আঙ্গুলের ছাপ দেখে ঠিক ওদের ধরা যাবে । 

মাসী ধমকে ওঠেন, কী বলছিস্‌ যা-তা? কাদের ধরবি? 

আহা, শোনই না! তোলা ভরস। দেয়। 


মাসী রাগ করেন, যত সব ডেপোমি। কীকাগ্ড করেছিস বল্‌ তো! এখাঁনে চাবি বন্ধ 
দেখলি তো ও-বাড়ী গেলি না কেন? মা বকতে শুরু করেন, কী করে ঢুকলি? ত্য, যদি 
পড়ে যেতিস্‌? 

ততক্ষণ বণ্ট,মামাও উঠে এসেছে । সব শুনে তোলার কান ধরে টেনে বলে, বাঁদর ! যত 
আজগুবি গোয়েন্দা-কাহিনী পড়ে মাথায় রহস্য ঘুরছে । চল্‌, ঘোরাচ্ছি ! 

তোলা কার্দে না । ভাবে, কিন্তু মাসী য্দি ও-বাড়ীই গেল, ছুটে! তাল! দিল কেন? কান 
মোলা ও বকুনি খেয়েও তোলা এ-রহস্যট। মন থেকে তাড়াতে পারে না। 


অবশ্ট সেদিনই বিকেনে ব্যাপারটা খোলস হলো। ও-বাঁড়ীর দীহু পালিয়েছে । আগের 
দিন মাসী তাঁকে দরজার চাঁবি দিয়ে এ-বাড়ী থেকে কী একটা জিনিস নিয়ে যেতে বলেছিল । মাসী 


বৈশাখ, ১৩৭৬ ] উবল-তালা ৫১ 


তখন ও-বাড়ীতে। জিনিদটা পেয়েছিল, তবে চাঁবিটা আর ফেরত নেওয়া হয়নি। আর রাত 
থেকেই দীন নিখোজ । সেজন্যই এই দ্বিতীর তালার সতর্কত। 





ভোলার মাপী অর্থাং, বুবুব মা 'তোলা-বুবুকে এ অবস্থায় দেখে তে! অবাক! 


চেঁচিয়ে ওঠেন, ও কি রে !--পৃঃ ৫০ 


তোলার মনে একট। খটুক। কিন্তু শেষ পর্যস্ত থেকেই যাঁয়, তা একটা তালা, নতুন ভালাটাই 
তে যথেষ্ট ছিল। 


তোলাকে এ কথাটা কেউ আর বুঝিয়েও দেয় না ষে, ছুটে তালার ব্যাপারটা নিছক 
অভ্যাসগত। যে তালাটার জন্ত সতর্কতা, সেটা না লাগালে সত্যিই কিছু ক্ষতি হতে না। 
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কোন্‌ ছুটি এক রকম | 
ৃ ই রকম দেখতে হলেও, সত্যি করে ন' 
ছবিতে ন+টি বাচ্চা কুকুব দেখতে পাচ্ছ তোমরা | আপাতদৃষ্টিতে ন টি এক 


বদল পা্পপ্পাাত পালা আগালসতা। ঈীণাকা 
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শ্রীরাণ বস্তু 


জয় হল। শেষ পর্যস্ত দুস্তর 
দুর্জয় সমুদ্র দুই অসীম সাহসী 
ভারতীয় তরুণের কণ্ে 
পরিয়ে দিল জয়ের মালা। 





সমুদ্র-জয়ী হয়েছেন আন্দামানের তীরবর্তী অঞ্চলে পিনাকী ও ডিউক । 
সমস্ত ভারতবাসীর গর্বের ছুই সন্তান, পিনাঁকীরঞ্রন চট্টোপাধ্যায় ও জর্জ আলবাট” ডিউক । সহশ্র 
বাধা-বিপত্তি ও মৃত্যুভয়কে তুচ্ছ করে এই দুই তরুণ বিপৎসংকুল বঙ্গোপসাগরের এক তীর থেকে 
আরেক তীর আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে পৌছেছেন একখানা ছোট নৌকায় অবিশ্রাম দাড় টেনে। এ 
বিজয়-সংবাদ কম আনন্দের নয়। প্রত্যেকটি ভারতীয় এ আনন্দ-সংবাদে গধিত। 

পিনাকীরঞ্ন চট্টোপাধ্যায় ও জর্জ আলবাট” ডিউক দুই ভারতীয় তরুণের তরঙ্গবিক্ষু 
সমুদ্রযাত্রা সুরু হয়েছিল কলকাতার হুগলী নদীর বুক থেকে । ছুরস্ত বঙ্গোপসাগরের উত্তাল 
তরঙগমালার মধ্যে প্রায় সাড়ে আটশ মাইল পথ শুধুমাত্র দীড় টেনে এদের তরণী স্পর্শ করে 
দ্বীপপুণ্ধের মাটি। এই নৌ-অভিযানের উদ্যোক্তা ছিলেন এক্সপ্লোরারস ক্লাব অব ইণ্ডিয়]। 


পিনাকী ও ডিউক ধে ছোট্ট তরী নিয়ে সাগর-পথে সুদূর আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ অভিমুখে পাড়ি 
জমিয়েছিলেন, তার নাম 'কানোজি আংরে" । অপরাজেয় বীর কানোজি আংরের নামানুসারে এই 
তরণীর নামকরণ করা হয় । 

মারাঠা বীর ছত্রপতি শিবাজীর দুধর্ধ নৌবাহিনীর অধ্যক্ষ ছিলেন টুকোজি আংরে। 
টুকোজি আংরের পুত্রের নাম ছিল কানোজি আংরে। সাহসী বীর পিতার মৃত্যুর পর কানোজি 
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ঘোড়ার পিঠে পিনাকী ( মধ্যে ) ডাইনে বোন, শুক্ল। ও বায়ে ভূত্যের কোলে পিনাকীর ছোট ভাই পার্থ । 

অভিযানের আগে ভিউক পিনাকীর বাড়ি বহুবার আসেন। সাগরে তরী ভাসাবার আগে ছুই 
অভিযাত্রী বঙ্গোপসাগরে বেশ কিছুদিন অগ্ুশীলন করেন । তীর। দু'জনে নেভিগেশন, ওয়ারলেস 
সেট ব্যবহার, নৌকে। মেরামত, প্রাথমিক সেবা-শুশ্বষা ইত্যাদি শিক্ষা ও বিশেষ ধরনের খাছ 
গ্রহণের অভ্যাস করেন। অভিযানকালে বাতাস ও ঠাগাঁর হাত থেকে বাচবার জন্টে 
অভিযাত্রীদ্বয় উইওুপ্রফ সাঁট? জ্যাকেট ও স্লিপিং ব্যাগ ব্যবহার করেছিলেন । নৌকার গতিপথ ঠিক 
রাখার জন্তে তার। মেকানিক্যাল ও আযাস্ট্রোনমিক্যাল নেভিগেশন বিছ্ভার সাহাষ্য গ্রহণ করেন। 


১ ফেব্রআরি ১৯৬৯ ছোট্ট নৌকো কানোজি আংরে ছুই অভিযাত্রী পিনাকী ও ডিউককে 
বহন করে কলকাতার আউটরাম ঘাটের অনতিদূরে ম্যান-ও-ওয়ার জেটি থেকে আন্দামানের 
পথে জলযাত্রা শুরু করে। অভিযানের প্রাক্কালে ভারত সরকারের তৎকালীন শিক্ষামন্ত্রী ভক্টর 
ত্রিগুণা সেন দুই তরুণের মাথায় হাত রেখে নিরাপদ জয়যাত্রা কামনা! করে নৌকো খুলে দেন 
এবং এভারেস্ট বিজয়ী তেনজ্জিং নোরকে পিস্তল ছুড়ে যাত্রা শুরুর নির্দেশ ঘোষণা করেন। 


. ১ থেকে ৬ ফেব্রআরি পর্বস্ত অভিযাত্রীন্থয়ের দিনগুলো ডালোই কাটে । ৭ই ফেব্রআরি 
থেকে পিনাকী-ভিউকের কোনো সংবাদ পাওয়া যায়, না। সার! দেশের মান্য তীদের" 
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নিরাপদ সংবাদের আশায় উৎকগ্ঠায় কাল কাটাতে থাকেন। বিমানে অন্থসন্ধান 
চালানোর পর ১৪ ফেব্রআরি বেল! ছুটোর সময় ফেয়ার চাইল্ড প্যাকেজ বিমানের পাইলট 
এবং নেভিগেটর অভিষাত্রীসহ কানোজি' আংরেকে দেখতে পান। অভিযাত্রীদ্ধয় ও 
অনুসন্ধানকারী বিমানের দুই আরোহী পরস্পরকে হাত নেড়ে শুভেচ্ছা জানান । এই খবর 
প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে সার। দেশে আনন্দের বন্যা বয়ে যায়। 

অভিযাত্রীদ্য় দিনে দু”্ঘণ্ট। করে দাড় টেনে প্রতিদিন তিরিশ থেকে পয়ত্রিশ মাইল অগ্রসর 
হতেন, কিন্তু রাত্তিরে শআোতের টানে কুড়ি থেকে পঁচিশ মাইল পিছিয়ে আসতেন । এর ফলে 
প্রথম দিকে অভিযানের ফলাফল সম্বন্ধে অনেকেই চিস্তিত হয়ে পড়েন । কারণ তাদের অভিযান 
সম্পুর্ণ করতে পয়তাল্লিশ থেকে ঘাট দিন সময় লাগবে বলে এক্সপ্লোরারস ক্লাবের কতৃপক্ষ ধরে 
ছিলেন । এজন্যে ষাট দিনের খাগ্য ও পানীয় জল তাদের সঙ্গে ছিল। কিন্তু এত মন্থরগতিতে 
চললে তাদের অভিযান ব্যর্থতায় পর্যবসিত হতে পারে চিন্তা করে এক্সপ্লোরারস ক্লাবের কতৃপিক্ষ 
হাল ধরার জন্যে একজনকে মনোনীত করেন এবং তাকে কানোজি আংরেতে পৌছে দেবার 
ব্যবস্থা করেন। কিন্ত ইতিমধ্যে দেখা যায় কানোজি আংরে উত্তর-পূর্ব আ্োতের টানে বেশ 
ভালোভাবেই অগ্রসর হচ্ছে, সুতরাং মনোনীত ব্যক্তিকে পাঠাবার আর দরকার হয় না। 

উপস্থিত হয় মেই পরম শুভদিন ৫ মার্চ ১৯৬৯। এই দ্দিন বিকেলে অভিযাত্রীদয় 
আান্দামানের ল্যাগফল দ্বীপে উপস্থিত হন এবং ভারতের জাতীয় পতাক। ও এক্সপ্লোরারস ক্লাবের 
পতাকা উত্তোলন করেন । হাজারো আন্দামানবাসী তীর্দের সংবর্ধনা! জানান । সন্ধ্যায় এ খবর 
সার। দেশে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রতিটি মানুষের হৃদয় আনন্দ ও গর্বে ভরে ওঠে । 
মনে পড়ছে ১৯৪২ ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলাকালে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জেরই এক অংশে ব্রিটিশ 
চীফ কমিশনার্সের বাসভবনে ভারতের জাতীয় পতাঁক1 উড়িয়ে ছিলের নেতাজী স্থভাষচন্দ্র বস্থু। 
দার্ঘ সাতাশ বছর পরে আবার দুই ভারতীয় সাহসী তরুণ সেই দ্বীপেই ওড়ালেন তারুণ্যশক্তির 
বিজয় কেতন সাগরের জকুটি তুচ্ছ করে । 

একদিন পূর্ণ বিশ্রামের পর অভিযাত্রীদ্ধয় একশ কুড়ি মাইল দূরে অবস্থিত পোর্ট ব্রেয়ার 
অভিমুখে আবার যাত্রা শুরু করেন । ৮ মার্চ ১৯৬৯ পিনাকী ও ভিউকের তরণী পো ব্রোয়ারের 
জাহাজ ঘাটে পৌছলে বন্দেমাতরম ও ছুই দুঃসাহসী তরুণ অভিষাত্রীর জয়ধ্বনিতে পো ব্রেয়ার 
মুখর হয়ে ওঠে। ছত্রিশ দিন আগে কলকাতার আউটরাম ঘাটের অনতিদূরে ম্যান-ও-ওয়ার 
জেটি থেকে তীরা যে জলযাত্র৷ শুরু করেছিলেন তা সম্পূর্ণ সফলত1 লাভ করে । পো” 
ব্রেয়ারবাসীর হৃদয়ের অভিনন্দন গ্রহণের পর, পিনাকী ও ডিউক উড়োজাহাজে আন্দামান থেকে 
দূমদমে ফিরে আনেন ১১ মার্চ ১৯৬৯ । 

পূর্ববর্তী অন্তান্ত নৌকোযোগে সমুদ্র অভিযানের রোমাঞ্চকর কাহিনীর মধ্যে ডিউক-পিনাকীর 
কাহিনী খুবই নগণ্য । তবু সদ্য সমাপ্ত সাগর-পাড়ি অভিযানের মধ্যে যে সাহসের দীন্তি আছে, 
তারুণ্যের তেজ আছে, জীবনমৃত্যুকে পায়ের ভৃতা জ্ঞান করার ষে মনোবল আছে, তা দেখে 
রাঙলা তথা ভারতের তরুণ সমাজ মানসিক দিক থেকে আরো বলীয়ান হবে এ আশ] আমরা 
করতে পারি। 


৫৮ 
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লবীতন্তরল্র ভীর্্ঘ আন্লীশ্নানল 


সত্যবান 


“আন্দামান সে দূর কালাপানি পার 


ছোট নৌকায় কে যাবে__সাধ্য কার ?_” 


অভিযাত্রিক সংঘের থেকে 

মিহির শুধলান যুবজনে ডেকে । 

ডিউক পিনাকী ছুটে এলে। শুনে ডাক-_ 
ছুরভিযানের উৎসাহে দিয়ে হাক ॥ 


ছোট্ট নৌকা, কানোজী আংরে, যার 
নাই পাল, নাই মাস্তল, নাই আর 
কোন বা যন্ত্র দিতে দ্রুতগতি $ 
শুধু ছুটি দাড় নিয়ে সংগতি 
পিনাকী ডিউক ভাসল সে নৌকায় 
পার হয়ে যেতে দুর্গম দরিয়ায় ॥ 


তীরের মানুষ সংশয়ে উত্প্রীব-_ 
“নৌকা সহায়ে কেমনে ও-ছু'টি জীব 
চাহিছে সাগর পার হয়ে ষেতে? 
যেথ। উত্তাল তরঙ্গ মেতে 

উঠিছে নিত্য মেলে ছুরস্ত গ্রাস-__ 
হাঙর কুমীর ঘুরে ফিরে চারি পাশ ||” 


ডিউক পিনাকী নাহি গণে' কোন ভয় 
দাড় বেয়ে চলে অভিযানে দুর্জয় । 
তরঙ্গ সাথে অবিরত যুঝে 

পাড়ি দেয় তার দিশ। বুঝে বুঝে 
তার। ভারতের ছু'টি সার্থক প্রাণ । 
কানোজী আংরে সার্ধক-নামা যান ॥। 


সহসা কি হলো! খবর না আসে আর ! 
“কোথ। গেল তার। ?জিজ্ঞাস৷ সবাকার । 
তীরে রোল ওঠে__“ফিরাও দোহারে ! 
নৌকায় কতু কেহ যেতে পারে 

পার হয়ে ওই সাগর ভয়ংকর ? 

ফিরাও মায়ের বাছাদের নিজঘর ||” 


অভ্র-আধার ভেদ ক'রে পুনরায় 

স্র্য যেমন উদ্ধার আলোকে চায়__ 
তেমনি স্থথের সংবাদ আসে 

পিনাকী ভিউক নৌকায় হাসে, 

দাড় বেয়ে চলে আনন্দে গেয়ে গান-_ 
দূর নয় আর নয় রে আন্দামান ॥ 


আন্দামান তো নয় সামান্য ঠাই__ 
এই ভারতের বহু বীর গিয়ে তাই 
মুখর করেছে ও আন্দামানে 
দেশ-জননীর বন্দনা-গানে 

দিয়েছে জীবন দেশহিতে বলিদান 
ভারত-গর্ব তীর্থ-_ আন্দামান ॥| 


ডিউক পিনাকা সে তীর্থে গিয়ে তাই 
পরম পুণ্য লভিল রে তুল নাই। 
তাই তো সাগর দ্দিল পথ ক'রে, 
বাতাস চামর ঢুলাল আদারে, 

মেঘ ছায়৷ দিয়ে জুড়াল তাদের ক্রেশ, 
অভিনন্দন পাঠাল সকল দেশ ॥। 


নৌকায় গিয়ে বিমানে ফিরেছে ঘর। 
ভেঙে পড়ে দেশ দিতে দৌহে সমাদর । 
বীর ছুটি ছেলে বীরত্ব শেষে 
আমাদেরি মাঝে পৌছেছে এসে 
গৌরবে তার তাই সবায়ের বুক। 
হলো, উজ্জ্বল হলে! মিহিরের মুখ ॥ 


ধন্য পিনাকী ! ধন্য ডিউক! ভাই! 
নাই তোমাদের সাহসে তুলনা নাই ! 
জয়ী হয়ে এই মহা অভিযানে 
রাখিলে না শুধু স্বদেশের মানে__ 
স্থাপিলে জগতে আদর্শ মহীয়ান; 
জানালে, “বীরের তীর্থ আন্দামান 1” 


অন্ধকার রাত্রিতে পথ ধরে ওরা 


স্ণে চলেছে । মেয়েদের মাথায় ছোট 
লী ছোট এক-একটি পুঁটলি, পুরুষের 
শ্রীীরেজ্রলাল ধর কোলে ছেলে । সাত-আট বছরের 


ছেলের! মায়ের আচল ধরে হাটছে। 

এক সারি মানুষ, গোড়ার দিকে নজর চলে না, শেষ দিকটা স্পষ্ট । তার্দের সবার শেষে রবি। 

কাধের একটা ঝোলায় জামা-কাপড় আর একখানা গামছা। শিল্পী রবীন্দ্রনাথের শেষ 
সম্বল। বাবা-মা নাম রেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, সরকারী আর্ট ইস্কুলের নামকরা ছাত্র, ছু'বার 
চিত্র-প্রদর্শনীতে পুরস্কার পেয়েছে । মহীশূর আর্ট গ্যালারিতে তার খানতিনেক ছবিও আছে। 
সেই নাম, সেই খ্যাতি, সে বোধ হয় ভিন্ন মান্ষের। আজকের এই রবি কি সে-ই? রবি 
নিজেকে ভালভাবে ভেবে নেবার জন্ত চেষ্টা করে। 

একট] ছোট ছেলে কাদছে,_আামি আর চলতে পারছি না, ঘুম পাচ্ছে--" 

--পাকিন্তান থেকে চলে এলাম, ভাবলাম, নিশ্চিন্ত হলাম, তা এখানেও শান্তি পেলাম 
না, আমাদের দুর্ভাগ্য-_একজনের গলা শোঁনা গেল। 

-_ এখানকার বাসিন্দারা তো কিছু করেনি, বাইরে থেকে তো গুগারা এসে এই সব করলে-_ 
আরেকজন বললে। 

_-যেই করুক, আমাদের তো সব গেল ! 

সত্যি! যেই করুক, যার গেল তার সবই গেল, প্রতিদিনের ঘা কিছু প্রয়োজন, জীবনের 
যা কিছু সঞ্চয়। কয়েকট! লোকের গুগ্ামি কত মানুষের স্বলকে অগ্নিসাৎ করে দ্দিল। বাঙাঁল 
খেদা, বাঙালীকে খেদিয়ে তাড়াতে হবে। একই দেশের মান্নষ হলেও ভিন্ন ভাষায় কথা বলে, 
সেইজন্য স্থস্থভাবে শান্তিতে তাকে থাকতে দেওয়া হবে না। শিল্পী ছবি আকে, ফুল, চাদ, 
সৌন্দর্যের, দুভিক্ষের ছবিও কিছু আকা হয়েছিল, কিন্তু নিঃস্ব সর্বহারা পথযাত্রীর ছবি তো! 
আকা হয়নি। কে আকবে? শুধু এই ছবি, একখানার পর একখানা । যেমন মানুষের 
মিছিল, তেমনি ছবির মিছিল। কিন্তু কোথায় বসে আকবে, রাস্তা? কাগজ তুলি রং? 
'অনেক দীম, সে টাকা কোথায়? দু'বেলা দু'মুঠো অশ্ন জুটবে কোখেকে? অন্ধকার রাত, 
অন্ধকার জীবন, শিল্পী রবি সেনের চারিপাশ অন্ধকার । 

সব কিছুই যখন. পাকিস্তানে গেল, তখনও বাব। আসামের এই পাহাড়ের নেশ। ছাড়তে 
পারলেন না, নাহলে তখনই তো৷ বাংলাদেশে চলে গেলেই হতো । কিন্তু বাবা বোধ হয় এতখানি 
ভাবতে পারেন নি। একই দেশ একই রাষ্ত্ী় কাঠামোর মধ্যে এ যে অবিশ্বাস্য । কিন্তু ভারতে 
অনেক অবিশ্বাস্য ব্যাপার সত্যে দেখ। যায়। | 
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শিল্পী চলেছে । কতটা পথ এসেছে, কে জানে । কতক্ষণ হাটা হলো তাই বা কে 
বলবে? রাত এখন কটা? ব্রহ্মপুত্র আর কতদূর ? 

মান্য সারি দিয়ে চলেছে, কারও কোন সাড়া নেই। একটু আগেও ছু'একটা কথা শোনা 
যাচ্ছিল, এখন একেবারে চুপচাপ । শুধু একটা লম্বা লাইন । ওর] চলছে? সত্যি চলছে? হা, 
পাশের গাছগুলে! পিছিয়ে যাচ্ছে । তার! সত্যি চলছে, সার। রাত কি এই ভাবে চলতে হবে? 
পথের শেষ কোথায়? আর শেষ হবে তো নদীর ঘাটে, তারপর ? 

যে ছেলেটা এতক্ষণ চলতে পারব না বলে কাদছিল, সে বোধ হয় বাপের কাঁধে উঠে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুম ভাঙলেই আবার কীদবে, কীদবে খাবার জন্য, বাপ-মা তখন তাকে কি 
দেবে খেতে? 

ভোরের আগেই এরা নদীর কিনারায় পৌছে যাবে । সবাই বসবে, মুখে সর্বহারার বেদনা । 
প্রভাতী, সর্ষের আলোয় সে মুখগ্ুলো বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবে । বাচ্চারা কাদবে। খিদেয় 
চোখের জলের উপর রোদ চকমক করবে, তখনকার একখান। ছবি একে নিতে পারলে হতো । 
ঝোলাটার মধ্যে কাগজ আর পেনসিল আছে কি? 

নদী দেখা গেছে !_কথাটা দলের গোড়া থেকে শেষ অবধি শোনা যায়, নদী দেখা গেছে। 
ব্রহ্মপুত্রের ঘাটে এসে ওরা পৌছেছে । যাত্রা শেষ। 

লাইনটা বেশ চঞ্চল হয়ে ওঠে। সবাই তাড়াতাড়ি এগোয় । শিল্পী তাড়াতাড়ি এগোয় 
না। গিয়ে পৌছালেই তে। চলার শেষ, কি হবে তাড়াতাড়ি করে? সকলের আগে তো 
নদী পার হওয়া যাবে না। 

আবার ট্রেনে কি মোটরে সেই গ্তগার দল এসে পড়বে না তো?' যদি হুকুম জারি করে 
নদী পার হতে দোব না বলে, তাহলে? তাদেরকে এড়িয়ে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়লে কি সাতরে 
এই নদী পার হতে পারবে? 

ন। হলে সেই গুগাদ্দের হাতে হয়তো খুন হতে হবে। খুন তো ওর। করেছে বলে শোন] 
যায়। স্বাধীন দেশের গুপগ্ডারাও তো ম্বাধীন! যা খুশি তাই করতে পারে, না হলে পুলিশ 
থাকে না কেন? প্রতিকার হ'ল নাকেন? 

হঠাৎ আকাশে চাদ দেখা গেল। 

সামনেই নদীর জল চিক্মিক করছে । ছু'পাশের গাছের উপর ক্সি্ধ আলোর আভাস । 
পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে কালে দৈত্যের মতো! টুকরো টুকরো মেঘের উপর পেঁজা তুলোর রূপালী 
আভাস। চারিপাশের রূপ যেন বদলে গেল। অন্ধকার থেকে যেন সহসা! আলোর ইশারা 


জেগেছে । অদ্ভুত দৃশ্য ! 
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পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে শিল্পী এক! বসে থাকে-__ 


শিল্পী এসে বসলো একখানি পাথরে হেলান দিয়ে । চোখ মেলে তাকাতে ভাল লাগে। 
পাথরখানার পাশে ছোট একটা চারা গাছ, পাতাগুলো জ্যোৎস্বায় টলটল করছে । বড় 
গাছগুলোর পাতার ফাকে ফাকে আলোর ঝিকিমিকি। বাতাসের ঝাপটায় একটা শিরশির 
মর্মর শব্ধ । 

সামনের জলে চাদ নাচছে, ছলাৎ ছলাৎ শব্ঘ। নদীর জলে আর গাছের পাতায় 
প্রকৃতির সংগীত। এই সংগীত শিল্পীর পরিচিত, জীবনে অনেকবার নদীর তীরে বসে এ গাঁন 
সে শুনেছে । এ গান চিরদিন এক স্থরে ধ্বনিত হয়,_এমন অগ্রিকাও, লুঠতরাঁজের পরেও এ 
গানের স্বর বদলায় নি। এতোগুলো অত্যাচারিত সর্বহারা মান্ষকেও স্গিগ্ধ মাধুর্য দিয়ে ঘুয 
পাড়াতে চায়! রর 

শিল্পীর চোখে ঘুম নেই । আর সবাই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লো । পাথরের গায় হেলান দিয়ে 
সে একা বসে থাকে নদীর পানে তাকিয়ে । পা ছু'খানা বোধ হয় কনকন করছে, খিদেও পেয়েছে, 
পাক গে! ঘুমিয়ে প়লে কোনটাই আর বুঝতে পারা যাবে না। একটু ঘুমালেই ভাল। 
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শিল্পী চোখ বুজলো । 
ঘুম ভাঙলে! ই্টামারের বাশি শুনে। ওপারে স্টীমার ছাড়ছে। সবে সুর্য উঠেছে, 
আকাশে এখনও লাল আভাস । 

যারা ঘুমুচ্ছিল সবাই উঠে বসেছে । ছেলেমেয়েগুলো তাকিয়ে আছে ওপারে । স্থিমার 
আসছে। চোঙের ধোয়া উড়ছে । 

সর্বহারা মানুষগুলোর চোখে উংস্থৃক্য। ওরা ওপারে যাবে। পালিয়ে যাবে এপার 
থেকে । এই অনাচার-অত্যাচার থেকে নিরাপদ দূরত্বে সরে যাবে। বাঙাল খেদার সাড়া 
এই নদ পার হয়ে ওপারে পৌছাবে না । - ওদের মুখগুলোর মধ্যে একট আশার দীপ্তি, বিষগ্রতার 
মধ্যেও ওজ্জল্য | 

স্টামার ঘাটে এসে লাগে । যাত্রীরা নামে । এদের দেখে থমকে যায়, বলে-_-এ কি? 

-আমার্দের তাঁড়িয়ে দিয়েছে, লুঠ করেছে, ঘরে আগুন দিয়েছে । 


-_সেকি! কারা? 
-এখানকার মানুষের! | 
- কেন? 


_-আমর। আসামী ভাষায় কথা বলি না তাই? 

_-তার জন্য কি? এ দেশের সবাই তো এক ভাষায় কথ! বলবে এমন কোন কথা নেই! 

__অন্ত ভাষায় কখ। বললে দোষ নেই, কিন্তু বাংল ভাষায় বলবে না। 

--এ তো অত্যাচার ! গুগামি ! 

_গুগডামি নয়, এই হোল সভ্যতা ।__স্বাধীনতা ! 

কয়েকজন লোক এক সাঙ্গ বলে ওঠে, তোমরা কেন যাবে? ফিরে চল, আমরা লড়বো। 

- আবার ফিরবে।? 

_স্থ্যা, ফিরবে ! 

শিল্পী অলস চোখে তাকায় সবার মুখের পানে। একদল তাড়িয়ে দেবে একদল আবার 
ফিরিয়ে আনবে ! এ হেন রাখালের গরু চরানেো!। মাহুষও তে] জানোয়ার__চিস্তাশীল যুক্তি- 
বাদী জানোয়ার | চিন্ত! ও যুক্তি বাদ দিলেই সে সাধারণ জানোয়ার ! 

ওর। আবার ফেরার জন্য তৈরী হয়। 

শিল্পী অলস চোখে তাকায়। আবার ওরা ফিরে যাচ্ছে। এবার ওর! যাচ্ছে স্টেশনের 
দিকে । স্টেশনের পাশ দিয়েই মোটরের রাস্তা চলে গেছে পাহাড়ের উপর। মায়ের মন্দির 
উপরে । কার মা? 
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একজন যুবক এদিকে এসে বললো-_আপনি যাবেন না? 

শিল্পী হাসলো, বললে।-_না। আমি গরু, এ মাঠের ঘাস খাওয়া শেষ হয়ে গেছে, 
গোয়াল ঘর আগুনে ছাই হয়েছে । আমি এবার অন্য মাঠে চরতে যাবো । 

যুবক অবাক হয়ে তাকায়, মান্ষটা পাগল নাকি? 

শিল্পী তার মুখের পানে তাকিয়ে বলে__না, আমি পাগল নই? এখানকার গুগডারা আমায় 
বাধন থেকে মুক্তি দিয়েছে, আমি এখন স্বাধীন। কারও কথ। আমি আর শুনবে না, কারও 
কথামত চলবো না। আমি এখন আমার মতো ! | 

যুবক চলে গেল। শিল্পী উঠে দীড়ালো। নদীতে হাত-মুখ ধুয়ে গেল স্ামার ঘাটে । 
টিকিট ঘরের সামনে গিয়ে বললো-_-ওপারে যাবার ভাড়। কত ? 

টিকিট নিয়ে স্টামারে গিয়ে উঠলো । ডেকের এক ধারে গিয়ে বসলে।। স্টেশন দেখ 
যায়। মানুষগুলে। ট্রেনে উঠছে। পাশের পাহাড়ী পথ দিয়ে একখান! বাস নেমে আসছে । 
পাহাড়ের গায় সবুজের সমারোহ । এক পাশে ঘাটের কোলে রোদ লেগে এক রাশ হলুদ 
ফুল জলজল করছে। 

শিল্পী ঝোলার মধ্যে হাত ভরলো। স্কেচ বই ও পেনসিল ঠিক আছে । গুপগ্ডার! বাঁড়ীখানাই 
পুড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু সৃষ্টির উপকরণটাকে নষ্ট করতে পারেনি । 

থাতার উপর শ্শিল্পী স্কেচ করতে সুরু করলে। ৷ 

কোন এক সমন চেকার এসে পাশে দাড়'লো, বললো-_আপনি ছবি মাকেন, আর্টি? 

মুখ ন। তুলেই শিল্পী জবাব দিলে _হ্য, জীবনের হৃধ-হুঃখের ছবি ধরে রাখার চেষ্টা করি। 
য। দেখে মা ইতিহাস লিখবে | 

শিল্পীর চোখে তখন স্থষ্টির তন্ময়ত। | 


নববর্ষে 

্রীবণু গজোপীধ্যায় 
নব বরষের নূতন স্র্য নম। সম্ভাবনার আশ্বাস থাক সাথে। 
ঘুচাঁও, মুছাও, যা কিছু তমসা-তম | সত্য ন্যায়ের বততিকা হাতে ধরি 
আশায় ভরাঁও যত মুষড়ানো মন। জনগণ পথে চলুক অগ্রসরি । 
কেন রবে তারা আতুর, অকিঞ্চন। ছিয়াত্তরের ছয়লাপে দাও সাড়া। 
কর্ম হউক বর্ন চলার পথে । আগুয়ান হও পিছে আছ পড়ে যারা । 
না থাক বিভেদ শ্রমিক, ধনিক মতে। এক সাথে নাও মানুষ গড়ার পণ । 


গ্রীতি-রাখী হোক বাধা সবাকার হাতে । দল নয়' দেশ বড "জানো অনথণ | 


একটি গ্রাহিকার আশ্চর্ষস্থন্দর চিঠি 


“মৌচাক” পঞ্চাশ বছরে পা-বাড়াতে চলেছে । ঘে কোন পত্র-পত্রিকার পক্ষে এ সৌভাগ্য 
সত্যিই গর্ব করার মত। মৌচাকের সমস্ত পাঠক-পাঠিকার সঙ্গে আমিও সে গর্বের অংশ নিচ্ছি । 

কিন্তু মামার কাছে মৌচাক শুধু একটি পত্রিকাই নয়। মৌচাক আমার দীর্ঘদিনের 
এক প্রিয়-সহচর | তার জন্মদিন আমার কাছে অত্যন্ত প্রিয়জনের জন্মদিনের মতই আনন্দের 
দিন, উৎসবের দিন । তার উদ্দেশে তাই জানাই আমার প্রীতি, কামনা! করি তার আরও অনেক 
শুভ-জন্মদিনের | 

মনে পড়ে আজ থেকে প্রায় ৩৫।৩৬ বছর আগে এক সন্ধ্যায় একটি ছোট মেয়ের কথা । 
বাবার সঙ্গে পে গিয়েছিল কলেজ স্কোয়ারে, 'শিশুসাথী'র দপ্তরে । একই সঙ্গে "মৌচাক" ও 
“শিশুসাথী'র গ্রাহিকা হয়ে আনন্দে উচ্ছল হয়ে বাড়ী ফিরিছিল সে । তারপর যখন তার নামে 
পত্রিক। ছু*টি আসতে আরম্ভ করল-_প্রতিমাসের সে দিনগুলি কি রোমাঞ্চ আর আনন্দের ! 

বিশেষ করে মৌচাকের সেই আশ্চর্যস্ন্দর গল্প-উপন্তাসগুলি ! হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 'আনাঁর 
যখের ধন”, "অমাবস্যার রাত”, প্রভৃতি আরও কত অপূর্ব কাহিনী ! বিমল কুমার, রামহরি, বাঁঘার 
সঙ্গে কত ছুর্গম দেশেই ন। মেয়েটি গিয়েছে__অমাবস্যা রাতে বাঘের গর্জন, আর একটি মেয়ের মৃত্যু 
_তার রহস্য উদ্ধারে মেয়েটিও ছিল সেদিন ; জয়ন্ত, মাণিক, স্বন্দরবাবুর সঙ্গে সঙ্গে কত রোমাঞ্চ, 
কত রহস্যের মর্মোদ্ধার ! হ্বন্দরবাবু যখন ভিমের ওমলেট সিঙাড়া প্রেটের পর গ্রেট শেষ 
করেছেন, বা রামহরি হাজির করেছে নতুন কোন খাবার, তার স্বাদ মেয়েটিও যেন গ্রহণ 
করেছে সমান আগ্রহে । মোহনলাল. শৈলজানন্দ, বুদ্ধদেব, অচিস্ত্যকুমার, প্রেমেন্দ্র মিত্র আরও 
কত সাহিত্যিকর্দের সেই অপূর্ব গল্প-উপন্াসগুলির কথা ভাবলে আজও কি আনন্দই না সে 
অগ্গুভব করে! মনে পড়ে মৌচাকের রজত-জয়ন্তী সংখ্যা_কি সুন্দর বইটি ! মনে পড়ে কত 
নির্জন মধ্যাহ, কত সন্ধ্যার স্ৃতি-জড়ানো শৈশব-কৈশোরের আশ্চর্য স্বপ্রভরা! সেই দিনগুলি 
-__তারদ্দের সকলের মাঝে মৌচাক একটি স্থির চিহ্ন, ভালবানায় ভর! । 

ক্রমে কালের অনিবার্ধ নিয়মে পরিবর্তন হয়েছে মেয়েটির, কৌশোর থেকে যৌবন, যৌবন 
থেকে প্রৌটত্বে__বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট ডিগ্রী পেয়েছে সে, অধ্যাপিকা হয়েছে, পেয়েছে স্বামী, 
সংসার, সম্মান, ভালোবাঁনা। তার জীবনের ক্রম-বর্ধমান গণ্ডি মৌচাককে দূরে সরিয়ে 
রাখেনি। আজও ত্তার লাইব্রেরীতে নানান দেশের দর্শন, সাহিত্য ও কাব্য-সংগ্রহের সঙ্গে রয়েছে 
এই দীর্ঘদিনের মৌচাঁকগুলি__বীধানো $ কিছু হয়তো৷ পোকাতে কেটেছে,তবু মৌচাক মৌচাকই! 
ঘরে ঢুকে অনেকে জানতে চেয়েছে__তোমার এখানে আবার মৌচাক পড়ে কে? 

_-বল কিঃ তুমি? কেউ মুচকি হেসেছে, কেউ জোরে ; কেউ ঠাট্টা করেছে, কেউ ব্যঙ্গ । 
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কখনও সে ভেবেছে, আর না, এবছর শেষ হলেই আর রাখব না মৌচাক । কিন্তু পারেনি। 
মৌচাক যে তার জীবনের সব কটি অধ্যায়ের এক অভিন্ন সহচর-_তাকে কি ছাড়া যায়? 

_ না, যায় না! তাকে ছাড়তে আমি তাই পারিনি । আজ কর্মস্থল থেকে সুদীর্ঘ অবকাশ 
নিয়ে এসেছি রাজধানীতে-দিলী বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতর পর্যায়ের কাজ নিয়ে আর পাঁচজনের 
মত বয়ে চলেছে আমার জীবনও তার শেষ পরিণতির দিকে । এই দীর্ঘ দিনে যাকে ছাড়তে 
পারিনি, পারবনাও কোনদিন, সে আমার মৌচাক ! আজ তার মধ্যে সেই শৈশবের সরল আনন্দ 
পাই কিনা জানি না, সে মনও আর নেই, তবু মৌচাক আমার জীবনের পাতাগুলোর সঙ্গে 
জড়িয়ে গেছে-_ ছাড় তাকে যায় না! 

যেদিন আমি থাকব না, কামনা করি সেই অনাগত ভবিষ্যতে আমার প্রিয় সাথী মৌচাক 
ঠিক আজকের মতই আনন্দের উপচার নিয়ে তার সব বন্ধুদের প্রাণ মন মধুময় করে তুলবে । 
অনির্বাণ হোক তার জীবন-দীপ শিখা ! তার জন্মদিনে এই আমার একাস্ত কামনা |* 
রানা (গ্রাঃ নং ৬১৮৫) 

* আমাদের একজন অতি পুরাতন গ্রাহিকার লিখিত এই আশ্চরযস্ছন্দর চিঠিথানি স্ছবর্ণ-জয়স্তী বর্ষের প্রথমেই আমরা! 
প্রকাশ করলাম। কিন্তু লেখিক। তার নাম বা ঠিকান! প্রকাশ করতে চাননি বলে, কেবলমাব্র তার গ্রাহিকা নম্বর 
ছাড়া এখানে আর কিছু আমরা প্রকাশ করতে পারলাম না।-মৌ-স. 


“মৌচাকের প্রত্ুকথা'র শেষাংশ (১২ পৃষ্ঠার পর) 

...ফিরে এলাম ১৩২৭ সালের ভারতীর সেই আড্ডায়। প্রথম পাতায় আকা ছবি 
“কনেবউ”"। সেখান থেকে পাতা উলটে উলটে দেখছে সবাই নতুন মৌচাকের রূপ । সবার 
হাতে মৌচাক-_সবার মুখে হাসি, সবার মুখে খুসীর টুকরো টুকরো কথা, আশা-ভরসার কথা-__ 
হবে হবে সবই হবে। দিন তো পড়েই আছে, পরে হবে। দিন থামে না-দিন গেলো, 
মাস গেলো, বছরের পর বছর গেলো, শৈশব কাটিয়ে কৈশোর-_-যৌবন কাটিয়ে পঞ্চাশে পা-দিয়ে 
প্রোটি হল শিশু মৌচাক । আজ তার অভিষেক সিংহাসনে বসেছে সে। মাথায় পরেছে মুকুট, 
জয়ন্তীর টীকা _প্দীপিছে ললাট মাঝে মহিমার শিখা” । এই মহিমা, এই সৌভাগ্য হয়নি তো 
আর কোন ছোটদের পত্রিকার। ছিল তো। আরে অনেক ! কি ভাগ্য মৌচাকের, কি ভাগ্য 
আমার, জন্ম দেখলাম, অভিষেক দেখলাম। চক্ষু সার্থক হলো ।-". 

বন্ধু, হয় তো৷ তুমিও মানসচক্ষে দেখেছিলে মৌচাকের এই গৌরব-বূপ-_স্বর্ণ-জয়স্তীর অভিষেক । 
মানুষের চোখ দিয়ে দেখে গেলে না। এ ব্যাথার সাস্বনা কোথায়? এই লেখা লিখতে বসে 
বার বার তোমার ছবি ভেসে ভেসে গেছে লেখার ওপর দিয়ে”_কত কথা বলেছিলাম, কত 
চল! চলেছিলাম আমরা সবাই । তুমি নিশ্চল, আজ শৃন্যের আড়ালে ; আর মনে হয়েছে 
প্রেমাঙ্থুর ও হেমেন্দ্রর কথা। তুমি থাকতেই বিদায় নিয়ে গেছে তারা; আমাদের বাশির 
তিন ফুটোয় স্থর ওঠে না আর। বেঁচে থাকলে নিজের হাতে একে দিতাম তোমার কপালে 
আমান্দের যৌবন-জীবনের প্রতীক সবুজ পাতার টাকা । তুমি নেই, তাই কল্প-কপালে পরালাম 
কল্প-টীকা, আর আশীর্বাদ করলাম তোমার মৌচাককে, শতামু হোক মৌচাক- স্বস্তি । 
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১। ইংরেজীতে 'লাম।” শব্দটি দুটি আলাদ1| বানানে ব্যবহাত হয়েছে । একটি ৭ু.৪008+, 
অপরটি 1904? এই ছুটির অর্থ আলাদী। কোনটি কোন্‌ অর্থে ব্যবহার হয় বলতে 
পারো? 

২। নাইলন-এর (519) জামার এখন তো খুবই প্রচলন এবং তোমরা অনেকে তা৷ 
গায়েও দিয়ে থাক। কিন্তু এই নামটি কি করে হ'ল তাজান কি? ৃ 

৩। কুত্তি বলতে আমাদের দেশের মল্লযুদ্ধের মানে আমরা বুঝি, কিন্তু জাপান থেকে এক 
ধরনের কুস্তি সার! বিশ্বে প্রচলিত হয়। সেকুস্তিরনামকি? 

৪। হৃল্যাপ্ডের সবচেয়ে বড় বন্দর কোন্টি, ঘেটি জাহাজ তৈরির জন্ত বিখ্যাত 

৫|। সবচেয়ে পুরাতন জার্মীন বিশ্ববিষ্ঠালয় কোথায় অবস্থিত ? 

৬1 “রোডেশিয়া, নামটি কি ভাবে হয়েছে, জান? 

৭। বর্তমান রাশিয়ার সর্বাপেক্ষা দ্বিতীয় বড় শহর, পূর্বে যার নাম ছিল স্পটে পিটাসবার্গ, 
এখন তার নাম কি হয়েছে বলতে পার ? 

॥ উত্তর ॥ 

১। প্রথম (19107) বল! হয় তিব্বতের বৌদ্ধ-পুরোহিতদের, আর দ্বিতীয় (].1919) 
লাম! বল। হয় সাউথ আমেরিকার উট বংশীয় এক প্রকার প্রাণী । ২। নিউ ইয়র্ক এবং 
লগুনে প্রায় একই সময়ে এই জাতীয় কাপড় তৈরি হয় বলে, 2০৮ %০1]-এর এব" এবং 
[.০০4০০-এর [০৮১ এই ছুয়ের মিলনে এ কাপড়ের নাম হয়েছে (1০2) নাইলন । 
৩। জুজুৎস্থ, অথব। জুভো ৪1 রটারভাম ৫| হাইডেলবার্গ। ৬। সিসেল রোভাস্-এর 
নামে। এই দেশের উন্নতির জন্য তিনি প্রভৃত পরিশ্রম করেছিলেন। ৭। লেলিনগা্ভ? 





মেঠড়ে 


সাতার 
সিংহলের তালাইমানার থেকে ভারতের ধন্কোটি পর্ধস্ত তেইশ মাইল পকণ্প্রণালী 
সাঁতারে রেলওয়ের বৈদ্ানাথ আবার প্রথম স্থান অধিকার করেছেন । 


সকাল ৪ টে ১৬ মিনিটে তালাইমানারের উরুমুনাই মালোকস্তভের কাছ থেকে 
ভারতীর সুইমিং ফেডারেশন পরিচালিত পক-প্রণালী সাতার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। 
গ্রতিষোগিতায় ভারতের সাতজন এবং সিংহলের সাতজন মোট চোদ্দজন সাতারু যোগ দেন। 

সুর্য অস্ত যায়। ধীরে ধীরে সমুদ্রের বুকে অন্ধকার নেমে আসে । রাতি ৭টা ১৮ মিনিটে 
বৈগ্নাথ সাতার শেষ করে ধন্ুক্ষোটির তীর পৌছন। আইন অন্থবায়ী তিনি হেটে তটতৃমিতে 
ওঠেন। বিপুল দর্শক বৈগ্যনাথকে মালা পরিয়ে ও ফুল ছড়িয়ে অভিনন্দন জানান । গতবারের 
চেয়ে এবার বৈদ্যনাথের তের মিনিট বেশী সময় লেগেছে । 


শুরুতে লন্্মীকানস্ত ভৌমিক বৈছ্যনাথ নাথের থেকে এগিয়ে ছিলেন। সীতার শুরুর 
ছু” ঘণ্টার পর লম্ষ্মী ভৌমিককে বৈগ্যনাথ ধরে ফেলেন। আবার লক্ষমীকান্ত ভৌমিক এগিয়ে 
যান। কিন্ত দুপুরের পর বৈগ্তনাথ লক্ষমীকে পেছনে ফেলে এগোতে থাকেন এবং শেষে পর্যস্ত 
প্রায় ছু মাইলের ব্যবধানে জয়ী হন। বৈগ্ভনাথের মোট সময় লাগে ১৫ ঘণন্ট! ২২ মিনিট। 
পক-প্রণালী সীতারে দ্বিতীয় স্থানাধিকারী লক্ষ্মীকাস্ত ভৌমিক এবং তৃতীয় স্থান আধকারী 
আর. পি. মার্চেন্ট পাতার শেষ করে বিপথে চলে যাওয়ায় এবং প্রতিযোগিতার নিয়ম অনুযায়ী 
সাতার শেষ করায় ত্রিপুরার রতিরঞ্চন ধরকে দ্বিতীয় এবং সিংহলের মানাক্লাকারাকে 
সরকারীভাবে তৃতীয় স্থানাধিকারী বলে থোঁণ। কর! হয়। 

সতারের আগেই দীর্ঘপথ অন্ুসদ্ধান করে কোথাঁও সাপ বা হাওর দেখতে পাওয়া যায়নি | 
হতরাং সাতারুদের কোনরকম ভয় পাবার কারণ ছিল ন1!। বাতাস ও আবহাওয়া 


খুবই ভালো' ছিল। 


৬৮ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
হ্‌কি 


কোচিনে আয়োজিত জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত তিন বছরের বিজয়ী 
ভারতীয় রেলওয়ে দলকে ১-* গোলে হারিয়ে দিয়ে পাঞ্চাব আবার জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ন 
হয়েছে। রেল ও পাঞ্ধাবের মধ্যে প্রথম দিনের ফাইনাল খেলা ১-১ গোলে অমীমাংসিত 
থাকে। দ্বিতীয় দিনের খেলায় পাঞ্জাব ১-* গোলে জয়ী হয়। মোট চৌত্রিশ বারের জাতীয় 
হকি প্রতিঘোগিতার ভেতর পাঞ্জাব এবার নিয়ে চৌদ্দ বার ফাইনালে উঠল এবং দশবার 
বিজয়ীর সম্মান অর্জন করল। 

ফাইনালিস্ট ভারতীয় রেল দল শুধু পর পর তিন বছরের বিজয়ীই নয়, সাম্প্রতিক কালের 
হকিতে তাদের কৃতিত্বের ছাপ স্স্পষ্ট। ১৯৫৭ সাল থেকে আর্ত করে এই বছর পর্যস্ত 
তের বছরের মধ্যে তার। দশবার ফাইনাল খেলেছে, বিজয়ী ( ছু"বার যুগ্মভাবে জয়ী ) হয়েছে আট 
বার। ফাইনালে উঠে এই সর্ব প্রথম রেল দলকে হার স্বীকার করতে হল। 

কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যস্ত বাংলা দল ভালোই খেলে । কোয়ার্টার ফাইনালে প্রথম 
দিন মহীশুরের সঙ্গে ২-২ গোলে খেলা শেষ করে দ্বিতীয় দিনে বিজয়ী হয় ১-* গোলে । 
সোমি-ফাইনালে বাংলা দল রেলওয়ে দলের কাছে হার স্বীকার করে। 
ক্রিকেট 

করাচীতে ইংলগুড ও পাকিস্থানের তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচের খেলা মাঝ-পথে পরিত্যক্ত হওয়ায় 
এম সি. সি. দল পাকিস্থান সফর বাতিল করে দেশে ফিরে যায়। 

পাকিস্তানে ইংলগ্ডের চারদিনব্যাপী তিনটি টেষ্ট ম্যাচ খেলার ব্যবস্থা ছিল। লাহোর 
ও ঢাকা টেষ্টের ফলাফল অমীমাংসিত থাকায়, ফলাফল ও রাবারের নিশ্পত্তির আশায় করাচীর 
শেষ টেষ্ট ম্যাচ পাচরিন ধরে চলবে ঠিক হয়েছিল । কিন্তু দর্শকদের হামলায় খেলা মাঝ-পথে 
বন্ধ হয়ে যায়। পাকিস্তানে রাজনৈতিক গোলযোগের জন্য খেলার আকর্ষণ খুব উচ্চগ্রামে 
ওঠেনি। তবু আপাতদৃষ্টিতে ইংলগ্ড দল ভালোই খেলে । সেঞ্চুরি করছেন তাদের চারজন 
'ব্যাটসম্যান__কলিন কাউড়ে, বেসিল ভলিভেরা, কলিন মিলবার্ণ ও টম গ্রেভনি। পাকিস্তানের 
কোনে। খেলোয়াড় সেঞ্চুরি করতে পারেন নি। 

অকল্যাণ্ডে ২৭ ফেব্রুমারি থেকে ৩ মর্চ পর্যস্ত প্রথম টেষ্টে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ নিউজিল্যাগ্কে 
পাঁচ উইকেটে হারিয়ে দেয়। ওয়েলিংটনের দ্বিতীয় টেষ্টে নিউজিলাগড পাল্টা জবাব দেয় 
ছ” উইকেটে জিতে । শেষ টেষ্ট আরম্ভ হয়েছিল ১৩ মার্চ। সেমুর নার্স ২৫৮ রানের এক 
অসাধারণ ইনিংস উপহার দেন। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৪১৭ রানের বিপক্ষে নিউজিল্যাণ্ড প্রথম 
দফায় ২১৭ রান করে ২০* রানে পিছিয়ে থেকে ফল! অনের গ্লানি নিয়ে বিনা উইকেটে 
১১৫ রান করে। পরে ৬ উইকেটে তার্দের ৩৬৭ রান ওঠে | হেষ্টিংস ১১৭ রান করে 
অপরাজিত থাকেন। খেলার ফলাফল হয় অমীমাংসিত । 








ডান দিকের ছবিটিতে আমি ও নেভির 
ছু'জন নামকর। সৈনিকের চেহারা দেওয়া 
আছে ইংরেজী অক্ষরে | এই ছবি ছুটি দেখে 
তোমর] দু'জনের নামঠিক ঠিক বার করতে 
পার কিনা দেখ । 


(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 
॥ গত মাসের ধাধার উত্তর ॥ 


১1 ৭৮৯১৫৯৮৭--৭৭৮৭৪৩ ২। জর্ব- 


১। পুরে শব্দটি বার করে! 


নীচে যে পাঁচটি শব্দের ছু'পাঁশে 
যে কটি করে তারকা চিহ্ন দেওয়! 
আছে, সেই ক'টি করে অক্ষর বসিয়ে 
শব্ধটিকে পূরণ করো । শব্দটিকে 
অর্থপূণ করার জন্য অক্ষরের সঙ্গে 
প্রয়োজন মত আকার,ইকার, একার, 
উকার সবই বসানো যাবে । 


* বিশ্রে ** 
* কমিলা * 
* ভাতার! * 
** কাভ * 
* বিহৃশ্য ** 





. বাঁদিকের ছবিটিতে ছ"টি বিদেশী ছেলে- 
মেয়ের ছবি আছে। ইংরেজীতে “৫? শব্দটি 
ছবিতে অশাকা যে জায়গায় আছে, সেই 
জায়গায় রেখে, বাকী পাচটি অক্ষর বসিয়ে ছ'টি 


ছেলেমেয়ের নাম তোমরা বার করতে পার 
কিন। দেখ। 


৩। অক্ষরের ছবি 





সমেত ১৪৪ পরপর বাক্সগুলিতে ছিল ৪২, ৫৪, ৪৮ ৩। মধু ২৪, যদ ১৫ 





24০ 





রে 
| উই 
ই 
আইথন ভাজ 
দূর দূর যদ্দ,র দৃষ্টি চলে__ শুয়ে আছে বরাকর নদের "পরে, 
নীল নীল ঝিলমিল আকাশতলে,' পাহাঁড়িয়া। অজগর কি কলেবরে ! 
কলকল উচ্ছল ঘরে ঘরে আলো জলে 
চঞ্চল ঘোলা! জল কারখানা কল চলে 
করছে খেলা, খোল। দ্রিগাঞ্চলে । মানুষের সভ্যতা মাথায় ধরে-_ 
দূর দূর যদ্দর দৃষ্টি চলে । মাইথন ড্যাম দেখি নদীর 'পরে। 
প্রীচজ্ঘমশেখর গোস্বামী 
ফোরিওয়্ালা 


একটি ছোট গ্রাম ছিল। সেই গ্রামের একটি কুঁড়েবরে একজন ফেরিওয়ালা বাস করত। 
সে খুব গরীব হিল। তার কেউ ছিল না, সে একাই বাস করত। 

গ্রামটি ছিল খুব স্থন্দমর । বাড়িগুলি সারি বেঁধে বহুদূর পর্স্ত চলে গেছে। বাড়িগুলির 
পিছনে একটি ছোট নদী একেবেঁকে চলেছে । মাঝির নৌকা] নিয়ে যাচ্ছে। নদীটি কুল কুল 
শব্দ করে বয়ে চলেছে । চারিদিক নিন্তব্ূ। কেবল একটি তাল গাছ সমস্ত গাছগুলিকে ছাড়িয়ে 
গ্রামটিকে পাহার! দিচ্ছে । কলাগাছের ফাকে দোয়েল পাখী শিস দিচ্ছে। সেই দুপুর বেলায় 
ফেরিওয়ালাটি ঝুড়ি মাথায় করে পুতুল বিক্রি করতে বেরিয়েছে পাড়ায়-পাড়ায়, আর হাক দিচ্ছে ঃ 


পুতুল চাই-_পুতুল চাই, ভাল-_পুতুল। শ্রীঅতিনেন্দু দেব রাক্স 
একটুখানি হ।সো রী 
একদিন হঠাৎ এক শিক্ষক ক্লাসে ঢুকেই এক ছাত্রকে প্রশ্থ করলেন, বল তো, পাখী কোন্‌ 
পদ? ৃ্‌ 


ছাত্র সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, কেন, পাখী ছি-পদ স্যার ! 
শিক্ষক ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, বল তো, গত বছরে আমাদের বাঙল। দেশে কোন্‌ 


সময় দুভিক্ষ হয়েছিল ? 
উত্তরে ছাজ্স বলল, বড় অসময়ে স্যার । 
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নতুন বছর । 

১৩৭৫ শেষ হয়ে স্থুরু হলো ১৩৭৬ সাল। এইভাবেই দীর্ঘকাল ধরে বছরের পর 
বছর দিন-গুণতির পথে আমর! ক্রমশঃ এগিয়ে চলছি । আরো! কতকাল এগিয়ে চলবে। আমরা-__ 
পুরে:নো! থেকে আরো পুরোনো হবে আমাদের এই পৃথিবী-_-তবু বছরের পর বছর পুরোনো 
এই পৃথিবী আহ্বান জানাবে নতুন বছরকে । 

সাল গণনা কবে থেকে আরম্ভ হয়েছিল ; বাংল! সালের বয়স খুব বেশী নয়। সাল 
গণনার প্রথা অনেক আগে থেকেই আমার্দের দেশে প্রচলিত ছিল। তবে সব সময় এই 
পদ্ধতিতে সান গণনা হতো৷ না। দেশের রাজশক্তির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময় 
নতুন সাল প্রবর্তন করা হতো । এই কারণে আমাদের দেশে বিভিন্ন যুগে, বিভিন্ন সালের 
প্রচলন হয়েছিল। তাছাড়া গোট1 দেশ জুড়ে সকলেই একটি পদ্ধতি অন্থসারে দিন যে গণন। 
করতে। তাও নয়। বিভিন্ন যুগে ভারতবর্ষের বিভিন্ন জায়গায় যে সব সন প্রচলিত ছিল, 
তার কতকগুলোর নাম তোমরা জেনে থাকবে। যেমন-_-লৌকিক সংবত্, যুধিষিরাজ, 
মালববিক্রম সংবং, শকাব্দ, কলচুরি সংবৎ, গুপ্ত মংব্, বলভী সংবত, শ্রীহর্ষ সংবত্,লক্্ণ সেন সংবৎ 
ইত্যাদি । বাংলা সন প্রবতিত হওয়ার আগে এই সংবতৎগুলোর মধ্যে অস্ততঃ কয়েকটি বাংলা 
দেশে বিভিন্ন যুগে প্রচলিত ছিল যে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

সন কথাটি মুসলমানী। সন বলতে সাধারণতঃ হিজরী সন বোঝা যায়। হজরত 
মহম্মহ যে দিনটিতে মক্কী পরিত্যাগ করে মদিনায় আশ্রয় নিয়েছিলেন, অর্থাৎ ১৬ই জুলাই 
৬২২ খুষ্টাব্ব_সেরদিন থেকেই হিজরী গণনা আরম্ভ হয়। বাংল! দেশে মুসলমান শাসন 
শুরু হবার পর পুরোনে দিন গণনার পদ্ধতির পরিবর্তে হিজরী সন অনুসারে নতুন দিন-গণ তির 
প্রথা প্রচলিত হয়। হিজরী সন থেকেই বাংলা দেশে বাংল। সনের প্রবর্তন হয়েছিল । 
মুসলমানী পঞ্চিকাকার দের মতে হজরী সন থেকে দশ বছর বাদ দিয়ে, সম্রাট আকবর এই 
বাংলা সন প্রচলন করেছিলেন। হিজরী সন গণনা করা হতো চান্দ্রমাস অন্রষায়ী। 
এতে ফসলের সময় স্থির করা ব্যাপারে আর জ্যোতিধিদদ্দের গণনার অনেক অস্থবিধা হতো, 
তাই আকবর বাদশাহ চান্দর-গণনার পবিবর্তে সৌর-গণন। প্রবর্তন করেছিলেন । 
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আকবর বাদশাহ যখন দিলীর সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন ইংরেজী ১৫৫৬ সাল 
আর বাংল! ৯৬৩ সাল। আকবরই বাংল! সনের প্রবর্তক এই মত মেনে নিলে ৯৬৩ সনের 
আগে বাংলা সনের অস্তিত্ব ছিল না বলে ধরে নিতে হবে। কিন্ত প্রাচীন পুঁথিপত্রে ৯৪৫ বংলা 
সনের হস্তলিপি পাওয়া গিয়েছে । এই হস্তলিপি যদি প্রমাণ্য হয়, তাহলে মেনে নিতে হবে 
যে, আকবর বাদশাহের সিংহাসন লাভের আগে থেকেই বাংলা সালের প্রচলন ছিল। হিজরী 
সন গণন। করা হতো চান্দ্রমতে, আর বাংলা সাল সৌরমতে। গণনার হিসেবে চান্দ্রবর্ষ 
সৌরবর্ষ অপেক্ষা কোন বৎসরে দশদিন, কোন বৎসরে এগার দিন কম হয়ে থাকে । এই 
দশ থেকে এগার দিনের পার্থক্য মনে রেখে হিলাব করলে দেখা যাবে হিজরী ৯০৩।৪ সালে 
বাংল সালের প্রবর্তন হয়েছিন। তাহলে আকবর বাদশাহ হবার আগেই রাংলাদেশে 
বাংল! সালের প্রবর্তন হয়েছিল। এ দেশে প্রবাদ আছে যে, গৌড়ের বাদশাহ সুলতানা 
আলাউদ্দীন হোসেন শাহ এই দেশে প্রচলিত সৌর মাসের সঙ্গে সামঞ্জম্য রাখার জন্য চান্রর 
হিজরী সালকে বাংল! সনে প্রবতিত করেছিলেন। এই প্রবাদের মূলে যদি এতিহাসিক 
সত্য থাকে, তাহলে আকবর বারদ্শাহের আগে থেকেই বাংল। দেশে বাংল। সালের প্রবর্তন 
হয়েছিল_স্বীকার করতেই হবে। 

ডিউক ও পিনাকীর নাম ও অসীম সাহসিক যাত্রার কাহিনীর সঙ্গে তোমর] ইতিমধ্যেই 
গভীর ভাবে পরিচিত হতে পেরেছ। মীমাহীন সমুদ্রে খোলার মত ছোট্ট নৌকা কানোজী 
আংরেকে নিয়ে তাদের ছুঃসাহসিক অভিযান সাফল্য হয়েছে এ আমাদের গর্বের কথ|। 
একটি একটি অন্ধকার রাত সমৃদ্রের বুকে ছুটি প্রাণী খোলা আকাশের দিকে তাকিয়ে, অসীম 


সাহস বুকে নিয়েও শঙ্কাকুল ভাবে কাটিয়েছে। বাড়ীর আরাম, প্রিয়জন পরিবেশ, সব কিছু 
ছেড়ে এগিয়ে চলেছে, ভুলপথে কতবার জলযান এগিয়ে গেছে, মাঝে মাঝে বিরাট হা-করে হাঙ্গর 
এসে পড়েছে, ক্ষুধা তৃষ্ণা অগ্রাহ্হ করতে হয়েছে--কোন ভয়-ভীতি গ্রাহ্হ না করে, তারা 
বিপদসঙ্কুল পথের মধ্যে দিয়ে অবশেষে নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে পৌছেছিলো।। এর ঘেমন আমাদের গর্বের 
বস্ত, তেমনি তরুণদের আরশশস্থল। ডিউক ও পিনাকীর জয়যাত্রা তাই আমাদের জয় । আমাদের 
আস্তরিক শুভেচ্ছ! জানিয়ে বলি : ভবিষ্যতে তার আরে! ছুর্গম অভিযানের প্রচেষ্টায় জয়যুক্ত হোক । 

তোমাদের সকলের জন্ত রইল আস্তরিক প্রার্থনা-_নতুন বছরের শুভ-কামনা- স্স্থ দেহ, 


মন ও পরিবেশের । 
তোমদের-_মধুদি" 


০০৯০ 


সম্পাদক ১ ্ীন্থৃপ্রিয় সরকার 
শীম্রপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে রী, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃকি 
প্রভূ প্রেস, ৩* বিধান সরণী. কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত । 


মূল্য ; ০৬০ পয়স। 
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তশ্ব্ব্ন আভভজ্ল 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী 


দর্শনের অধ্যাপক শিব পাকড়াশী, 
মায়ের অস্থখ শুনি ছুটেছেন কাশী । 
বিদায় জানাতে তারে এসেছেন শীল, 
আর এসেছেন বোৌস,__উভতয়ে ডি, ফিল্‌। 


শোনেন ষ্টেশনে আসি, গাড়ী আজ লেট, 
বিতর্ক লইয়। তার! পার হন গেট । 
বসিলেন তিনজনে ওয়েটিং রুমে, 

নেই জ্ঞান সময়ের বিতর্কের ধুমে ! 

কেন লোকে ভূল করে এই আলোচন। 
ছাত্রগণ পদে পদে কেন অন্যমনা । 
দর্শনের কুট তর্কে কাটে বুঝি রাত্রঃ 
পাত্রাধার তৈল কিংবা! তৈলাধার পাত্র ! 


৭8 মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


ট্রেনগাড়ী ছুটে আসে করি হুস্‌ হুস্‌, 
পণ্ডিতের! তর্ক করে হইয়া বেহুশ! 


ঙ 
পরও টা সস পা 95 আস্প পাহাপী শশী 





গাড়ী ছাঁড়িবার বাঁশী আসে বুঝি কানে, 

বিতর্ক ছাড়িয়া সবে ছোটে গাড়ী পানে। 
পড়ি-মরি ছোটে তারা গাড়ী ধরা চাই-_ 
শীল আর বোস ধরে হ্যান্ডেলটাই ! 


কেউ বলে, গেল গেল । কেউ খোলে দোর, 
আর সবে বলে, খুব কপালের জোর ! 


ভুল করি বোস-শীল ট্রেনে চেপে যায়, 
পাকডাশী পড়ে থেকে বিদায় জানায় ! 


স্বাধীনতার সখ 
শ্রীকণিভূষণ বিশ্বাস 

সোনার দাড়ে খাঁচার পাখী ঠেঁচিয়ে খালি বলছে £ 
“শিকল টুটি দাও হে ছুটি বন্দী হৃদয় জ্বলছে !” 
সোহাগ ভরে পালক তখন আদর করে পাখীকে। 
বিহগ বলে, “ধরেছি তোমার বন্দী করার ফাকিকে ! 
ছাইছ তুমি পোষ মানিয়ে মুক্তি আমার খণ্ডিতে”_ 
স্বাধীনতার সুখ আছে কি দাসত্বের এ গণ্তীতে ?” 


7.তহ্যাজ্িল্ গাক্ডিল্ ভবাছিল্কত্থাঁ 
২ শজ্রীশোলোকেন্দু ঘোব শা 


আদিকাল থেকে মানুষ পশুকে বশ করে যাতায়াতের কাঁজে লাগিয়েছে, অবোধ জীবের 
সামর্থ্য ও মেজাজের ওপর নির্ভর করে বেশ কয়েক হাজার বছর কাটিয়েছে, কিন্তু মানুষ হতে 
চায় আত্মনির্ভর। এমন একটি বাহন চাই যা তার আয়ত্তে থাকবে ষোলআনা, ঘা সহজে 
চালনা করা যাবে কোন পশুর ওপর নির্ভর না করে এবং যার শক্তি তার প্রয়োজন মেটাতে 
পারবে । মানুষ এই আকাঙ্ার সার্থক রূপায়ণ পেয়েছে মোটর গাড়িতে । এই মোটর গাড়ি 
কিন্ত কোন একজনের আবিষ্কার নয়। বিভিন্ন সময়ে নানান দেশের বহু মানুষের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
আবিষ্কার বা উন্নতির ফলশ্রুতি হিসাবে অবশেষে মানুষের হাতে এসেছে বর্তমান সভ্যতার 
অপরিহার্য ও সর্বাধিক ব্যবহৃত এই বাহনটি। 

ইতিহাসে পশুহীন বাহন আবিষ্কারের স্তরের প্রথম উল্লেখ পাওয়1 যায় লিত্তনার্দো ত ভিঞির 
(১৪৫২--১৫১৯) গবেষণায় । তার পরের নজীর হ'ল ১৬১৯ খ্রীষ্টাব্ধে ইংলগ্ডের সরকারের 
কাছে একটি দৃরখাস্ত। দরখাস্তকারী র্যামসে এবং ওয়াইন্ডগুজ “অশ্বহীন গাড়ি” চালাবার 
অন্তুমতি চেয়েছিলেন, কিন্ত কতদূর কি করতে পেরেছিলেন তা জান৷ যায় না। এর পরের 
নজীর আজে প্যারিসে সংরক্ষিত আছে-_এটি হ'ল ফরাসী সামরিক বাহিনীর ইঞ্জিনিয়র নিকলস 
কুনো-র তৈরি বাম্প-চালিত একটি তিন-চাকার বাহন। এই গাড়িটা তিনি তৈরি করেছিলেন 
ভারী কামান টেনে নিয়ে ষাবার জন্যে । এটি ঘণ্টায় আড়াই মাইল বেগে চলতে পারত, কিন্তু 
প্রতি ১০০ গজ অন্তর এটিকে থামিয়ে নতুন বাম্প তৈরি করে নিতে হ'ত। 

১৭৮ন গ্রীষ্টাব্ের শেষের দিকে আমেরিকার ইভান্স্‌ নামে একজন “ম্বয়ংচালিত গাড়ি' চালাবার 

প্রথম পেটেন্ট পান। এর বাহনটি ছিল চ্যাপ্টা নৌকা ও বাম্পচালিত মালগাড়ির সমন্বয়-_জলে 
ও স্থলে চলতে পারে এমন বাহন পৃথিবীতে এই প্রথম । 

গত শতকের গোড়ার দিকে কাজের উপযোগী বাম্পচালিত একটি গাড়ি তৈরি করার জন্তে 
অনেকে গবেষণা শুরু করলেন। এদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় ইংলগ্ডের রিচার্ড 
ট্রিভিখিক-এর ॥। ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে ইনি বাম্পচালিত একটি গাড়ি রাস্তায় চালান। কাঠের তৈরি 
কাঠামোয় মালগাড়ি ধরনের গাড়ি এটি। সাত-আট জন আরোহী বহন করতে পারত। 
এক মাইল অস্তর নতুন করে বাম্প তৈরি করে নিতে হ'ত। ট্রিভিথিক-এর পরে এদের নাম 
করতে হয়) ডেভিড গর্ডন (১৮২৪) স্থ্মায় ও ওগ (১৮৩১); ওয়াণ্টার হানকক্‌ 
( ১৮২৪-৩৬ ); চার্চ (১৮৩২); ফ্রান্সি মাকিবনি ও স্কুইরস (১৮৩৪ )। এদের গবেষণার 


ফলে কিছু কিছু উন্নতিসাধন করে, ইংলগ্ডের রাস্তায় কিছু কোম্পানি বাম্পচালিত গাড়ি চালাতে 
লাগল । 


ৰ মৌচাক 1৫০শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


এদের প্রসার ক্রমে এত বেড়ে গেল যে ১৮৩১ সন থেকে পার্লামেন্টে বিভিন্ন 
নর দ্বারা এর প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি কর হতে লাগল । একটি আইনে বলা হল যে, অশ্বহীন 
[সামনে একজনকে দিনে লাল পতাকা এবং রাতে লাল ল্যান্টান হাতে নিয়ে আগে আগে 
হবে। এঅশ্বহীন গাড়ি'র জন্যে রাস্তা শ্ুক্ধ, সেতু শুক্ক প্রভৃতি অনেক বাড়ান হ'ল । 
ন্ধকতা ত্যস্টি করা হয়েছিল অশ্বচালিত গাড়ির মালিকদের স্বার্থে বটে, কিন্তু আরো কারণ 
বাম্পচালিত গাড়িগুলে। খুব ভারী হ'ত এবং চাকাগুলে। হ'ত লোহার । ইংলগ্ডে তখন 
পাকা রাস্তা তৈরি হচ্ছে, বাস্পচালিত গাড়িগুলো সে সব রাস্তার খুব ক্ষতি করছিল । 
প্রতিবন্ধকতার জন্য শিল্পে অগ্রসর দেশ হয়েও ইংলগ্ডে স্বয়ংচালিত গাড়ির আর বিশেষ 
হ'ল না। আইনগুলি তুলে নেওয়। হয় দীর্ঘদিন পরে ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে । 
বাম্পচালিত গাড়ির উন্নতির প্রধান অন্তরাক্স ছিল-_বাম্প তৈরি করার ইঞ্জিনটাই ; এটি 
ধুব ভারী তাই আয়ত্ত করাও ছিল কঠিন। 
ইতিমধ্যে ইঞ্জিন তৈরি করার একটি নতুন পথের ইঙ্গিত পাওয়া গেল-_ আবিষ্কৃত হ'ল 
গ্যাল কন্বাস্সন ইপ্রিন। ১৮৫১ সনে ভরু এম স্টর্ম ইন্টারন্যাল কম্বাস্সন ইঞ্জিনের 
পেটেন্ট করেন । আলে জালাবার গ্যাসকে জ্বালানি হিসাবে ব্যবহার করেছিলেন 
কিন্তু বিশেষ সফল হননি । খানিকট। সফল হলেন জিন জোসেফ এতিনে লেনো য়া ১৮৬২ 
ইঞ্জিনট। মোটামুটি কাজের উপযোগী হয়েছিল । তিনি পাঁচ বছরের মধো চারশ ইঞ্জিন 
“করেছিলেন । ইউরোপের বহু দেশে এই ইঞ্জিন-বসান গাড়ির বেশ চলন হয়েছিল। 
ফরাসী বিজ্ঞানী আলফেো বুগ্য রোকাস ইন্টারন্যাল কম্বাস্সন ইঞ্জিন নিয়ে গবেষণা] করে 
1প ইঞ্জিনের প্রস্তাব করেন, লেনোয়ার ইঞ্জিন ছিল দু-ধাপের। রোকাস প্রতিষ্ঠিত নীতির 
ভিত্তি করে আধুনিক কালের মোটর গাড়ির ইঞ্জিনের এত উন্নতি হয়েছে__এই হিসাবে 
' মোটর গাড়ির জনকও বল। ষেতে পারে । রোকাস হাতে-কলমে ইগ্জিনট। তৈরি করেন 
কিভাবে এই ইপ্রিনট। তৈরি হয়েছিল তা গল্প করে বলার মত। 
নিকলাস অগাস্ট অটে। জাতিতে জার্মান, পেশায় কেরানী, বয়স তখন তার আঁটাঁশ 
১২ )। ইঞ্চিনিয়ারিং বিদ্যাও তার নেই, বিজ্ঞানীও তিনি নন। কিন্তু একটি গুণ ছিল, ষে 
অধিকারীরা জগতের অনেক রূপান্তর ঘটিয়েছেন | সে গুণটি হ'ল স্বপ্ন দেখা এবং সে স্বপ্র 
ণে অদম্য উদ্যম । অটোর সঙ্গে পরিচয় ঘটল ইউজেন ল্যাঙ্গেন-এর । ইনিও জার্মান, 
দার এবং কিছু ইঞ্জিনিয়ারিং বিছ্যেও তার ছিল। এর! দুজনে একত্রে কাজ করে ১৮৬৬ 
একটি ইঞ্জিন তৈরি করলেন। ইঞ্জিনটা লেনোয়ার ইঞ্জিনের ধরনের, দেখতে কিছু বিদ্বকুটে, 
খুব হ'ত কিন্তু জালানি হিসাবে গ্যাস পুড়ত খুব কম। এটি পেটেন্ট করান হয়। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৬ ] মোটর গাড়ীর আদিকথা ৭৭ 


এবার এরা ছুজনে একটি কোম্পানি খুললেন। ভাগ্য ভাল, কোম্পানিতে এমন একজনকে 
পেলেন ধার মূল্য অপরিসীম । এ'র নাম গটিলিব ডেমলার। ইনি শিক্ষাপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার এবং 
কারখানা পরিচালনায় পাঁকা ওস্তাদ। ইনি রোকাসের প্রবতিত চার-ধাপ ইঞ্জিন তৈরির 
পক্ষপাতি ছিলেন। এদের সমবেত প্রচেষ্টায় চার-ধাপ ইপ্ধিন প্রথম তৈরি হ'ল 
১৮৭২ সনে, তবে এর জালানি ছিল গ্যাস। ইঞ্জিনের আরো উন্নতি করে বাজারে ছাড়তে 
শুরু করলেন এরা । দিনে ২৫টা করে ইঞ্জিন তৈরি হতে লাগল । ১৮৭৫ সনে দিনে ৯০টা 
করে ইঞ্জিন তৈরি হতে লাগল । ইউরোপে খুব চাহিদা! হ'ল। ছু'হাঁজারের মত ইঞ্জিন এত দিনে 
বিক্রি হয়ে গেছে । ১৮৭৬ সনে এদের ৬টি ইঞ্জিন আমেরিকায় প্রথম রপ্তানি করা হ'ল। 
এই ইঞ্জিনের আশাতীত চাহিদা হ'ল আমেরিকার বাজারে । লোকের! এই ধরনের ছোট 
ইঞ্জিনের উপযোগিতা বুঝতে আরম্ভ করল। বাশ্পীয় ইঞ্জিনের বয়লারের মত আগুন রাখার 
দরকার নেই। গাড়ি ইচ্ছে মত চালান বা থামান যায়। যখন গাড়ি চলেছে না, তখন 
তদারকীর দরকার নেই। আকারেও গাড়িটা অনেক ছোট । এর পর অটো৷ ও ল্যাঙ্গডেন-এর 
ইপ্তিন নকল করে আমেরিকাতে ইঞ্জিন তৈরি হতে লাগল। 

১৮৮০ সন নাগাদ অটো! ও ল্যাঙ্গডেন-এর কোম্পানি ছেড়ে ডেমলার জার্ানির স্ট.টগার্ট 
শহরে নিজে কারখানা খুলে ইঞ্জিনের উন্নতির কাজে মন দিলেন। ইঞ্জিনকে আরে! হালক। 
করতে হবে, বেগ আরও বাড়াতে হবে। জালানি হিসাবে গ্যাসের বদলে তরল তৈল ব্যবহার করে 
একটা বেশ উন্নত ইঞ্জিন তৈরি করলেন তিনি । ইঞ্জিনট। গাড়িতে বসিয়ে চালালেই হয় । 

একই সময়ে জার্ধানির আর একটি শহর ম্যানহিম-এ আর একজন ইঞ্জিনিয়ার কাল বেঞ্ 
একই কাজে নিযুক্ত ছিলেন। এদের পরস্পরে কোন যোগাযোগ ছিল না। বেঞ্ ও ভেমলার 
দু'জনেই অটোর ধরনের ইঞ্জিনের আরে উন্নতি করে ও তরল জালালি ব্যবহার করে আলাদাভাবে 
রাস্তায় গাড়ি বের করলেন ১৮৮৫ সনে। ডেমলার ইঞ্জিনটা বসালেন ছু"চাকার সাইকেলে । 
একই বছরে অর্থাৎ ১৮৮৫-এ ছুজনেই পেটেন্ট করান। পরের বছর দুজনেই চার চাকার গাড়িতে 
ইঞ্জিন বসিয়ে বাজারে ছাড়তে লাগলেন । 

বেঞ্জের ইঞ্জিন ছিল তুলনায় বেশি উন্নত। তিনি সোজ। ব্যবসায় নেমে গেলেন এবং 
কারখানায় গাড়ি তৈরি করে কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তা বাজারে ছাড়তে 
লাগলেন। ডেমলার নজর দিলেন ইঞ্জিনের উন্নতির দিকে । ফলে তার গাড়ির চাহিদা হ'ল 
বেশি। ডেমলার-এর কাছ থেকে পেটেন্ট অধিকার নিয়ে কয়েকটা কোম্পানি গাড়ি তৈরি 
করতে লাগল । এই রকম একটা ফরাসী কোম্পানির নাম প্যানহার্ড ও লেভাসর। এর! 
গাঁড়ির গঠনের উন্নতিতে মনোযোগ দ্রিল। ১৮৯২ সনে গাঁড়ির কাঠের চাকার ওপর নিরেট 
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রনারের টায়ার বসান হ'ল, কিন্তু সামনের চাকার চেয়ে পেছনের চাকা বড় থেকে গেল,ঘোড়াটান! 
গাড়ির মত। এতদিন গাড়ির গঠনে নতুন ইঞ্জিনের উপযুক্ত গাঁড়ির গঠনের প্রয়োজনের কথা 
কেউ ভাবেনি । ঘোড়ার গাড়িতে ঘোড়ার বদলে ইঞ্জিন বসানর কথাই ভাবছিলেন বেশি। 
এরাই মৌলিকতার পরিচয় দিল গাড়ির গঠনের চিন্তায় । 

অবশেষে মাশ্ষের হাতে এল একটি নতুন সামগ্রী শক্তির নতুন উৎস। কাজেই এর 
নামকরণ করা চাই। ফ্রেঞ্চ একাডেমি এই সমস্যার সমাধান করে দিল। এই গাড়ির বৈশিষ্ট্য 
হ'ল-_ এ নিজেই চলে, অর্থাৎ স্বয়ং চলক্ষম | গ্রীক ভাষা থেকে নেওয়। হ'ল 'অটস' (৪4০০৪) -_অর্থ 
্বয়ং এবং ল্যাটিন থেকে 'মোবিলিপ” (7০0৮1113)-_অর্থ চলক্ষম। এই ছুটি শবের সমন্বয়ে একটি 
নতুন শব স্ট্টি হল 'অটোমোবাইল”। ১৮৯৫ সনে ফ্রেঞ্চ একাডেমি শবটির অনুমোদন দিল। 


কিন্ত একটি প্রধান অন্তরায় তখনও দূর হয়নি। চাকার টায়ার তখনও লোহার । ফলে 
রাস্তার ক্ষতি তো হতই, তাছাড়া দারুণ শব্দ, মন্থর গতি এবং বিরক্তিকর বাঁকানিও ছিল। 
এ সমস্যার সমাধান করলেন অয়লর্যাণ্ডের জন্‌ বয়েড ভানলপ। ছেলেকে একদিন লোহার 
টারারের সাইকেলে চড়তে দেখে আশঙ্কিত হলেন। মাথায় বুদ্ধি এল__আচ্ছা, রবার দিয়ে মুড়ে 
দিলে কেমন হয়। ফল এত ভাল হ'ল যে, তিনি শেষ পর্যস্ত হাওয়া ভি রবারের টায়ার 
আবিষ্কার 'করতে সক্ষম হলেন । 

সাইকেলের জন্য রবারের টায়ার ১৮৮৯ সনে আমদানি হওয়াতে আমেরিকায় সাইকেলের 
যুগের স্চনা হ'ল। পরে হাঁওয়া-ভতি রবারের টায়ার মোটর গাড়ির চাকায় ব্যবহৃত হলে, 
মোটর গাড়ির কর্মদক্ষত। অনেক বাঁড়ল এবং গাড়ির জনপ্রিয়তা দারুণ বেড়ে গেল। বিভিন্ন 
দেশে ব্যবসায়ীরা, কারিগররা এই গাড়ির উৎপাদনে এগিয়ে এলেন ; উৎপাদনের পরিমাণ প্রভৃত 
বাড়িয়ে ফেললেন । যে সব দেশ উৎপাদন করতে পারল না, তারা আমদানি করতে লাগল । 

ভারতের বোম্বাই শহরে প্রথম মোটর গাড়ি আম্দার্দি হ'ল ১৮৯৩ সনে আমেরিকা থেকে 
এবং আমেরিকার৪ এইটা প্রথম রপ্তানি। প্রযুক্তি-বিজ্ঞানের গবেষকরা অনবরত গাড়িতে 
উন্নতি সংযৌজিত করে গাড়িকে একটি আদর্শ বাহনে রূপান্তরিত করতে লাগলেন । মোটর 


গাড়ির আদিপর্ব এইখানেই শেষ হ'ল। 


ৰ ৮স্লাক্ভ্ভি স্ভ্ড 


.........২০২-প্রীআরতি সেন... 

দিল্লীর ইতিহাস লেখার অনেক আগে থেকেই ভারতবর্ষের রাজধানী মাত্র ৫* বর্গ মাইলের 
মত জায়গায় সাতবার সাতটি স্থানে গড়া হয়েছে । বর্তমান দিল্লী নাকি অষ্টম রাজধানী, তাই 
দিজীর চারপাশে শুধু ভগ্নাবশেষে ভরা । পুরোনো দিনের রাজত্ব আর রাঁজা-রাজড়াদের কীতি- 
কলাপের চিহ্ৃগুলে। এখানে ছড়িয়ে আছে । 

লোৌককথায় দিজী সম্বন্ধে দারুণ এক মজার গল্প আছে। অনঙগপাল তখন দিল্লীর রাজা, 
এক সময় তাকে এক ব্রাঙ্গণ বলেছিলেন, নাগরাজ বাহ্ৃকী তার নিজের মাথায় ধরে আছেন 
রাজধানী, এই নগরীকে। রাজা অনঙ্গপালের কৌতূহল হ'ল কথাটা সত্য কিনা প্রমাণ করে 
দেখবার । কি করে দেখবেন? রাজা অনঙ্গপাল তখন বাস্থকী নাগের সম্ধান মেলে কিন 
দেখার জন্য ভূমি খনন করার আদেশ দিলেন । কোদাল, শাবল নিয়ে জমি খোঁড়া আরম হয়ে 
গেল। হঠাৎ দেখা গেল নাগরাজের রক্তে মাটি হয়ে উঠেছে লাল, রাজা অনঙ্গপাল ভয় পেয়ে 
গিয়ে বললেন, থামে! থামে! | কিন্তু ততক্ষণে মাটি নাগরাজের রক্তে ভিজে উঠেছে । ভালো 
করে মাটি চাপাচুপি দেওয়। হ'ল বটে, কিন্ত রাজার পাপের বোঝায় মাঁটি আর শক্ত হ'ল না। 
তাই তার নাম হ'ল টিলি অথব1 টিলে। শহরের মাটি হ'ল টিলি, রাজা অনঙ্গপালের নাম লেখা 
লৌহস্তভ হ'ল টিলি। টিলি-শিথিল-আলগ! মাটিত্র নাম থেকে শহরের নাম হ'ল টিলি, তাই 
থেকে দিল্লী। টিলে মাটি দিয়ে গড়া রাজধানী তাই আশেপাঁশে নড়ে যায়। ইতিহাসে-জানা 
দিনগুলোতেই এদিক-ওদিক কত শহর উঠেছে আর হারিয়ে গেছে। কিলোখেরী, সিরি, 
তুগলকাঁবাদ, ফিরোজাবাদ, দিনপস্থা, সেরগড়, শাজাহানাবাদের শেষে আজকের দিলী ; তাও 
ইংরেজ আমলেই এদিক থেকে ওদিকে সরেছে। শাহজাহানের এমন লালকেল্প! তাও আজ 
পুরোনো শহর | পুরোনো! শহরের কবরে, কৃয়োতে, অলিতে-গলিতে বিদ্বান লোক খুঁজে বেড়ায় 
সেকালের খবর । কিন্তু সাধারণ লোক গল্প বলে অনেক অশরীরীর সন্ধানের ৷ 

এ রকম গল্প বলার একটি মান্নুষ হলেন নবাব আলী সাহেব। লালকেল্লার ভেতরেও নাকি 
অশরীরীর অন্ত নেই। চৌকিদারর1 কত দেখেছে সে যুগের পাঁলোয়ান কেমন ক'রে চাদনী রাতে 
ডন-বৈঠক করছে। হ্ন্দরীদের দেখা যায় না বটে, কিন্তু দিওয়ান-ই-থাসের পাশে তাঁদের নৃপুরের 
আওয়াজ শোনা যায়_-ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। কবে নাকি এক চৌকিদার বেসামাল হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, নর্তকীর পদ্দাঘাঁতে তার ঘুম ভেঙে যায়। কোথাও বা শিশুর কান্না, মধ্যরাত্রের 
নিন্তবতায় গুমরে গুমরে ওঠে । কি জানি এ শিশুরা হয়তো রাজা-বাদশার ঘরের কোন চক্রান্তে 
মর শিশু। নবাব আলী সাহেবের গল্প শুনতে আমার খুব ভালে লাগতো, কতদিন ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। বদে আমি মুগ্ধ হয়ে ভৌতিক কাহিনীর রাজ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
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নবাব আলীর গল্প একদিন করেছিলাম ওয়াভিংটন সাহেবের কাছে। ওয়াভিংটন সাহেব 
অদ্ভূত মানুষ। স্বাধীনত। লাভের পর যে সব ইংরেজ নিজের নেশায় ভারতবর্ষের ভালোবাসা 
ভুলতে পারেনি, ওয়াভিংটন সাহেব ছিলেন তাদের মধ্যে একজন । উনি ছিলেন প্রত্বতত্ব বিভাগের 
বড় অফিসার। এরকম অফিসার সরকারী দপ্তরে আরো ছু'চারজন ছিলেন । পাপ ল্যাঙ্কাষ্টার যার 
বাবা আলীপুরের হর্টিকালচারের বাগানটি তৈরি করেছেন, তিনিও ছিলেন এরকমই একজন 
পাগল সা্ছেব। ভারতবর্ষের গাছপাল। ফুল ভালোবাসতেন, তাই ইংরেজ চলে গেলেও ভারত 
ছাড়তে তিনি পারেন নি। ওয়াভিংটন সাহেবের নেশ। ছিল দিল্লী আর দিল্লীর কাছে যত অজান। 
ভগ্রাবশেষ আছে তার মাঝে ঘুরে বেড়ানো । যে ভাঙা মসজিদের ইতিহাস পায় যায় না, . 
সেইখানেই বসে দিন কাটাতে পারলে তিনি আর কিছুই চাইতেন না । কোন্‌ গ্রামে পুরানো 

কুয়ো আছে, তার ইটের বয়ম কত, পেই সব অঙ্ক ক'ষে কাল কাটানে৷ ছিল তার মস্ত আনন্দ । 
ওয়াভিংটন সাহেব কিন্তু বলতেন, গ্রামের লোকেরা ভগ্রস্ুপ দেখলেই তাতে একটি ভূতের : 
অস্তিত্ব দেখতে পায় । এই রকম একটি ভূতের গল্প একবার ওয়াঁডিংটন সাহেব শুনলেন। দিলী 
থেকে ২।৪ মাইল তফাতে একটি গ্রামে আছে, তার নামটা আমার ঠিক মনে পড়ছে না, তবে 
সেখানে ছোট ছোট মাটির ঘরে খুব কাছাকাছি ঘেষাঘেষি করে লোকের বাস করতো! । 
দরুণ জলকষ্ট? সামান্য একটু তফাতে মন্ত বড় খাড়ি বাউলি, মানে সোজা নেমে যাওয়া কৃয়ো 
মাঠের মাঝখানে । ধ্বংসাবশেষের গায়ে এমন একটি কুয়ে! অথচ জলের কষ্ট কেন? গায়ের 
ছেলে-বুড়ো৷ সবাই সেই কুয়োর ব্রিসীমানায় আসতো না। কৃয়োর ভেতরে নাকি অনেকেই 
দেখেছে জ্বলজ্বল করছে একজোড়া ভূতের চোখ । দিনে-রাতে সব সময় চোখ ছুটো৷ সকলের 
চোখে পড়ে। গ্রামবাসীরা দলবেঁধে কাসর-ঘণ্টা বাজিয়ে পূজোর আয়োজন করে থাকে। 
তারপর যখন বহু চেষ্টা ক'রেও চোখের অধিকারী মহাঁশয়কে সরানো গেলো না, তখন প্রতি 
অমাবস্তায় গাছের তলায় তেল-পি'ছুর -মখে ধৃপ-ধুনো জেলে সাধু-সন্ত্যাসীদ্দের একত্র করানো হ'ল, 
চেলার দলও জুটলো। অনেক, কিন্তু তা সত্বেও জোড়া চোখ অচল ! একবার ওয়াভিংটন 
সাহেবের কাছে খবর আনলে! তার খাস-বেয়ার ধনীরাম। তার কোন আত্মীয়কে নাকি এই . 
ভূতে পেয়েছে । সে চেঁচামেচি করছে আর কৃয়োর ভূতের কথা৷ আগুড়াচ্ছে। ওয়াভিংটন সাহেব 
ধনীরামকে খুব ভালোবাসতেন । ভাবলেন, পুরোনো ভগ্রাবশেষও দেখা হবে আর ধনীরামেরও 
একটা উপকার কর! হবে, এই ভেবে তিনি তার গায়ে একবার গেলেন। সঙ্গে নিলেন একটি 
জোরালো বড় টর্চ আর শক্ত খানিকট৷ দড়ি । কি জানি যদ্দি কুয়োর ভেতরে নামতে হয়। যখন 
গ্রামে পৌঁছলেন তখন সন্ধ্যা হয় হয়। গ্রামের কোন লোৌকই তার সঙ্গে কৃয়োর কাছে যেতে 
হ'ল না। তারা সাহেবকে অনেক করে বোঝালো, কেন সাধ করে ভূতের খগ্পরে যাবে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ ] 
সাহেব! আমরা 
গ্রামস্থৃদ্ধ লৌক এই 
ভূতকে দেখেছি, 
সাধু-সম্গ্যাসীরা 
ধুপধুনো দিয়ে 
মন্ত্র পড়ে কত 
রকমের চে ্ট 
করেছেঃ কি ত্ত 
কিছুতেই কি ছু 
হয়নি, আর তুমি 
বিদেশী মানুষ 
বেঘোরে প্রাণ ট। 
কেন দেবে? 
ওয়াভিংটন 
সাহেব পড়লেন 
মহা বিপদে | সঙ্গে চি 
একটি লোক হুলে রঃ 
স্থবিধে হ'ত, তবু 'গাহেব টঢ ফেলে পৃয়োর মাধা লগ | করলেন” 
কেউ যখন যেতে রাজী হচ্জে না, তখন একাই তিনি রগন। হলেন। কৃষ়োর কাছে পৌছে 
দেখলেন, কূয়োর কিছু দূরে ফুল, ফল আর পুজোর অবশিষ্ট সুপাকৃত হয়ে পড়ে আছে । কিন্তু ঠিক 
কৃয়োর কাছে কিছু নেই। ইদানীং অতদূর পর্যন্ত কেউ যেতে সাহস করতো না। সাহেব আস্তে 
আস্তে কুয়োর পাড়ে গিয়ে দাড়ালেন__সেই সেকালের খানদানী কৃয়ো,বিরাট তার পরিধি,এককালে 
হয়তো। কোন রাঁজা-বাদশার তৈরি পানীয় জলের ব্যবস্থা ছিল। আজ আগাছা-জঙ্গলে ভরা, 
কুয়োর তলায় সামান্ত জল চিকৃচিক করছে । কিন্তু সবচেয়ে বেশী চক্চক্‌ করছে যা তা? হ'ল 
একজোড়া চোখ ! ওয়াভিংটন সাহেব সাহসী মান্য, কিন্ত চোখ ছুটো যেন তাকেও কেমন 
ভয়, পাইয়ে দিল। কেমন করে এই শূন্য মাঠের পরিত্যক্ত কুয়োর ভেতর এরকম জলজলে ছুটি 
চোখ এলো? কিন্তু মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে ওয়াভিংটন সাহেব একটি গাছের সঙ্গে 
মোটা দড়ি শক্ত ক'রে বেঁধে, দড়ির অন্য দ্রিকটা কুয়োর ভেতর নামিয়ে দিলেন। নিজে খুব 
সাবধানে একটু একটু করে কৃয়োর গা-বেয়ে নামতে লাগলেন। দড়িটা কাছে রইলে। হঠাৎ 
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দরকারের জন্য । কিছু দূর নেমে টর্চ জেলে ঘুরিয়ে' ঘুরিয়ে চোখটি দেখার চেষ্টা করলেন। চোখ 
ছুটি ঠিক তেমনি আছে, ঝকঝক করছে। এতটুকুও পরিবর্তন হয়নি, স্থির দৃষ্টিতে ওয়াভিংটন 
সাহেবকে দেখছে । মিঃ ওয়াভিউটন আর একটু নামলেন, চোখ ছুটে! আরো কাছে এলো । 
আরো! একটু নামলেন, চোখ আরও কাছে দেখে গেল। ওয়াভিংটন সাহেব হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, 
কুয়োর এদিক-ওদিক জুড়ে সজারুর কাটার মতন ছেয়ে আছে কি যেন! এবার পরিষ্কার হয়ে 
উঠল চোখের খবর । চোখ দুটো একটি সজারুর। সজারুটি হয়তো! কোন কালে গড়িয়ে পড়ে 
গিয়েছিল কৃয়োর মধ্যে । সেখান থেকে সে উদ্ধার পায়নি, শুধু পোকামাকড় আর জল যেয়ে 
জীবনধারণ করে এসেছে । নড়াচড়ার অভাবে মোট! হয়ে গিয়েছে। কুয়োতে ডুবে মরার 
ভয়ে কাটা দিয়ে শক্ত করে চেপে ধরে রেখেছে কুয়োর গা। দড়ি ধরে ধীরে ধীরে উঠে এলেন 
ওয়াভিংটন সাহেব । পরে গ্রামের লোকদের ভূতের কথা৷ বললেন। তবু কি গ্রামের লোক 
বিশ্বাম করে! তারা সবাই একমত, সাহেব নিশ্চয়ই পাগল, কিংবা ভূত দেখে মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। পরদিন, দিনের বেলায় সাহেব তার বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে কৃয়োর 
পাড়ে গিয়ে অতি কষ্টে সজারুকে উদ্ধার করলেন। চোখের মালিক নতুন জীবন পেল। 
সাহেব এবার গাঁয়ের মোড়ল মশাইকে কৃয়োর পাড়ে নিয়ে গিয়ে বললেন, এবার চোখ 
ছুটে! কোথায়? তার পরেও নাকি বহুদিন পর্ধস্ত গ্রামবাসীদের মনের ভয় ভালো করে 
কাটেনি । 

পরে অবশ্ঠ ওয়াভিংটন সাহেব গিয়ে দেখেছেন কৃপ্পোটা বেশ পরিষ্ার করে গ্রামবাসীরা 
নিজেদের কাজে লাগিয়েছে। আমার্দের ভূতের ভয়ের ঘনেকটাই বোধ হয় এই রকমেই স্থুরু। 
ওয়াডিটন সাহেবের কথা শোনার পর মনে হতো, হয়তো বা নবাব আলী সাহেব আর 
চৌকিদারর। এই রকম ভাবেই এক একদিন তৃত দেখেছে। 





রাজা কোথা ? 

শ্রীতমাল চট্টোপাধ্যায় 
শিক্ষক মহাশয় ভূভারতে আসে কত নাম তার ভে দা বটে 
সদাশিব অতিশয় রাজ ছিল মন মত ঘিলু তবু ছিল ঘটে। 
ক্লাসে ঢুকে হেসে ডেকে আজ তারা কোথা গেল ভেবে নিয়ে ছোট করে 
ভে দাকে শুধায়__ দেশে কেন নাই? বলে তাই শেষে__ 
বল দেখি গুভ. বয় ভেশাদা উঠে ঘাড় তুলে রাজাগুলে। ছিল ভাল 
বুদ্ধিত কম নয় ক'দ্রি বার হেলে ছুলে ইতিহাসে চলে গেল 
ছোট করে ঠিক মত ভাবে মনে একি হ'ল সাজা-রাজা! আছে শুধু 


দু'চার কথায় ! আপদ বালাই ! হতভাগা দেশে। 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


রাতুলদ! বললেন-__মাধু দিং পথ হারাবে কি? তাছাড়। বড়ধেমো যেতে গেলেও তো 
তাকে তিলুড়ি আর লুণ্টি হয়ে যেতে হবে। 

দারোগা বললেন-_না, মাঠঘাট দ্রিয়েও যে যাওয়। না যায় তা নয়, তবে গাড়ী নিয়ে যাওয়া 
চলে না। তিলুড়ি-হ্রদের উপ্টে৷ দিকে যে ভুম্লির জংগল আছে-_ওখান দিয়ে পায়ে হেটে 
দেহাতীরা কখনো! কখনে। যায় বটে। মোটর গাড়ী নিয়ে ও-পথে কেউ যাবে বলে মনে হয় না। 
আর তা যাবে কেন_ মোটিভ কি? মোটিভ ছাঁড়। কেউ কোন কাজ করে না । 

আমি বললাম-_এমনও হতে পারে রোটাংভিতে আপনার হাতে চিঠি দিয়ে মাধু সিং 
রোটাংডিতেই ফিরে গেছে__ওখানে কোনো ব্যাপারে আট্ক। পড়েছে__ 

রাতুলদ্র। বললেন-__কাল শনিবার, আজ হয়তো সিনেম! হলে ওদের জন্যে স্পেশাল কোনে! 
ছবিটবি দেখানে! হচ্ছে; গত বছর কদিন তো। এরকম হয়েও ছিল-_ 

কৃষ্ণযূতি বললেন--গত বছর যখন হয়েছিল তখন তার আগে গার্জেনদের জানানে। হয়েছে, 
যাদের বাড়ীতে টেলিফোন আছে-_ জানানো হয়েছিল । আমি আজ স্কুলে গিয়েছিলুম, সেরকম 
কোন প্রোগ্রাম নেই-_ 

তা'হলে? 
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তাহলে স্টেশন ওয়াগন কোথায় গেল? রোটাংডি ছেড়েছে চারটে বেদ পনেরো! মিনিটে, 
তিলুড়ি আসার কথা তার আঠারো মিনিট পরে--অথচ তিলুড়ির এদিকে গাড়ী দেখা যায়নি, 
তা'হলে কোথায় গেল গাঁড়ীট1? দারোগা সাহেব নিজে দেখেছেন-_রোটাংভি থেকে তিলুড়ির 
দিকে গাড়ী ছেড়ে গেল, মাধু সিং যথারীতি গাড়ী নিয়ে গেল, ছেলেরাও ভেতরে বসে গল্পগুজব 
করছে রোজ যেমন করে। আবার তিলুড়িতে কৃষ্ণযূতি সওয়। চারটে থেকে অপেক্ষা করছেন, 
বীকুয়া-ও চেয়ে আছে মাধু সিং কখন আসবে, মেনবাবুদের জন্তে রাখা তরিতরকারীগুলো মাধু সিং. 
এর হাতে করে পাঠাতে হবে বূপজাঁমে--অথচ মাধু সি গাড়ী নিম্মে এল না_গেল কোথায় 
গাড়ীট1!? খোজাও তো। কম হলো ন।! 

রাতুলদা বললেন-_চলুন একবার রোটাংভিতে মাধু সিং-এর বাড়ীতে খবর নেওয়৷ যাক। 

কৃষ্ণঘৃতি করুণ কণ্ঠে বললেন-_বাঁহার্দের না জানি কত খিদে পেয়েছে, হয়তো! কান্নাকাটি 
করছে-_ 

এ কথায় সকলেরই মনট। বিষণ্ন হবে উঠলে। । 

দারোগা বারু বললেন-__মাপনারা এগোতে পারেন; আমাকে এখানে আরো কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হবে। আমি ধানবাদে ফোন করে রাজ্য-গোয়েন্ন। বিভাগের সাহায্য চেয়েছি, 
এখুনি সেখান খেকে কম্েকজন আনবেন, তিলুড়ি পাম্পিং স্টেশনে আমাকে অপেক্ষা করতে 
বলেছেন । 

গোয়েন্দা পুলিশ ? 

চুরি-ডাকাতির কোনো ব্যাপার আছে নাকি? 

কি জানি, কিছু তো বুঝে উঠতে পারিনি ; তাই বড় কর্তাদের ফোন করেছিলাম ; তদের 
নির্দেশেই গোয়েন্দ! পুলিশকে খবর করতে হয়েছে । তিলুডি-রোটাংভি-রূপজামকে কেন্দ্র করে 
অন্ততঃ খান-পঞ্চাশেক গ্রামের ভেতর খোজ করার নির্দেশ এসেছে, সেজন্তে এখনই বিস্তর 
পুলিশ এসে পৌছবে ।_-দারোগ। সাহেব এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেন। 

আমি চুপ করে শুধু শুনে গেলাম । ব্য।পারট। যে খুব গুরুতর ধরণের_-তা বুঝতে দেরি 
হয়নি। রাতুলদা'র ছেলেটা রয়েছে--মেজন্তে মনে আদৌ শাস্তি পাচ্ছিলাম না। তাছাড়। 
এতগুলে। ছোট বাচ্চা সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়েছে বাঁড়ী থেকে, এতক্ষণ মা-বাবা ছেড়ে, 
বাড়ী ছেড়ে রয়েছে, কি যে হাল হয়েছে তাদের-_ভাবতে গেলে মাথা ঘুরে যায়, বুকের ভেতরটা 
কেমন করে ওঠে। 

তখনই খান তিনেক গাঁডী ছুটলে। রোটাহভির দিকে, একট] গাড়ীতে আমি আর রাতুলদ।-ও 
গেলাম। 


জো, ১৩৭৬ ] ক্পুরের মতো ৮৫ 


মাধু সিং-এর বাড়ী খুঁজে পেতে একটুও দেরি হলো না । রোটাংডিতে যাকেই জিজ্ঞাসা 
করা যাক, সকলেই ছোট্ট বাঁড়ীটার দিকে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেবে। 

মাধু সিং-এর বাবা তিহ্ন সিং, বুড়ে। হয়ে পড়েছে । অবশ্ঠ বয়সের তুলনায় চেহারাটা এখনো! 
কিছু শক্ত-সমর্থ আছে । মাধু সিং-এর বউ হলো লছমী, ছু'বছর আর চার বছরের ছুটো৷ ছেলে-__ 
এই নিয়ে সংসার | মাধু সিং মোটর-মেকানিকের কাজ করে আর স্কুলের গাড়ী চালিয়ে ঘা 
রোজগার করে--তা দিয়ে মোটামুটি সচ্ছলভাবেই সংসার চলে যাঁয়। বাড়ীর লাগোয়। কাঠা- 
খানেক চৌকো ধরণের ঘেরা জমিতে তরিতরকারী লাগায় লছমী, পুজোর পর থেকে চোত মাস 
পর্যস্ত বেশ ফসল হয়, নিজের! খেয়ে হাটে বেসাতি করেও ছু'চার টাকা থাকে । ছোট্ট সংসার--. 
স্থথেই দিন কাটে । 

তিন্ন সিং ছোট বয়েস থেকে সার্কাস পার্টিতে কাজ করতো, এটা-সেটা! খেল! দেখাতৌ, 
দড়ির খেল।, তারের খেল; তারপর সাজতো ক্লাউন। ক্লাউন হিসেবেই ট্র্যাপিজের খেলায় তার 
খুব নামডাক হয়। কত মেডেল, কত ইনাম মে নিয়ে এসেছে-তার হিসেব নেই। সত্তরটা 
তালিমার! ক্লাউনের সাতরঙ! জাম! পরে, মেডেলের মাল! গলায় দিয়ে, এক-একিন বুড়ে। তিন সিং 
নাতি দুটোকে চমকে দেয়, লছমীও মা! পায় থুব, এমনকি মাু দিং-ও | তিস্থ সি-এর মুখে 
সার্কা জীবনের কথ। ছাড়া আর অন্য কথা নেই। যে যে-কোন বিষয়েই আলাপ করুক ন। কেন, 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তিন্থ সিং ঠিক সার্কীসের কথায় এনে ফেলবে । 

তিন সিং-এর এই চরিত্রটা সকলেরই জানা ছিল । তাই ভিস্থু সিং-এর খাড়ী গিয়েই প্রথমে 
আমরা মাধু সিং-এর খোঁজ করলুম। মাধুর বউ লছমী বললে-_-এখনো। বাঁড়ী ফেরে নাই বাবু। 

রোজ ফেরে কখন ? 

ফেরে সন্ধ্যার পর। এক-একদিন স্কুলের গাড়ী রেখে কারখানায় কাজ করতে যায়, ফিরতে 
রাত হয়। 

আজ কখন ফিরেছে? 


এমন সময় তিন্থু সিং-এর গল! পাওয়া গেল,-_কার সাথে বাত করছিস রে লছমী-ম। ? 
আমরা এসেছি মাধু সিং-এর খোজে-_রাতুলদ। বললেন । 


তিন্ন সিং এসে হাজির হলো! । বুড়ো, কিন্তু চেহারায় তবু স্বাস্থ্যের একটা জলুস আছে। 
ছোট ছোট কাচাপাক1 চুল মাথায়, দাড়ি গোঁফ কামানো মুখ । কপালে কিছু কৃঞ্চিত রেখা । 
এককালে চেহারা বেশ লম্বাচওড়া ছিল। তিশ্থ সিং এসেই লছমীকে হুকুম দিলে-_বাঁবুদের বসার 
ব্যবস্থা! করে। আগে, চ1 তৈরী করো, বিস্কুট বোলা ও; তারপর বাতচিত হবে । 


৮৬ মৌচাক | ৫*শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


লছমী ইতস্তত: করছে দেখে তিহ্ন সিং ফের বললে-_বাঁবুদের বসতে তো দাও আগে । ঘরের 
টুল এনে দাও, ওদিকে রোয়াকে কাঠের ষে বাক্স আছে-_সেট। লাও। মোড়া মাঙিয়ে আনে।। 
বসার জন্যে অত ব্যস্ত হবার দরকার নেই, বিশেষ একট! কাজে আমরা এসেছি এখানে । 
তা কি আর আমি বুঝিনি? আমার কাছে, আমার বেটার কাছে কোনে মানুষ কখনে 
কাজ ছাড়া কি এসেছে? কাজের কথা তো হবেই, আগে বন্থন, চ1 পান করুন, তবে কাজ হবে । 
আমাদের সার্কেস জগতের এই হালচাল । আগে চা, পরে কাম। সার্কেমে যদি চা দেয়, আর 
সেই চা যদি না খান, তবে কোনো কাম আপনার সেখানে হবে না, কেউ কোনে। কথাই শুনবে 
না আপনার। 
এরই মধ্যে লছমী একট কেরোসিন কাঠের বাক্স, ছুটে! ছোটে! ছোটো টুল আর গোটা 
কয়েক মোড়। এনে দিলে, পরে বললে-চ1 বানিয়ে আনছি, বিস্কুট ভি আনছি । 
কষ্ণমৃতি জিজ্ঞাসা করলেন- মাধু সিং কলের ছেলেদের নিয়ে এখনো পর্যস্ত কি করছে__ 
বলুন তে? সেই সকালে ছেলের! বেরিয়েছে-_ 
তিন্থ সিং কৃষ্ণমুতির মুখের দিঁকে চেয়ে হাসতে হানতে বললে-_সার্কেসে একবার মঠানেজার 
আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞেদ করলে তোমার মাকে গালি দেওয়। এখন বন্ধ করেছো? আমি ফস 
করে বলে ফেলেছিলুম-হ্যা। ব্যাস, ম্যানেজার সেই থেকে আমাকে তিরস্কার করতো, তুমি তো 
মাকে গালমন্দ করতে, এখন ন] হয় গালাগালিটা বন্ধ করেছে! । আমি পরে ম্যানেজারের এই 
প্রশ্নের মজাটা বুঝেছিলুম । 
আমরা বিশেষ একটা জরুরী ব্যাপারে এখানে এসেছি,--আমাদের কিছু জিজ্ঞাস।৷ আছে, 
খুব তাড়াতাড়ি তাঁর জবাব দিতে হবে, কথা বাঁড়ালে চলবে না । রাতুলদী বললেন । 
জবাব তো দেবই বাবু, কিন্তু প্রশ্ন ভি সোজান্থজি করবেন । তিহ্ন সিং গম্ভীর হয়ে গেল। 
আমি বললাম-_মাধু সিং এখনো! কেন বাচ্চার্দের আটকে রেখেছে-__তাই আমরা জানতে 
এসেছি । 
তিন্থ সিং একটু হেসে ফেললে-_-একই কথা তো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছেন বাবু । মাঁধু তো 
ছেলেদের পৌছে দিতে নিয়ে গেছে। তার বেশী আর আমরা কি করে জানবো, বাবুরা । মাধু 
যদি আটকে রাখে বাচ্চাদের--তবে মাধুই তা জানবে। 
মাধু সিং রোটাংভি থেকে ঠিক লময় গাড়ী নিয়ে বের হয়, চারটে পনেরো মিনিটের সময় 
থানার দারোগা বাবুকে একট। চিঠি দিয়ে সে গাড়ী নিয়ে চলে যায় তিলুড়ির দিকে,কিন্ত তিলুড়িতে 
আর তাকে দেখা যায়নি । কোথায় গেল সে-_তাই আমরা জানতে এসেছি । 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭৬] কর্পুরের মতো! ৮৭ 


বাবে আবার কোথায় বাবু। তিলুড়ি হয়ে রূপজামেই গেছে মাধু। ব্ূপজামের পোলাদের 
পৌছে দ্দিতে যায় রোজ। তিম্থ সিং বললে। 

সে তো আমরা জানি; আজ সে যায়নি, তাই আমরা তার খোঁজে এসেছি । মাধু সিং 
এখন কোথায় আছে- তা এখনই জানার দরকার । 

এ কথা শুনে তিন্থ সিং-ও গেন একটু চিন্তিত হলো বলে মনে হলো | মাধু সিং রপজামে 
যায়নি-__-এর মানে কি হতে পারে? 

রোটাংডি থানা আর তিলুড়ির মধ্যে থেকে মাঁধু সিং-এর গাড়ী আর স্কুলের ছেলেরা-_মানে 
যে ক'জন ছেলে এঁ গাড়ীতে ছিল__এদের কোনে পাত্তা! পাওয়। যাচ্ছে না। মাধু সিং কি তোমায় 
কিছু বলে-টলে গেছে-_রাতুলদ জিজ্ঞাণা করলেন। 

না, তো-যেমন রোজ যায়, বেটা আজও তেমনি গেছে, কিছু বলে নাই। 

লছমী মাটির ভাঁড়ে করে চ৷ দিয়ে গেল, একট। প্লেটে কিছু বিস্কুটও | 

তিন লিং জিজ্ঞাসা করলে__লছমী রে, বেটা তোকে কিছু বলেছে নাকি, সাঝে কোথাও 
য্বার বাতচিত আছে? 

মাধু সিং যে হারিয়ে গেছে__মামাদের কথাবার্তা থেকে লছমী তেমন একট! কিছু আন্দাজ 
করে থাকবে । সে কিছু জানে না বলে ব্যাকুলভাবে চলে গেল । 

তিন সিং বললে-_বেটা হারিয়ে গেল? জোয়ান মরদ হারাবে কেন, বাবু? 

রাতুলদা বললেন- হারাবে কেন__সেই 1 আমাদের কথা । কোথায় আছে জানো ? 


কষ্ণমূতি বললেন _বাচচারা সেই কোন্‌ সকালে খেয়ে বেরিয়েছে, টিফিনে কি একটুখানি 
কিছু খেয়েছে কি না খেয়েছে-এখন রাত হয়ে গেল, তাদের খাওয়ার্দাওয়। হয়নি । তাদের 
মায়েরা কাছে, তারাও হয়তো কার্দছে-- 


আমি বললুম-যদি জানো তো বলে ফেলো দয়া করে। ছেলেদের মা-বাবা বড় কষ্ট 
পাচ্ছেন ! 


করুণ দৃষ্টি মেলে তিন সিং একবার আমার দিকে তাকালো, পরে মাটির দিকে চোখ রেখে 
বললে--বাবুরা, আপনাদের ছেলেরা হারিয়েছে বলে আপনার কষ্ট পাচ্ছেন, মাঁধু কি আমার বেটা 
নয়, আমি কি কষ্ট পাচ্ছি না এই বাত শুনে? (ক্রমশঃ) 


পনপকপা শাল্লা পর 


-কীদ্ছযভল ভ্যাক্ষিল্ঁ 


( অসমীয়া উপকথা ) 


এক ছিল বৃড়ী; সংসারে সে একা । সহায়-সম্বল বদতে ভর ছিল কতকগুলো গরু। 
সেই গরুর ছু বিক্রি করে যা পেত, তাই দ্দিয়ে অতি কষ্টে চলত তার খাও পরা । তার 
শোবার ঘরটা ভেঙে পড়ছিল একটু একটু করে। কিন্ত সারাবার সঙ্গতি ছিল না তার । ঘরের 
চালাটা নতুন করে ছাঁ এয়া দূরকার, কিন্তু তার উপায় নেই। বাঁশের বেড়াগুলো নড়বড়ে ; 
চালে অগ্ুন্তি ফুটো। বাদলার দিনে অবিরাম জল পড়ে ঘরের মেঝে ভেসে যাঁয়। এমনি 
শোচনীয় অবস্থা । 

সেদিন সন্ধ্যার পর থেকেই মুষলধারায় বৃষ্টি ঝরা শুরু হ'ল। খাওয়াদাৎস়ার পর ভাঙ। 
দরজার সামনে দাড়িয়ে সে জোর গলায় প্রার্থন। শুর করলে-__-“হে দেওতা, দীঘল ঠ্যাঙ্গিয় 
( লম্ব। পা-ওয়াল। ) যেন রাতে আমার ঘরে এনে চড়াও না করে।” প্রার্থনা! শেষ করে 
শুতে গেল বুড়ী। 

এদিকে হয়েছে কি, এক চোর অন্ধকারে গা-ঢাকা দিদ্ে বুড়ীর গোয়াল ঘরে উকিঝুণাক 
মারছিল,আর একটা বাঘও ওত পেতে ছিল দরজার কাছেই । ছু'টিরই উদ্দেশ্ মহত্_ বুড়া বিছানায় 
গা এলিয়ে দিলেই গোয়াল ঘরে ঢুকে একটা গরু নিয়ে পালাবে । ছু'টিতেই শুনল বুড়ির প্রার্থনা, 
কিন্ত দীঘল ঠ্যা্গিয়া” যে আবার কি চিজ কেউই তা বুঝতে পারল ন। 

ঘুমে সবে চোখ ছুটি বুঁজে এসেছে বুড়ীর এমন সময়ে চোরটা হাতড়ে হাতড়ে দরজাটা 
ঠেলে ঢুকল গিয়ে গোঁয়াল ঘরে । সে ভাবতে লাগল, কোন গরুট। ভল, আর কোনটা খারাপ-__ 
এই ঘুটঘুটে আধারে তা বুঝবে কেমন করে? অনেক ভেবেচিস্তে সে ঠিক করল যে, এটা 
পরখ করার সবচেয়ে ভাল উপায়, গরুগুলোর লেজে হাত দেওয়া । হাত পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
যেটা লাফিয়ে উঠবে তিডিংবিড়িং করে, বুঝতে হবে সেটাই সবচেয়ে চটপটে আর পালের সেরা । 
বেশ একটা বুদ্ধি এসেছে মাথায়, কাজেই মনে মনে সে খুব খুশী হয়ে উঠল। তারপর 
আন্দাজের উপর ঠাওরে ঠাওরে এক-একটার লেজে হাত দিতে লাগল। কিন্তু একটারও যেন 
কোনও সাড় নেই। অন্ধকারের মধ্যে চোখে যেন তাঁর ধাঁধা লেগে গেছে । তারপর কখন 
যে দরজার বাইরে একপাশে ওত পেতে 'থাকা বাঘটার একেবারে কাছাকাছি এসে পড়েছে 
তা টেরও পায়নি চোর। অজান্তে যেই না! তার লেজে হাঁত দিয়েছে, অমনি সঙ্গে সঙ্গেই বাঘটা 
লাফিয়ে উঠল তড়াক করে। চোরের তখন মনে হ'ল যে, লাফানো গরুটাই হচ্ছে সেরা গরু, 
কাজেই ওটাকেই নিয়ে যাবে সে। তাড়না করে বাড়ী নিয়ে যাবার উদ্দেশ্তে চোরট] তখন 


টজা্ঠ, ১৩৭৬ ] 


বাঘটার লেজ মলতে 
লাগল । অন্ধকারে 
কিছুই দেখতে পাচ্ছে 
না,বাঘ তো ভ্যাবাচাক। 
খেয়ে গেল । তার লেজ 
মলে এত সাহস কার! 
তবে কি এই সেই দীঘল 
ঠ্যাক্গিয়া, যার নাম বিড় 
বিড় করে বুড়ী বারবার 
উচ্চারণ করেছিল তার 
প্রার্থনার সময় । ভড়কে 
গিয়ে বাঘ দিলে আর 
একটা প্রচণ্ড লাফ। 
চোর তখন ভাবলে 
গরুট শুধু তেজীই নয়, 
পাঁজীও বটে। কাজেই 
জানোয়ারটার উপর 
সাওয়ার হয়ে না বসলে 'তাকে পিঠে নিয়েই বাঘ ছুট দিল পড়ি-কি-মরি করে ।” 


কিছুতেই ও কে বাগ 
মানানো! যাবে না। এই না ভেবে সেও মরিয়া হয়ে এক লাফ মেরে বাঘের পিঠে গ্যাট হয়ে 


বসল। ভয়ে বাঘ তখন কেঁচোটি হয়ে গেছে, তার মনে আর অণুমাত্রও সংশয় রইল না যে, 
এ-ব্যাটা আর কেউ নয়, এ হচ্ছে সেই দীঘল ঠ্যাঙ্গিয়া। কিন্তু ব্যাটা! যে নিতান্তই কাবু 
করে ফেলেছে তাকে । এর হাত থেকে রেহাই পাবার উপায় কি তা ঠিক করতে না পেরে 
তাকে পিঠে নিয়েই বাঘ ছুট দিল পড়ি-তো-মরি করে। ওদিকে চোরের তে। প্রায় ডিগবাজি 
খাওয়ার অবস্থা । তার মনে খটকা লাগল যে, এই জানোয়ারটা গরু হতেই পারে না। 
কেননা গরুর চোদ্দপুরুষে কেউ কোনদিন অমন পবনের বেগে ছুটতে পেরেছে ! এটা তাহলে 
সেই দীঘল ঠ্যাঙ্গিয়! যার নাম আউড়ে ছিল বুড়ী। 

এখন চোর আর বাঘ! উভয়েই একে অপরকে মনে করছে দীঘল ঠ্যািয়৷ বলে,আর আতঙ্কে 
পিটিয়ে যাচ্ছে। এখন চোরকে পিঠে নিয়ে বায তো এসে ঢুকল জঙ্গলে । অন্ধকারে কিছু দেখতে 
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না পেলেও চোরটা বুঝতে পারল যে, পথ ছেড়ে এবার বিপথে ছুটে চলেছে দীঘল ঠাঙ্গিয়। 
মাঝে মাঝে ভালপালার আঘাত লাগছিল তার মাথায়, গায়ের চামড়৷ ছড়ে যাচ্ছিল বুনে! গাছের 
কাটায় । বাঘের গতি ফেরাবার জন্য অগত্য। সে তার ছাড়টা মুচড়ে দিল। ব্যাপ্রাচার্যের তখন মনে 
হ'ল, না এ ব্যাটা তে। দীঘল ঠ্যাঙ্গিয়া নয়, এ নিশ্চয়ই ঘাড়-মোচড়ানে ওয়ালা । যে আরও 
সাংঘাতিক জীব! তখন সে মরিয়া! হয়ে আরও জোরে ছুটতে লাগলো । চোর দেখল বেগতিক, 
ঘাড় মোচড়ালে কি হবে ব্যাটার গতিবেগ যে একটুও কমছে না তখন সে করলে কি, মুঠো 
শক্ত করে তার লম্ব! লেজট। সামনের দিকে এনে সজোরে আকড়ে ধরল। লেজে হাত পড়বার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাঘের মেজাজ একেবারে বিগড়ে গিয়েছিল, কিন্তু বুঝতে পারল যে শক্ত পাল্লা 
পড়েছে, তাই মোটেই তেজ দেখালে! না, একটু থমকে দাড়িয়ে থেকে তার পরে ঘ! ছুট দিল 
তার আর তুলন! হয় না। এদিকে তার পিঠের উপর টিকে থাকা অসম্ভব হয়ে ফাড়ালো চোরের 
পক্ষে । হ্ঠাঁৎ ভিগবাজি খেয়ে সে নীচে পড়ে গেল। কিন্তু নিমেষের মধ্যে এমন জোরে 
আকড়ে ধরল বাঘের লেজটা যে শব হুতে লাগল- পট, পট, পট । সঙ্গে সঙ্গেই ইয়! বড় 
লম্বা লেজট বাঘের শরীর থেকে খুলে গিয়ে চলে এলে। তার হাতের মুঠোয় । ল্যাজ 
হাতে নিয়ে চোর পড়ে রইল ঝোপের মধ্যে, আর জঙ্গলের একেবারে গহন গভীরে গিয়ে সে ধুলো 
বাঘটা। একটা গাছতলায় বসে ঠাপাতে লাগল । কার পাল্লায় সে পড়েছিল, কিছুক্ষণ তা নিয়ে 
ভাবল, তারপর এই সিদ্ধাস্তে পৌছুলো যে, না এ ব্যাটা তাহলে ঘাড়-মোচড়ানেওয়শল] নয়, 
এ হ'ল লেজ-মলনেওয়ালা । লেজ ছিনতাই করাই হ'ল ওর কাজ। ওদিকে চোর তখন লেজট। 
লাঠির মত হাতে বাগিয়ে ধরে অন্ধকারে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চলতে লাগল । খানিক দূর গিয়ে 
দেখে জঙ্গল তত গভীর নয়। পাতল গাছপালার ফাক দিয়ে খানিকট। আবছা! চাদের আলো 
এসে পড়েছে আশেপাশে । হাতের বস্তটার দিকে তাকিয়ে সে তো প্রায় যৃছণ যায় আর 
কি! ওরে বাববা, এ ষে বাঘের লেজ! যা বাহার লেজটার তাতে মনে হয় এই লেজের মালিক 
তো দীঘল ঠ্যাঙ্গিয়ার বাবা! আর সে কিন। গরুর পিঠে চড়েছে ভেবে দ্দিব্যি বাঘের পিঠে 
সওয়ার হয়ে এই অজগর বনে এসে ঢুকেছে! তখনো রাত পোহাঁবার অনেক দেরি, তার মনে 
হ'ল যে, এখন ভয়টাঁকে দমিয়ে রাখাই তার আসল কাজ ; নইলে নির্ঘাত মার। যাঁবে সে। হঠাৎ 
কেথা থেকে যেন তার মনে এল অদম্য সাহস । আর খানিক দূর এগিয়ে প্রকাণ্ড একট গাছ 
বেয়ে তার ভালের উপর চড়ে বলল আর মনে মনে ছুর্গানাম জপতে লাগল । | 

এখন নিজের বাসায় গিয়ে বাথ তক্ষনি তার সাত ভায়েদের কাছে তার লেজ-খোয়ানোর 
কাহিনী বলল সখেদে। সঙ্গে সঙ্গেই তাদের মোড়ল এক সভ। ডাকল। আর সেই রাতের 
অন্ধকারেই ছোট-বড়-মাঁঝারি সব সাইজের বাঘেরাই এক জায়গায় জড়ো৷ হ'ল। তাদের মধ্যে 
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মাতব্বর গোছের যাঁরা তাঁরা ছিছি করতে লাগল। কি লজ্জার কথা যে এমন একট ব্যাপার 
ঘটে গেল। ঠিক হ'ল যে, তক্ষুনি দল বেঁধে অভিষানে বেরুবে তারা লেজ-মুলনে ওয়ালার 
সপ্ধানে। 
দলটি নেহাত ছোট হ'ল না, অভিযানের সামিল হ'ল সবন্দ্ধ দু*কুড়ি বাঘ। সার বেধে 
এগিয়ে চলল তারা । জঙ্গলের উপরে নিচে সব দিকে তন্ন তক্প করে খুঁজল । কিন্তু কোথায় সে? 
বাহাবে লেজট। উপড়ে নিয়ে কোথায় গা-ঢাঁক! দিয়ে বসে আছে, কোন পাত্তাই যে পাওয়া যাচ্ছে 
নাতার। রাত তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, পাতলা হয়ে এসেছে রাতের অন্ধকার। হঠাৎ 
ষে বাঘটা সকলের আগে আগে থেকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল গোট। দলটাকে, সে থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল। উপর দিকে তাকিয়ে দেখে গাছের একেবারে মগডলে পাতার আড়ালে গা-ঢাক1 দিয়ে 
কেধেন বসে আছে; হাতে তার বাঘের লেজ। দ্র তো ব্যাটা ওথানে দিব্যি আরাম করে 
বসে আছে”, বলে ঠেঁচিয়ে উঠল বাঘটা। তখন মবগুলোতে মিলে এমন সোরগোল শুরু করলে 
আর ভাবগতিক তাদের এমনি হল যে, দি হাতে-কাছে পায় তবে এক মুহূর্ত দেরি নাকরে 
সব ক'টাতে মিলে নখ আর দীত দিয়ে তাঁকে ছি'ড়ে কুটি কুটি করে ফেলবে। কিন্তু চোরের 
বাচোয়া এই যে, সে অনেক উঁচুতে আছে । সেখানে গিয়ে তার নাগাল পাবার সাধ্যি কোন বাঘের 
পৌর-ই নেই। বাঘের! দেখলে তাইতো মহা মুশকিল ; কি করা যায় এখন। শেষে সকলে 
মিলে অনেক মাথ। খাটিয়ে ফন্দি বার করলে একট । প্রথমে একট! বাঘ দ্লাড়ালো স্থির হয়ে, 
তার গা-বেয়ে তার পিঠের উপরে উঠে দ্লাড়ালো৷ আর একট। | এমনি ভাবে চন্রিশটা বাঘ একই 
ভাবে দাঁড়ালে পর দেখা গেল যে, সবার উপরে যে বাঘট। দাঁড়িয়েছে, তার প্রায় নাগালের 
মধ্যে এসে গেছে চোরটা । বা এবার থাবাট। উপরের দিকে বাড়ালেই পাক! ফলটির মত পেড়ে 
ফেলবে তাকে, তারপর গড়াতে গড়াতে চোর পড়বে গিয়ে একেবারে নিচে । তখন---একথা 
ভাবতেই আপনা! থেকেই চোরের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল নিচে এই ব্যাস্ত স্তপ্ভের মূল খুঁটির মত থে 
বাঘটা দাড়িয়েছিল তার উপরে । আর সঙ্গে সঙ্গেই কোথা থেকে যেন এলে! তার একটা 
মারাত্মক বেপরোয় ভাব । আচমকা বনবাদাড় কাপিয়ে ভয়্-জাগানে! গলায় সে চেচিয়ে উঠল £ 
“এই লেজ-খোয়ানো৷ নিলাজ বাঘ, তাক তাকা, একবার তাক। এদিকে !, বলেই বন বন করে 
লেজটা ঘোরাতে লাগালে। লাঠির মত। তার চিৎকার শুনে ও লেজের চরকিবাজি দেখে 
লেজ-খোয়ানো বাঘটার বুদ্ধিন্দ্ধি কেমন যেন গুলিয়ে গেল। ব্যাটা তাহলে ঠিক চিনতে 
পেরেছে তাকে, নজর রেখেছে তার উপর। কাজেই “চাচা আপন প্রাণ ধাচ।' একথ। ভেবে 
মরিয়। হয়ে সে দিলে বনের ভেতর চোচা দৌড়। হঠাৎ এমন একট। ব্যাপার যে ঘটতে পারে 
তা আদৌ ভাবতে পারেনি অন্তান্ত বাঘের । চকিতে ধেন একটা নাংঘাতিক রকমের ওলট- 
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পালট হয়ে গেল। একটার গায়ের উপর দিয়ে গড়িয়ে আর একটা হুমড়ি থেয়ে পড়তে লাগল 
মাটিতে । মাটিতে গড়াগড়ি খেতে খেতে একবার তারা তাকাল উপরের দিকে । লেজটা 
তখনে। অবিরাম ঘুরে চলেছে । বাঘের তখন ভাবল যে, আসল লেজ-উপড়ানেওয়ালার পাল্লায় 
পড়েছে তারা সবাই। তখন একজন মাতর্বর গোছের বাঘ বললে, ব্যাটা শুধু লেজ-উপড়ানে- 
ওয়ালাই নয়, দীঘল ঠ্যার্গিয়াও বটে। দীঘল ঠ্যার্গিয়া না হলে অত উঁচুতে উঠল কি করে? 
সবাই তার কথাটা যুক্তিযুক্ত বলে মেনে নিল। আর ভাববার অবকাশ নেই, তাই হঠাৎ 
গায়ের ধুলো ঝেড়ে উঠে সবাই যে যেদিকে পারল ছুট দিল জান আর লেজ ছুটোই বাঁচাবার 
তাগিদে । | 

সেই গাছের মগভালে অনেকক্ষণ বসে রইল চোর | তারপর যখন বুঝতে পারল যে বাঘের 
এ তল্লাটে আর নেই, তখন সুড়স্থড় করে নিচে নেমে এসে পথ চলতে লাগল । বাড়ি পৌছে 
মনে মনে সে শপথ করল যে, আধার রাতে আর কখনো চুরি করতে বেরোবে না। 


গণন। 
প্রীননীলাল দে 


তিলক-ধাঁরী জ্যোতিষ মশাই পথের ধারে বসে, 
ভবিষ্যৎ ও রাশি গ্রহ বলেন অংক ক'ষে। 

পথের যত যাত্রী সবাই, গণন। সব দেখে, 
চতুর্দিকে ভিড় জখিয়ে দাড়ায় একে একে। 
পোষাক পর! বেয়ারা এক শুধায় কৌতৃহলে, 
আমার রাশি কোনটা হবে, দিন্‌ না বারেক বলে। 
জ্যোতিষ ঠাকুর আড়চোখেতে দিয়ে ফাকা কাশি, 
বলেন-__হুবেই, সন্দেহ নেই দেখছি চাপরাশি। 
পাশের সবাই. অবাক মানে, গণকঠাকুর বটে, 
প্রশ্নকর্তায় তাকিয়ে দেখে হো হো৷ করে ওঠে। 


ফুটবল আজ আমাদের 


সবার পরিচিত, সমন্ত বিশ্বের 
হুক ম্বত্ভেলল্তর সি এক চিত্তাকর্ষক খেলা । মাঝে 
ভ্ীঅভিযান বন্দ্যোপাধ্যাক্স মাঝে এই খেলার সেকালের 


কথ ভাবতে আমাদের বেশ 

ভালই লাগে, যখন জানতে 
পারি আজ থেকে ৫ হাঁজার বছর আগেকার নীল নদের তীরে ফুটবল খেলায় মিশরীয়র! কি ভাবে 
মাততেন, কি ভাবে এর! হাতে-পায়ে ফুটবল খেলে কোন রকমে শক্রকে জয় করে, পায়ে খেলার 
বল বলে “ফুটকলের” অর্থপ্রকাশ করতেন,__ আজ তাদের থেকেই আমাদের সম্মান । 


বস্ততঃ খুষ্টীয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে রাণী এলিজাবেথ কর্তৃক ইংলগ্ডে ফুটবল খেলা 
বন্ধ করবার জন্য আইন করে দিয়েই এই খেলার আগ্রহকে বৃদ্ধি কর] হয়। পূর্বে শৃয়রের পিত্তির 
থলিকে ব্লাডার রূপে পরিণত করে, তাকে চামড়। দিয়ে তৈরী খোলের মধ্যে পুরে “ফুটবল' তৈরী 
হ'ত। তারপরই স্থরু হয় ফুটবল খেলার মাধ্যমে শক্তির পরীক্ষা । ক্রমে ক্রমে ব্যক্তিগত বা দলগত 
বিবাদের মীমাংসা! করার জন্ত ইংলগ্ডেই সর্বপ্রথম এই খেল। আবার প্রচলিত হয়। 

এরপর আসে ইংলগ্ের ফুটবল ইতিহাসের স্মরণীয় ঘটনা__ডাবির প্রতিযোগিতা । এই 
খেল। বা প্রতিযোগিতা ভাধি শহরের ছুটে| দলের মধ্যে এক মঙ্গলবার দিন হয়েছিল। সেই 
খেলাকে বর্তমানে হাতাহাতি যুদ্ধ বললেও ভুল বলা হবে না। এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের 
পল্লীগ্রামের চু-কিত-কিত বা ভেল-ডিগ.-ভিগ, খেলার কথা মনে পড়ে যায়। খেলার শেষ 
খেলোয়াড় “চুরে আপ" দিয়ে অপর পক্ষের ষে কোন একজন খেলোয়াড়কে “মোড়” করে খাল-বিল 
কাটা জঙ্গল ভেঙে, নিজের কোটে ফিরে আমে । তখনকার ফুটবল খেলোয়াড়রাও গ্রামে গ্রামে 
প্রতিযোগিতার সময় একটা নিয়ম (৮* গজ) থাকতেও, তাকে থোড়াই কেয়ার করে, খানা- 
খন্দ বাগান-বেড় টপকিয়ে, পাহাড় উপত্যকা চষে, বল নিয়ে দৌড় দিত। 


আসলে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ফুটব্ল খেল! সম্মান পায়। বুটেনের সম্ত্াস্ত-বংশীয়রা 
একে জাতীয় খেলায় পরিপত করেন । অবশ্য এর পেছনে ছিল স্কটল্যাণ্ডের ক্যাটেনহ স্থানের 
ভেল অফ, ক্যারো এবং সেলকার্ক নামে ছুটে গ্রামের প্রতিযোগিতার অবদান । এই সময়ে 
হাতে-পায়ে খেলার নাম দেওয়া! হয় 'রাগবি”। ক্রমে রাগবি খেলার আইনকাঞ্ছন প্রন্তত 
হতে থাকে । 

এই ভাবে সময় গড়াতে গড়াতে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রথম ফুটবল এসোসিয়েশানের 
প্রতিষ্ঠা হয়। লগ্ন শহরের লাভগেট হিল পল্লীর এক গৃহের ছোট্ট ঘরে এই এসোসিয়েশানের 
প্রথম অধিবেশন বসে এবং খেলার আইনকান্ছন জোরদার কর! হয়। 
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ফুটবলের হাওয়। এবার এগিয়ে আসে বাংলা দেশে । এ দেশে প্রকৃত খেলা স্রু হয় ১৮৮৯ 
খৃষ্টাব্দে । কারণ ১৮৮৬-৬৭ খুষ্টাব্ব থেকে কলকাতার গড়ের মাঠে প্রথম  যুয়োপীয় 
এসোসিয়েশীন খেলা আরম্ভ করেন। ১৮৮৯ থুষ্টাবেই সর্বসাধারণের মধ্যে প্রথম কাপ 
প্রতিযোগিতা “ট্রেডস কাপে'র খেল! স্বরু হয়। প্রথম ট্রেডস কাপ ঘরে তোলেন ভালহাউসি 
ক্লাব। আর তারপর থেকেই স্বরু হয় বাংল দেশে ফুটবল খেলার ব্যাপক প্রচলন । 
শোভাবাজার ক্লাব, কালীঘাঁটের ন্যাশানাল এসোসিয়েশান, মোহনবাগান ইত্যাদি ক্লাবের মাধ্যমে 
ফুটবল খেলার নেশা এগিয়ে চলে । ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠার পর 
থেকে এর প্রচার সমস্ত ভারতে ছড়িয়ে পড়ে । 


গৌরব জগতের 
প্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
যুগে যুগে মানুষের চলে নানা অভিযান-__ 
ধৈর্ষের শক্তির সাহসের জয়গান । 
অজানাকে জানবার, অজেয়কে জেতবার, 
রহমত ভেদ কোবে দেখে শুনে শেখবাঁর, 
ভয় আর বিস্ময়ে কোরে ফেলে খান্‌ খান্‌ 
দুস্তরে দুর্গমে হয় লোকে আগুয়ান । 
কানোজি আংরে নাম ছোট্ট সে নৌকার, 
নেই হাল, নেই পাল, নেই ছাউনিও তার । 
ডিউক পিনাকী শুধু ছুই অভিযাত্রী; 
দিন কাটে দাড় টেনে ভাসে সারারাত্রি ৷ 
চারদিকে খল জল নিষ্ঠুর নির্দয় 
তরুণের অভিযানে বিস্ময়ে চেয়ে বয়__ 
মৃত্যুর ভর নেই, কারা এই ছইজন ! 
ভুলে যায় ঢেউ তোলা, তর্জন গর্জন । 
মোটর বোটেতে চেড়ে, জাহাজ আর বিমানে 
যে কেউ তো চোলে যেতে পারে আন্বামানে। 
কেউ তে! দেয়নি পাড়ি দাড় বেয়ে নৌকায়, 
পিনাকী ডিউক মিলে দেখিয়েই দিলে তায় ! 
ইতিহাস- মানুষের জ্ঞান খুঁজে বেড়াবার, 
জয়টিকা দিল একে ললাটেতে হ'জনার। 
শুধু বাংলার নয়, নয় শুধু ভারতের 
পিনাকী-ডিউক আজ গৌরব জগতের । 






পাতা ]া রা 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
॥ নাম রেখেছি ল্যাম্পো ॥ 


পরদিন ক্যাম্পিগলিয়ার ট্রেন ধরবার জন্য বাড়ি থেকে বেরুবার আগে যখন মেয়েকে 
“গুডবাই” জানাচ্ছি, মেয়ে চুপি চুপি বল্লে, “বাপি, কুকুরট। যদি ওর দেখাশুনোর জন্য একটি ছোট 
কত্রী পায় তো কেমন হয় ?, 

_ নিশ্চয়, নিশ্চয় |” আমি উত্তর দিই। 

আপিসে এসে দেখি কুকুরট1 তখনও নিশ্চিস্ত মনে ঘুমচ্ছে। যখন বুঝতে পারল আমি 
এসেছি, উঠে এমন সংবর্ধনার ঘটা যে ওকে শান্ত করা আমার একট! রীতিমত কাঁজ হয়ে 
পড়ল। ওকে তখনও ষ্টেশনে দেখে আমি আশ্চর্য ই হয়েছিলাম । পরে আমার সহকর্মীদের কাছে 
জেনেছিলাম ঘে, ওকে কেউ তাড়াতে পারেনি । 

সেদিন থেকে আমি যেখানে যেতাম কুকুরটা সব সময় আমার পেছনে পেছনে ঘুরত। 
আমি যখন ক্যার্টিনে খেতে যেতাম, তখনও আমাকে ছাড়ত না। ওর জন্য আমি একটা ঘন মত 
হ্যপের বরাদ্দ করে দিলাম । ও সেট! বেশ খুশী হয়ে গোগ্রাসে গিলে নিয়ে চোয়ালের ছ"পাশ 
চেটে এমন ভাবে তাকাত, ষেন স্পষ্ট বলত £ অনেক ধন্যবাদ-_অনেক, অনেক ধন্যবাদ । 

এরপর ই্রেখশনই হ'ল ওর ঘরবাড়ি । আর রেল বিভাগের লোকদের সঙ্গে, বিশেষ করে 


৯৬ মৌচাক |] ৫০শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
যার! ওকে আদর করত, তাদের সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব জমিয়ে ফেলল ও। 


আমর! ঠিক করলাম ওর একট! নাম দেওয়া দরকার। ও আমাদের কাছে প্রথমে 
এসেছিল এক-ঝলক বিদ্যুতের আলোর মত-_-আচ.মকা। তাই আমর] ওর নাম দিলাম 'ল্যাম্পো 
_ মানে বিদ্যুতের আলো ! নামটা পেয়ে ও যে খুশী হয়েছে তা বোঝাই গেল, কারণ এ নামে 
ওকে ডাকলেই লেজ নেড়ে ছুটে আসত । 


ও যে শুধু ওর নামেই খুশী হয়েছিল তা' নয়, এই ষ্টেশনটিও ওর খুব পছন্দ হয়েছিল। 
তাই এখানেই পাকাপাকিভাবে বাস করতে মনস্থ করেছিল। ্টেশনের সমস্ত আনাঁচকানাচ 
হ'ল ওর একেবারে ণখদর্পণে। শুধু ষে স্টেশনের লোকেদের সঙ্গেই ওর ভাব হ'ল তাই নয়-_-যত 
যাত্রী আসে তার্দের সঙ্গেও ও বেশ জমিয়ে নিল। অল্পদিনের মধোই দেখলাম তারা ওকে 
পছন্দ করে। 

ক্যাম্পিগলিয়াতে ল্যাম্পো বেশ সুখেই দিন কাটাতে লাগল । সারাদিন মলগাড়ির 
মাল নামানো ও তোলা দেখত । যাঁরা এইসব কাঁজ করে, এক গাড়ি থেকে অন্ত গাড়িতে, তাদের 
অনুসরণ করে বেড়াত । কখনও সুইচ-পয়েণ্টের লোক, কখনও ডাবোর কর্মচারী, কখনও 
রেলওয়ে পুলিশ ( ষ্টেশনের বা মালগুদীমের ) বা গার্ডরা৷ যখন গাড়ি ছাড়বার বাশী বাজাত, 
এদ্দের সঙ্গে বেড়িয়ে আমোদ পেত। সমস্ত আপিসগুলোতে সকলের সঙ্গে দেখা করত আর 
তার বর্দলে তাদের কাছ থেকে পেত আদর । তারপর ষখন ইচ্ছে কু'কড়ে শুয়ে নাক ভাকানো৷ 
শুরু করত। দুপুরে যথা নিয়মে ক্যার্টিনে যাওয়া! শিখে গেল। সেখানে জনে-জনে প্রত্যেকের 
কাছে ওর কিছু খাবার প্রাপ্য ছিল । 


হুন্দর আলো-ঝলমল দিনগুলোতে স্টেশনের ওপরে লম্ব৷ হয়ে শুয়ে রোদ পোয়াত ল্যাম্পো 
আর যাত্রীদের ব্যস্ত-সমস্ত আনাগোন। লক্ষ্য করত । আর যখন ইচ্ছে ছুটে গিয়ে সামনের খোল 
মাঠ ঘাসের ওপরে খানিকটা গড়াগড়ি খেয়ে নিত। 


এরই মধ্যে দেখতুম আমার আপিস, মানে টিকিট-ঘরটাই ওর সবচেয়ে বেশী পছন্দ । এই 
খানেই ওর বেশীরভাগ সময় কাটত। এখানে ও প্রায় ঘুমিয়েই কাটাত-_দিনেই হোক আর 
রাত্রেই হোক । যে কোন কারণেই হোক, আমার সঙ্গ অন্যর্দের চেয়ে বেশী পছন্দ করত ল্যাম্পো। 
বোধ হয় আমি ওকে বেশী আদর করতাম বলে। হয়ত বা কোন কোন মানুষের প্রতি জন্তদের 
একটু বেশী পক্ষপাতিত্ব থাকে । ওর এই পক্ষপাতিত্ের জন্ত আমি খুশী ছিলাম, আর ওর সঙ্গ- 
লাভে আনন্দ পেতাম। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৬ ] ভবঘুরে কুকুর ল্যাম্পো, ৯৭ 


এরপর ল্যাম্পো নিজের পছন্দ- 
মত ছুটো জায়গা বেছে নিল। একটা 
গ্ীষ্মকালেরজন্য; অন্যটা শীত- 
কালের । গরমকালে, ঠিক ঢোঁকবার 
দরজার কাছে, যেখানে হাওয়া 
পাওয়! যেত আর শীতকালে ঠিক 
তার উল্টে! দিক। যেখানে ঘর 
গরমের রেভিয়েটর থাকত, তার নীচে 
মাথা ও থাবা দুই পাইপের ফাক 
জায়গাটায় ঢুকিয়ে দিয়ে এক অদ্ভুত 
ভঙ্গীতে ঘুমোত সে। 

পুরো আপিসের লোকের 
বিশ্বাসভ্তাঙ্গন এবং একনিষ্ঠ পাহারাদার 
ছিল ল্যাম্পে।। ও যেন বুঝ ত 
সিন্দুকগুলোর ভেতরে কত টাকা, 
দরকারী কাগঙ্গ, টিকিটের গাদা ও 
ছাপ] ফর্ম রাখা আছে। ওর 
চৌকিপ্দারীট। খুবই ভরসাজনক ছিল 
_-বিশেষতঃ রাত্রে। কিন্ত আশিস 
ঘরে যখন কোন যাত্রী আসত, তখন 
ওকে আটকানে। এক বিষম জালা 
ছিল। 

ল্যাম্পোর ক্য।ম্পিগলিয়াতে ঘর-বাঁধবার প্রধান কারণ ছিল এই যে, একট! কুকুরের পক্ষে 
যা কিছু কাম্য, তার সবই সে এখানে পেয়েছিল । ঘুমোবার জায়গা, ক্যার্টিনে পেট ভরে খাওয়া 
ও অনেক আমোদের জিনিস। এখানকার লোকেরাও বড় ভালো-_সবাই ওকে ভালবাসে । 

সন্ধোবেলা বাড়ী ফিরলেই মেয়ে আমার কোলে চেপে বসে" প্রতিদিন ল্যাম্পোর খবর 
নেবে । যখন শোনে যে ল্যাম্পো শারীরিক কুশলে আছে আর আনন্দে দিন কাটাচ্ছে, তখন ও 
ভারী খুশী হয় । | 





না।ল্পোপ আমন ফটে-চিএ 


৯৮ মৌচাক | ৫০শ বর্ষ, ২য় সংখ্য 


এরপরেই ও শুরু করল ল্যাম্পোর সঙ্গে আলাপ করতে চায়। আমি এ আবদারের 
সভাবনা আগেই আচ করেছিলাম । কথা দ্দিলাম আমি ওকে একদিন ক্যাম্পিগলিয়াতে 
নিয়ে যাবে! এবং ল্যাম্পোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। যদ্দিও সে জন্ম, গোত্র, কুলশীলহীন 
কুকুর, কিন্তু তাই বলে এখন আর সে বেওয়ারিস রাস্তার কুকুর নয় । 


॥ আমার পরিবার ও টাইগারের সঙ্গে পরিচয় ॥ 


কাজের শেষে ইলেকট্রিক ট্রেনে করে পিওখিনোতে ফেরবার আগে আমার নিয়মিত কাজ 
দাড়ালো ল্যাম্পোকে আমার সঙ্গে আসতে বাধা দেওয়া । শেষকালে যখন হাঁওয়া-চাপা দরজা- 
গুলো। বন্ধ হয়ে যায় এবং ট্রেন চলতে শুরু করে, তখন ল্যাম্পো বেশ খানিকট! দূর পর্যন্ত ট্রেনের 
সঙ্গে পাল দিয়ে দৌড়ায়। যখন বুঝত ওর সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ, তখন হতাশ হয়ে ফিরে যেত। 

আমার খুবই ইচ্ছে হোত একট] টিকিট করে ওকে আমার মেয়ের কাছে নিয়ে আসতে। 
কিন্ত এরকম একট দায়িত্ব নিতেও আবার সাহস হোত ন1। কুকুরটা কিন্তু সমস্ত লাল 
ফিতের বাধাবিপত্তি অতিক্রম করে নিজেই সব ব্যবস্থা শেষ পর্যস্ত করে নিল। একদিন 
আমি বখন ট্রেনে বসে বসে সিগারেট টানছি আর শরতের গোধূলির আলো উপভোগ করছি, 
এমন সময় বুঝতে পারলাম কুকুরটা আমার পায়ের কাছে কু'কড়ে শুয়ে আছে। পৃথিবীতে 
আমার পায়ের নীচেটা বোধহয় সবচেয়ে স্বাচ্ছন্দোর ও সহজ জায়গা । মাথ! তুলে একবার 
খুশী খুশী মুখে আমার দিকে তাকাল সে । ভাবখানা, “কেমন বোকা বানিয়েছে তোমাকে ?" 

“ওরে হতভাগা তুই এখানে কী করে এলি? একটু রাগের সুরেই ওকে প্রশ্ন করলাম । 
করিডরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম টিকিট-কালেকটর আসছে না তো? যাই হোক ঘাড় ধরে 
ওকে সীটের নীচে ঢুকিয়ে দিলাম ।-_-ব্যস্! নড়াচড়া কোরো! না।” যদিও কর্কশভাবে 
বল্লাম, কিন্ত চাপা-ন্বরে। তারপর পা ছুটো এমনভাবে রাখলাম যাতে ও তার পেছনে লুকোন 
থাকে। এবার জানালা দিয়ে বাইরের দিকে এমনভাবে তাঁকিয়ে থাকলাম, যেন কিছুই ঘটেনি । 

অল্লক্ষণের পথ, তাই ভাগ্যক্রমে কৌন টিকিট-কালেকটর জানতে পারেনি যে ল্যাম্প 
ওথানে ছিল । পিওদ্িনে। ষ্টেশনে নেমে ও চল্ল আমার পেছনে পেছনে বাড়ি পর্যস্ত-_-ষ্টেশন থেকে 
বাড়ি খুবই কাছে। 

আমি বাড়িতে ঢুকতেই যেই মেয়ে এসে আমাকে চুমু খাচ্ছে, ওমনি কুকুরটা সামনে এসে 
দাড়াল । 

-_ওমা, এই বুঝি ল্যাম্পিনো? মেয়ে আহলার্দে চেঁচিয়ে উঠল। তারপরেই তাকে 


_ জড়িয়ে ধরে আদরের ধুম্‌। 


৷ জোষ্ঠ, ১৩৭৬] ভবথুরে কুকুর" 'লাম্মো টি 
এই ভাবে আমার স্ত্রী-কন্তার সঙ্গে ল্যাম্পোর হ'ল প্রথম পরিচয় । | 
রাত্রে খাবার টেবিলে সেদিন আমাদের প্রধান অতিথি ছিল ল্যাম্পো। খুবই খাতির-যন্ 
হয়েছিল তার। যতবার তার দিকে কিছু দেওয়। হচ্ছিল, ততবারই সে খুব লেজ নাড়ছিল। আর 
বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করছিল-_ভাবখানা, এত হাঙ্গামা৷ করে আসাটা সার্থক হয়েছে। 
স্থথের পথ একেবারে নিক্ষটক নয়। সেদিনকার সন্ধ্যেটা ল্যাম্পোর পক্ষে নিরবচ্ছিন্ন স্থখের 
ছিল না । ল্যাম্পোর খাতির-যত্বের ব্যাপারে আমর] এত বেশী উৎসাহিত হয়ে ঘট! করছিলাম, যে 
ভুলেই গিয়েছিলাম আমাদের বাড়িতে আর একজন আছেন--তিনি 'টাইগার”) আমাদের 
আলসেশিয়ান। ও ঠিক গন্ধ পেয়েছিল এ বাড়িতে আর একটি কুকুর এসেছে। হঠাৎ একট! 
ঘুণি হাওয়ার মত ছুটে এসেই ও ল্যাম্পোর ঘাড়ে পড়ল । আচমক1 আক্রমণে বিপর্যস্ত হয়ে ল্যাম্প 
প্রাণপণে চেষ্টা করছিল আত্মরক্ষা করতে । একট প্রলয় ঘটে গেল। করুণ আর্তনাদ, কুদ্ধ 
গজন, কামড়, ভিগবাঁজির মধ্যে টেবিল উল্টে হৈ-হুললোড় ব্যাপার ! ূ | 
রীতিমত পরিশ্রম করে দু'জনকে ছাড়ানো! গেল। ল্যাম্পোরই বেইজ্জত হয়েছিল বেশী। 
কারণ শক্তি ও আকার ছুয়েতেই টাইগার বড়। বেচারা ল্যাম্পো কেঁদে কেঁদে ভয়ার্ত, মিনতি- 
ভর! দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাতে লাগল । যেন জানতে চাইছিল, “এ কে বটে? কোথ। হতে 
আগমন ? 
আমরা টাইগারকে .আবার বাগানে রেখে এলাম। ল্যাম্পো একটু একটু করে সামলে 
উঠতে লাগল । মিন! ওকে শান্ত করবার জন্য সান্তনা দিতে লাগল যে ল্যাম্পো চলে গেছে । 
কিন্ত ল্যাস্পো৷ তার নিজের কান ছুটি খাড়া করে দরজার দিকে তাকিয়ে রইল। একটু পরে 
যেমন দূরজাট| খোল! পেয়েছে, বিদ্যুৎ বেগে সিড়ি দিয়ে নেমে, দেওয়ালের উপরে উঠে রাত্রের 
অন্ধকারে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। ওকে আবার দেখলাম পরদিন সকালে ক্যাম্পিগলিয়াতে। বুঝলাম, 
টিকিট ধারী প্যাসেঞ্জারের মত ও শান্ত ধীরভাবে ঠিক ট্রেনে চড়ে ফিরে এসেছে। 
নট (ক্রমশ: ) 


“মনের জন্য যেমন, শরীরের জন্যও তেমনি সংযমের প্রয়োজন । শরীরকে 
যোগ্য শ্রমে নিয়োজিত বাখিবে । যতটা! সম্ভব খোলা জায়গাতেই শ্রম করা ভাল। 
দ্রুত হৃ*খটা ইহার একটি প্রকৃষ্ট উপায় । বসিয়া থাকিতে বা চলিতে শরীর সোজা 
রাখা চাই |” ্‌ _মহাতআা গান্ধী 


ভন্িল্ুচ্মেল্র হাল 


.১০০- শ্রীনির্দল সরকার _-.----- 


অরিন্দম অলসভাবে চেয়ারে ঠেসান দিয়ে বসল। তার ভাবভঙ্গী দেখে নরেনবাবু খুশী 
হতে পারলেন না। বললেন-_-কি হ'ল, তুমি অমন টিলে মেরে গেলে কেন? খবর পেয়েছ 
কিছি? 

পেয়েছি, আবার পাইনিও | অরিন্দম মিটমিট করে হাসতে লাগল। 

তার মানে? তুমি কি সব ব্যাপারেই এরকম রহস্যের-স্থষ্টি করবে ; কিন্তু এট। ষে একটা 
সিরিয়াস ব্যাপার, সেট! নিশ্চয় তোমায় বলে দিতে হবে না? নরেনবাবু দস্তরমত উত্তেজিত 
হয়ে পড়লেন । 

ত। হবে না, তবে কি জানেন, পুলিশের সব ব্যাপারই তো সিরিয়াস | ধীরে ধীরে বলল 

অরিন্দম । 


কথাট। শুনে বোমার মতো! ফেটে পড়লেন নরেনবাবু ।--আজ বাদে কাল ছেলেটার হায়ার 
সেকেগ্ডারী পরীক্ষা, হঠাৎ সে নিখোজ হ'ল কেন তার জবাব দেবে ? 

ওর মামা গণপতিবাবু কি বলেন? নরেনবাবুকে থামাতে চেষ্টা করল অরিন্দম । 

তিনি তো কোন কারণই বলতে পারছেন না। পরীক্ষার পরে নিখোজ হলে অন্য ভয় বা 
ভাবন| হ'ত, কিন্তু পরীক্ষার আগেই ছেলেটা গেল কোথায় ? 

হায়ার সেকে গারী পরীক্ষা কবে থেকে শুরু হচ্ছে? জিজ্ঞাসা করল, অরিন্দম । 

জান না, কাল থেকে | খিচিয়ে উঠলেন নরেনবাবু 

তাহলে তো আর দেরি করা উচিত নয়। কথাট! বলে উঠে পড়ল অরিন্দম। তারপর 
কয়েক-পা এগিয়ে খমকে দাড়িয়ে বলল-_ওর মামাকে এখন পাওয়া যাবে ? 

গণপতিবাবুর যা বক্তব্য ছিল তা সবই তো! তোমায় শুনিয়েছি, আবার তার কাছে কেন? 

যাই একটু সাস্ত্ন। দিয়ে অসি । কথাট। বলে থানার বাইরে চলে গেল অরিন্দম | 

নরেনবাবু জলস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে । 

বাড়ীর কাছে এসে অরিন্দম পরেশকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করল-_কি রে, তুই, 
ধাইরে দাড়িয়ে কি করছিস ? 

কি আর করব--বাড়ীর ভেতরে 'গেলেই কাকাতুয়ার চীৎকার আর গালাগাল শুনতে 
হয়, ভাই বাইরে দীড়িয়ে একটু নিঃশ্বাস নিচ্ছি। 
-. কাকাতুয়া মিঠু আর পরেশক নিয়েই অরিন্দমের সংসার । ূ 

তা বেশ করেছ, এখন ভেতরে চল; এখুনি আমায় বেরোতে হবে। পরেশকে কথাগুলে। 
বলেই ভেতরে ঢুকল অরিন্দম । 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭৬ ] অরিন্দমের গল্প ১০১ 


সে কি, এই তো ফিরলেন, আবার বেরোতে হবে! বিরক্ত হ'ল পরেশ। 

কি করব বল- পুলিশের চাকুরী এমনিই হয়ঃ তোমার মতো! খেয়েদেয়ে মজা করে 
ঘুমোবার সময় কোথায়? | ঁ : 

দিনের বেলায় আমি ঘুমোই ? প্রতিবাদের ভঙ্গীতে বলল পরেশ। কাকাতুয়ার চীৎকার 
শুনে কেউ ঘুমোতে পারে? 

কেন, আমি তো অস্থখের সময় খুব ঘুমোতুম । 

তা বুঝি জানেন না! দুপুরবেলা আমি ঘরে থাকলে মিঠু একেবারে ভদ্দরলোক ; কিন্ত 
ওট। এক নম্বরের শয়তান ! | 


সান সেরে অরিন্দম খেয়ে নিল। তারপর চেয়ারে বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে ভাবতে 
লাগল কেসট1 সম্বন্ধে। বিজন তার মাম! গণপতিবাবুর বাড়ীতে মানুষ। গণপতি বাঁবুরও 
একটি ছেলে আছে, তার নাম চিত্ত। দু'জনেই এবার ওরা হায়ার সেকেগারী পরীক্ষা দিচ্ছে । 
চিত্ত আর বিজন কিন্তু আলাদ। স্কুলে পড়ে। এ্যাডমিট কার্ড নেবার সময় চিত্ত বিজনদের স্কুলে 
খবর নিয়ে জেনেছিল যে, বিজন অনেক আগেই স্কুল থেকে এ্যাডমিট কার্ড নিয়ে চলে গেছে। 
বিজন কিন্তু আর বাড়ী ফেরেনি । সব চেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হ'ল, আজও তার কোন পাতা 
নেই । ঘটনাটা মোটামুটি এইরকম | থানা অফিসার হিসেবে নরেনবাঁবু, বিজনের মাম! গণপতি 
বাবুর কাছ থেকে এইরকমই শুনেছেন । গণপতিবাবুর উদ্বেগের যথেষ্ট কারণ আছে । মা-বাঁপ 
মরা ভীগনেকে তিনি মানুষ করেছেন। এই অবস্থায় পরীক্ষার দু'দিন আগে তার নিখোঁজ 
হওয়ার সংবাদে তিনি বিচলিত হয়ে পুলিশে খবর দিয়েছেন । 

অরিন্দন বেরিয়ে প্রথমে গেল বিজনদের স্কুলে । হেভমাস্টার মশায়ের কাছ থেকে কতগুলো 

বাদ সে পেল। বিজন লেখাপড়ায় খুব ভাল, তবে ইদানীং সর্বদাই মে বিমর্ষ হয়ে থাকত। 

ভাল ছাত্র হিসেবে সে হাফ-ফীতে পড়ত । তবে তাঁও বেশ কিছু বাকী পড়েছে। কিন্তু সেটা 
বড় কথা নয়। বিজন শুধু ভালছেলেই নয়-হেডমাস্টার মশায় আশা করেন, ছেলেট! হয়ত 
স্টাঁ্ডও করতে পারে । এই অবস্থায় সে যদি পরীক্ষ। না দেয়, তাহলে স্কুলের পক্ষেও ক্ষতিকর । 
কোন হদ্দিশ করতে পারল ন৷ অরিন্দম । একজন নামজাদা ছাত্র কি কারণে পরীক্ষার আগে 
নিখোজ হ'ল? পরীক্ষার ভয়ে; নাকি কোন মানসিক ব্যাধির ফলে? ". 

স্কুল থেকে অরিন্দম রওনা হোল গণপতিবাবুর বাড়ীর দিকে । উত্তর কলিকাতার একটা 
গলিতে গণপতিবাবুর বাড়ী। কড়া নাড়তে রুক্ষ স্ত্রী-কণ্ঠে উত্তর এল, কে রে--? দরজাটা 
যে একেবারে ভেঙ্গে ফেললি ! 


১০২ মৌচাক [ ৫*শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


অপ্রস্তত হয়ে দীড়িয়ে রইল অরিন্মম। একটু পরেই সদ্ূর দরজা খুলে একজন ভদ্রলোক 

বেরিয়ে এলেন । 

কাকে চান? জিজ্ঞাসা করলেন তিনি । 

গণপতিবাবুকে । আমি পুলিশ থেকে আসছি। অরিন্দম গভীর গলায় বলল। 

আসুন, আমিই গণপতি সোম । বিজনের কোন খবর পেয়েছেন ? 

না। অরিন্দম ঘরের ভেতরে একটা চেয়ারে গিয়ে বসল। 

তা"হলে? গণপতিবাবু একট হতাঁশার ভাব দেখালেন। 

বিজনের সঙ্গে আপনাদের কোন মনোমালিন্য হয়েছিল ? 

কি যে বলেন! একটা মাত্র সন্তান রেখে আমার বোন মার! গেছে, ওকে তো! আমিই 
মানুষ করেছি। 

ওর বাবা? 

তিনি আগেই গেছেন।-কি নিমকহারাম ভাবুন! এত খরচ করে লেখাপড়। শেখালুম 
আর পরীক্ষা না দিয়েই পালিয়ে গেল! 

কার কাছে ধেতে পারে? কাছাকাছি আত্মীয় স্বজন আছে আপনাদের ? 

তা কি করে জানব বলুন ! হাতট1 ওণ্টালেন গণপতিবাবু-_-আর আত্মীয় স্বজন তেমন 
কেউ নেই বলেই তে! জানি। তবে কি জানেন, আজকাল বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ের চেয়ে বড়-_ 
গণপতিবাবু আঁরও ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করলেন। 

কিন্ত গেল কোথায় ছেলেটা? অন্যমনন্ক ভাবে কথাটা বলল অরিন্দম । 

বোধহয় সিনেমা করতে বন্থে পালিয়েছে । বললেন গপপতিবাবু। 

হেডমাস্টার মশায়ের কিন্ত ওর ওপর ধারণ] খুব ভাল । বলল অরিন্দম । 

আমার ধারণাও খারাপ ছিল না; কিন্ত পরীক্ষার ঠিক আগে-ভেগে উধাও হয়ে গিয়ে 
আমার ধারণ। একেবারে পান্টে দিয়েছে । হতভাগাঁটা মরে গেল কিনা কে জানে? 

আত্মহত্যা করার কোন কারণ ছিল নাকি? প্রশ্ন করল অরিন্দম । 

তা1কি করে বলব বলুন? কার মনে কি আছে কে বলতে পারে ! আজকাল তো প্রায়ই 
এধরণের ঘটনা শুনতে পাচ্ছি । আর তাছাড়া এযাকসিডেন্টও তো৷ হতে পারে । 

সে রকম কোন রিপোর্ট আমরা পাইনি । 

কিন্ত কলকাতার বাইরে যদ্দি এযাকসিভেন্ট হয় তা'হলে? জেরার ভঙ্গীতে প্রশ্ন করলেন 


গণপতিবাবু। 
কলকাতার বাইরে ! আশ্চর্য হয়ে তাকাল অরিন্দম । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৬] অরিন্দমমের গল্প ১০৩ 


হ্যা, ধরুন ট্রেন থেকে পড়ে যদি মারা যায়-_তা"হলে ? 
বিজনের কি কলকাতার বাইরে যাবার কথ! ছিল? 
না না, তা বলছি না। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন গণপতিবাবু- আমি বলছি, আজকাল 
ছেলেদের মতিগতি বোঝা তো মুস্কিল, কখন কি খেয়াল হয় । 
আপনার ছেলেও পরীক্ষ। দিচ্ছে, তাই ন1? অন্ত প্রশ্ন করল অরিন্দম। 
হ্যা, চিত্তও পরীক্ষা দিচ্ছে এবার । 
তাকে একবার ডাকবেন? 
কেন, তাকে কি দরকার? বিরক্তভাবে বললেন গণপতিবাকু। 
আছে, তাকে ডাকুন। 
একটু পরে চিন্ত ঘরে ঢুকল। হায়ার সেকেপ্ডারী পরিক্ষার্থী হিসেবে গার বয়স বেশী 
বলেই মনে হ'ল অরিন্মমের। পরনে দামী টেরিলিনের সাট আর চোঙ। প্যান্ট । মুখে তার 
একটা ধূর্ততার ছাপ রয়েছে স্পষ্ট। 
বিজন কোথায় গেছে তুমি কিছু জান? সরাসরি জিজ্ঞেস করিল অরিন্দম। 
আম কি করে জানব ? আমার সর্দে তো কথাই কয় না, তার আড্ড। যত সব লোফারের 
সঙ্গে। চিত্তর গলার স্বরট। ঠিক ভদ্র নয়। 
গণপতিবাবু গর্বের সঙ্গে একবার তাকালেন চিন্তর দিকে । 
হঠাৎ ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকে পড়লেন একজন মহিলা । যেমন উগ্রচণ্তী চেহারা, তেমনি 
কর্কশ গলার স্বর। 
আপনি কার খোজ করছেন, সেই হতচ্ছাড়া ছেলেটার? নে মুখপোড়া মরেছে, 
আম।দের9 হাড় জুড়িয়েছে। কথাট। বলে ষেমন এসেছিলেন, তেমনই চলে গেলেন তিনি । 
গণপতিবাবু অপ্রস্তত হয়ে জানালেন, উনিই তীর স্ত্রী। 
এই বিরুদ্ধ পরিবেশে বিজন এতদিন কিভাবে কাটিয়েছে তাই চিন্তা করে আশ্চর্য হ'ল 
অরিন্দম । 
বিজন কোথায় বসে পড়াশোন। করে? জিজ্ঞেস করল সে। 
ছার্দের চিলে কোঠায় । উত্তর দিলেন গণপতিবাবু। 
বেশ, চলুন একবার সেখানে । 
গণপতিবাবু আপত্তি করলেন না। 
ছার্দের চিলেকোঠার ঘরে কোন মতে একট! মানুষ শুতে বা বসতে পারে । মেঝেতে 
একটা শতহছিন্ন ময়লা শতরধি আর একটা বালিশ রয়েছে । একধারে কতকগুলি বই আর খাতা 


১০৪ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


পরিপাটি ভাবে সাঁজীন। 
এইগুলো এবার অরিন্দম 
একের পর এক উল্টে 
দেখতে শুরু করল-_ 
ইতিহাস, ইংরেজী, 
বাংলা, টেস্টপেপার-_। 
হঠাৎ এ ক টা কাগজ 
মেঝেতে পড়ে গেল 
টেস্টপেপারটা খুলতে 
গিয়ে । সেটা খুলে 
অরিন্দম দেখল, একটা 
সাধারণ বিজ্ঞাপন। 
ভাতে লেখ। আছে £ 
পরীক্ষায় অব্যর্থ পাশ। 
এই কবচ ধারণ করিলে 
যে-কোন পরীক্ষায় 
সসম্মানে উত্তীর্ণ হওয়া 
যায়। বিফলে মুল্য 
ফেরত । মূল্য-_মা ভ্ 
দশ টাকা শ্রীচণ্ডীচরণ 


জ্যোতিষার্ণব, ম্‌ হে শা- 
বাজার, মনকুও্ড।১ কাগজটা গণপতিবাবুর অলক্ষো অরিন্দম পকেটে পুরল। কিন্তু একটা 


জিনিস অরিন্দমের থট.কা! লাগল । হেডমাস্টার মশায় বিঞনের যেভাবে প্রশংসা করেছেন, 
তাতে একথা মনে হয় না যে, অত ভাল ছান্ত্র হয়েও সে মাছুলী-তাবিজের ভরসায় পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে চেষ্টা করবে । আবার হতেও.পাঁরে। মাঙষের দুর্বলতা কখন যে কিভাবে আসে 
তার হিসেব কে রাখে ? 

অরিন্দম নিচে নেমে এসে গণপতিবাবুকে আশ্বাস দিয়ে বিদায় নিল। তখনও গণপতিবাবুর 
গৃহিণীর তর্জন-গর্জন শোনা যাচ্ছে। রাস্তায় বেরিয়ে হাফ ছেড়ে বীচল সে। অরিন্দম পামনা- 
সামনি লড়তে পারে, দুর্ধর্ষ গুপ্তা ব্দমাইশকে শায়েস্তা করতে ভালবাসে, কিন্ত এধরণের কাজ তার 





'সট। খুলে আরিন্দম দেখল একঢ। সাপ1রণ বিওাপন | 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৬] অরিন্দমমের গল্প ১০৫ 


মনৌমত নয় । তবে বিজনের অসহায় অবস্থার কথ ভেবে সে মনে জোর পেল। যেমন করেই 
হোক বিজনকে খুঁজে বার করতেই হবে । 

অরিন্মম সামনের একটা দোবান থেকে থানায় নরেনবাবুকে ফোন করল । 

হালো, নরেনবাবু, আমি অরিন্দম কথা বলছি। 

খবর পেয়েছে। ছেলেটার? ব্যস্ত হয়ে পড়লেন নরেনবাবু। 

এখনও পাইনি, তবে একটা রু. পেয়েছি । 

কি রকম ? 

পরীক্ষা পাশ করার অব্যর্থ কবচের বিজ্ঞাপন বিজনের বইয়ের মধ্যে পেয়েছি । 

তাতে কি হয়েছে? ছেলেদের বইয়ের মধ্যে ওরকম অনেক কিছু পাওয়া যাঁয়। 

না, বিজন খুব ঠাগ্ডা মাথার ছেলে ; সে হয় এতে বিশ্বাস করত কিংবা! অন্য কারুর জরুরী 
তলবে সেটা সযত্বে রেখে দিয়েছিল । 

বেশ তো, তাহলে গুলু ওঞ্জাগর লেনে খোজ নাও, ওখানেই তো ওসব বিজ্ঞাপনের ফল 
পাওয়া যায়। বললেন নরেনবাবু। 

না, এটাতে মানকুণ্রর ঠিকানা আহে । আস্তে করে বলল অরিন্দম । 

মানকুণ্ড না আমার মুড! ও তুমি যাহয়কর_। রেগে নরেনবাবু ফোনটা ঝনাৎ করে 

কেটে দিলেন । 

নরেনবাবুর কাণ্ড দেখে একটু হাসল অরিন্দম । তারপর রাস্তা ধরে সোজ। হাটতে লাগল । 
সামনেই একটা চায়ের দোকান। সন্ধো হয়ে গেছে, এগনও তার চা খাওয়া হয়নি । সেখানে ঢুকে 
পড়ল সে। এক কাপ চা আর গমলেটের অভ্র দিয়ে সে বিঙ্রনের কথা চিস্তা করতে লাগল । 
বিজন যদি মানকুওুতেই গিয়ে থাকে, তা"হলে এ সময়ের অনেক আগেই তার ফিরে আস উচিত 
ছিল। হঠাৎ গণপতিবাবুর একট] কথা মনে পড়ে গেল তার-_”ট্রেন থেকে পড়ে যদি মারা যায় ।” 
মানকুওড ট্রেনেই যেতে হয় আ'র গণপতিবাবুর মুখ থেকে “ট্রেন” এই কথাটা বের হ'ল কেন! 

চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে অরিন্দম গণপতিবাবুর বাড়ীর দিকে আবার চলতে শুরু করল । 
সেখানে পৌছে, বাড়ীর বন্ধ দরজার কাছে চুপ করে দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। ভেতর থেকে 
স্বী-কণ্ঠের একটা একটান। চাপা কান্না শুনতে পেল সে। কেকাদছে? গণপতিবাবুর স্ত্রী? 
একটু পরেই তার সন্দেহের নিরসন হ'ল । 

এই ঠিকান। কেন লেখা হয়েছে? গণপতিবাবুর চড়া গল]। 

একটু পরেই চিত্তর গলা শোনা গেল । 

আমি তখনই সন্দেহ করেছি; ম! প্রায়ই চুপি চুপি বিজনকে কি যেন বলতো! ! পুলিশের 


১০৬ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা! 


লোকট1 চিলেকোঠ। সার্চ করে যাবার পর ওর ছাড়া! জামার মধ্যে এই ঠিকানা লেখা কাগজট। 
পেয়েছি । 

একটা! খুট. করে আওয়াজ হতেই অরিন্দম তাড়াতাড়ি দরজার কাছ থেকে দূরে সরে গেল । 
রাস্তায় চলতে চলতে অরিন্দম সব জিনিসট। ভাবতে লাগল। বিজনের পকেট থেকে একট 
ঠিকানা লেখা কাগজ পাঁওয়া গেছে। গণপতিবাবু প্রশ্ন করেছিলেন, এই ঠিকানা লেখা হয়েছে 
কেন? এ থেকে ছুটো৷ জিনিল বোবা। যাচ্ছে _ প্রথমতঃ, ঠিকানাট। গণপতিবাবুর স্ত্রীর লেখা আর 
দ্বিতীয়তঃ, এ ঠিকানা গণপতিবাবু আর চিত্র অজান্তে ও মতের বিরুদ্ধে বিজনকে দেওয়! হয়েছে । 
মানকুখুর জ্যৌতিষার্ণবের, ঠিকানা নিশ্চয় নয়__তাহলে কার ? আর এ ঠিকান! দেওয়াতে সপুত্র 
গণপতিবাবুই বা এত আপত্তি করছেন কেস? গণপতিবাবুর স্ত্রীর ব্যবহার এবং উক্তিতে বিজনের 
ওপর তার যে কিরকম মনোভাব তা বুঝতে অরিন্দমমের দেরি হয়নি। তাঁ"হলে তিনিই বা 
সকলকে লুকিয়ে ঠিকানাট। বিজনকে দিলেন কেন? অনেকগুলো “কেন এসে ভিড় করল 
অরিন্দমমের মগজে । রহশ্য যেন ঘনীভূত হয়ে এসেছে বলে মনে হ'ল তার । একটা ষড়যন্ত্রের 
গন্ধ পেল সে। জীবিত বা মৃত যে কোন অবস্থাতেই বিজনকে খুঁজে পেতে হবে । গণপতিবাবুর 
কাছ থেকে বিজনের একটা ফটো নিয়েছিল অরিন্দম । রাস্তার আলোতে সেট। একবার ভাঁল 
করে নিরীক্ষণ করল সে। খুব সাধারণ চেহারা । বয়স পনের-যোল, চিত্তর চেয়ে অন্ততঃ বছর 
পাঁচেকের ছোট হবে সে। বড় বড় বিষার-মাখ। চোখ । ছবিট। দেখে হঠাৎ অরিন্দমের মনে 
হ'ল খুব পরিশ্রম বা অনাহারের ফলে হয়ত বিজনের তীব্র মানসিক অবসাদ বা ডিপ্রেসন 
এসেছিল । আর এরকম ক্ষেত্রে আত্মহত্য। করাঁও কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। তাহলে পরীক্ষার 
এ্যাডমিট কার্ডই বা নিল কেন সে। সেই সঙ্গে আরও একটা প্রশ্ন জাগল তার মনে-_যে 
আত্মহত্যা করতে চলেছে, তার ওদিকে লক্ষ্য রাখার মতে৷ মনের অবস্থা! থাকার তো কথ নয়। 
তখন মানুষ বিচারবুদ্ধি হারিয়ে উন্মা্দের মতো! কাগুজ্ঞানহীন হয়ে পড়ে বলেই জানে অরিন্দম । 

বিজনের রোল নাম্বারটা! আগেই সংগ্রহ করেছিল অরিন্দম । এন্টালীর একটা স্কুলে বিজনের 
সিট পড়েছে । আজ পরীক্ষার প্রথম দ্িন। জায়গাটায় বেশ ভিড় হয়ে রয়েছে । অরিন্দম দূর 
থেকে নজর রেখেছে । পরীক্ষা শুর হতে আর কয়েক মিনিট বাকী । এমন সময় একটা ট্যাক্সি 
এসে ধ্রাড়াল। দূরজ। খুলে তাড়াতাড়ি একটা ছেলে ছুটে চলে গেল হলের ভেতর । ট্যাক্সিটা 
সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দ্বিল। ওইটুকু সময়ের মধ্যে অরিন্মম তিনটে জিনিস লক্ষ্য করে নিল। 
ট্যান্সির নাম্বার, ভেতরে বন একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক আর বিজনের মতোই দেখতে এ 
পরীক্ষার্থীকে । অবশ্য ছেলেটি এত তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেল যে, তাকে ভাল করে দেখার 
মতো অবসর পায়নি সে। এতক্ষণে কিছুটা] নিশ্চিন্ত হ'ল অরিন্দম । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৬ ] অরিন্দমের গল্প ১০৭ 


দুপুর কাটিয়ে পরীক্ষা শেষ হবার কিছুক্ষণ আগে এসে দীড়িয়ে রইল আবার সেখানে 


অরিন্দম। তীক্ষ স্থুরে ঘণ্টা বেজে উঠল হলের ভেতর । গঞ্নপ্বনি তুলে ছেলের দল বেরিয়ে 
এল বাইরে । একটু দূরে একটা ট্যাক্সি দাড়িয়ে, তাতে সেই প্রৌট ভদ্রলোক বসে সাগ্রহে 
তাকিয়ে রয়েছেন স্কুলের গেটের দিকে | দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসছে বিজন । এবার আর চিনতে 
অন্ুবিধে হ'ল না অরিন্মমের । বিজন ট্যাক্সিতে উঠতেই অরিন্দম কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, 
তুমি বিজন? 

অরিন্দমের দিকে অবাক হয়ে তাকাল নিজন। 

আপনি কে? গাড়ীতে বস! ভদ্রলোক যেন তেড়ে উঠলেন । 

আমি পুলিশের লোক, বিজনকে কয়েকটা কথ! জিজ্ঞেস করব। 

গাড়ীতে উঠন। কটমট করে তাকিয়ে বললেন ভদ্রলোক । বোবা গেল পুলিশের 
লোককে তিনি ভাল চোখে দেখেন না। 

ট্যাক্সি চলতে স্থরু করল । 

তুমি কোথায় ছিলে বিজন? জিজ্ঞেস করল অরিন্দম | 

শিবপুরে, মামীমার বোনের বাঁড়ী। 

বাড়ী থেকে কবে বেরিয়েছিলে, পরশু ? 

স্্যা। 

সোজা শিবপুরে গিয়েছিলে ? 

না। ব্যাপারট। তাহলে গোড়া থেকেই বলি £ পরীক্ষা যতই কাছে আসতে লাগল, চিত্ত 
আমার ওপর ততই অত্যাচার শুরু করল । 

কেন? অরিন্দম তাকাল বিজনের দিকে | ূ 

চিত্ত1 একদম পড়ে না, নামে স্কুলে যায় । ছুটে। টিচার রেখেছেন মামা; তাতেও তার 
লেখাপড়ার দিকে মন যাঁয়নি। পাড়ায় আর স্কুলে আমার স্থখ্যাতি সকলে করে-__এটা চিত্তদা 
মোটেই সহা করতে পারছিল ন। | তাই নানাভাবে আমায় বিপদে ফেলার চেষ্টা করছিল সে। 

তুমি গণপতিবাবুকে বলে দাওনি কেন? 

মামাও এ দলে । একটু ম্লান হাসল বিজন । তারপর আবার বিজন বলতে লাগল £ পরশু 
সকালে চিতা আমায় এসে জানাল যে, টোঁকাটুকি করার জন্য যে সমস্ত ব্যবস্থা সে করেছে, 
তাতে তাকে ফেল করাবার সাধ্য কারুর নেই। তাছাড়া একট] কবচের সন্ধানও সে পেয়েছে.। 
একেবারে অব্যর্থ । মানকুও্ থেকে সেট। আনবার জন্যে সে আমাকে পীর়াপীড়ি করতে লাগল । 
প্রথমে আমি রাজী হইনি। তাতে সে আমায় মারবার ভয় দেখাতে লাগল এবং যাতে আমি 
পরীক্ষা! দিতে না পারি তার ব্যবস্থাও করবে বলে শাসাল। অগত্যা! আমি রাজী 
হলুম | চিত্র] আমাকে কবচের টাকা আর একটা রেলের টিকিট কিনে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে 
উত্তিয়ে দ্রিল। ট্রেনটা তখন সবে ছাড়ছে । গাড়ীতে উঠেই আমি জানতে পারলুম ষে ট্রনট! 
মানকুণ্ড কেন, বর্ধমানেও দাড়াবে না । তার প্রথম স্টপেজ হ'ল আসানসোল। কথাট। শুনে আমি 
কোনরকমে প্র্যাটফর্মের উল্টে দিকে লাফিয়ে পড়লাম । চোট লাগল, কেটেকুটেও গেল ; কিন্ত 
তখন আমি মরীয়৷ ! আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম যে, চিত্বদ1 আমায় পরীক্ষায় বসতে না দেবার 


১০৮ ' মৌচাক | ৫০শ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


জন্য এই সমস্ত ফন্দি করেছিল। তারপর কোনরকমে শিবপুরে গিয়ে পৌছলাম। একটা দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল বিজনের। 

শিবপুরের ঠিকানা! তুমি জানতে? প্রশ্ব করল অরিন্দম । 

না। কিছুদিন আগে যখন চিত্তদা'র অত্যাচারের মাত্রা বাঁড়ছিল তখন মামীমা একটা 
কাগজে ঠিকানা লিখে আমায় দিয়ে বলেছিলেন, যদি দরকার হয় তাহলে যেন আমি এইখানে 
আশ্রয় নিই। পরীক্ষা! আমায় দিতেই হবে, তাই শিবপুরেই গিয়ে উঠতে হয়েছিল আমাকে । 

এতক্ষণে অরিন্দম, গণপতিবাবু আর চিত্বর ভদ্রমহিলার ওপরে রাগের কারণটা বুঝতে 
পারল। 

কিন্ত, তোমার মামীম1। তো! আমার সামনেই তোমায় যাচ্ছেতাই গালাগাল দিলেন । বলল 
অরিন্দম । 

একটু হাসল বিজন । বলল, ওট। একটা আচরণ; গুর মনটা খুব ভাল। আমায় 
খুবই ভালবাসেন । আমার জন্য উনি অনেক সহ্‌ করেছেন । | 

কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেল অরিন্দম । মনে পড়ে গেল, সেই কর্কশভাষিণী, উগ্রচণ্তী 
মহিলার কথা । বিচিত্র মানুষের মন, ভাবল অরিন্দম । 
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জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাংলা দলকে এবার হার স্বীকার করতে হয়েছে 
এবং আবার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে মহীশূর দল। একট আশ্চর্যের ব্যাপার হ'ল 
মহীশূর দল যতবার জাতীয় ফুটবলের ফাইনালে উঠেছে, ততবারই বাংলা দলের সঙ্গে তাদের 
খেলতে হয়েছে । ১৯৪৬ সাল থেকে দুই রাজ্যের ভেতর সন্তোষ ট্রফির সাঁতবারের ফাইনালে 
মহীশৃরের জয় চারবার, বাংলার তিনবার । 

১৯৪১ সালে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। ১৯৪১ থেকে ১৯৬৯ এই 
ক-বছরের মধে। তিনবার খেল! হয়নি । পঁচিশ বারেব অনুষ্ঠানের মধ্যে বাংলা এগার বার 
নিজয়ী এবং আটবার রাঁনাঁসের সম্মান লাভ করে। এবার ডবল লীগের খেলায় প্রথম দিনের 
খেলা গোলশৃন্য এবং দ্বিতীয় দিন ১১ গোলে খেলা শেষ হবার পর টসে বিজয়ী হয়ে বাংলা 
দল ফাইনালে ওঠে। ফাইনালে মহীশূর দলের সঙ্গে প্রথম দিনের খেলা গোলশৃন্য অবস্থায় 
শেষ হবার পর, দ্বিতীয় দিন বাংলা দল মহীশূরের কাছে ১--* গোলে হেরে যায়। হেরে 
গেলেও বাংল। দল জাতীয় ফুটবলের ফাইনালে খুবই ভালো খেলে । 


হ্‌কি 


১৯৬২ সালে শেষ লীগ জয়ের পর মোহনবাগান এবার প্রথম ডিভিসন হকি লীগে বিজয়ীর 
সম্মান অর্জন করেছে । অপরাজিত থেকে এর আগে মোহনবাগান পাঁচবার চ্যাম্পিয়ান হয়েছে, 
এবার নিয়ে ছ-বার। কোনো ম্যাচে একটা পয়েন্টও না হারিয়ে লীগ জয় মোহনবাগানের 
নতুন নজির নয়-_-নতুন নজির হ'ল কোনে। পয়েন্ট না হারানোর সঙ্গে একটাও গোল না খাওয়া । 
উনিশট! খেলার মধ্যে মোহনবাগান চুয়াল্লিশটা৷ গোল করেছে, তাদের বিরুদ্ধে একটা গোলও 
হয়নি। আর ড্র ও পরাজয়ের ঘরও শূন্য । উনিশটা৷ জয়, অর্থাৎ আটত্রিশ পয়েন্ট । সত্যিই 
এক স্মরণীয় সাফল্য । 


১১০ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


এই গৌরবময় নজিরের জন্যে মোহনবাগানের গোলরক্ষকের কৃতিত্ব তো বটেই, সমগ্র 
রক্ষণভাগই কৃতিত্বের দাবি করতে পারে। বিশেষ করে ভারতীয় অলিম্পিক হকি দলের যুগ্ম 
অধিনায়ক গুরুবক্স সিং। প্রতিটি খেলায় অতন্দ্র প্রহরীর মতো তিনি রক্ষণ্যহ আগলেছেন। 
গোলকিপারের গায়ে আক্রমণের আচ লাগতে দেননি । গুরুবক্সের মতে! আর একজন রক্ষণ- 
ভাগে দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন, তিনি হাফব্যাক ওয়াহিদ । এ ছাড়! মোহনবাগানের সাফল্যের 
মূলে দলের বাকী খেলোয়াড়দের যে কৃতিত্ব ছিল তা বলাই বাহুল্য । 


ঁ সং সং 

গতবারের অপরাঁজিত চ্যাম্পিয়ন ইস্টবেঙ্গল এবার প্রথম ডিভিসন হকি লীগে রানার্সের 
সম্মান লাভ করেছে । সতেরট। খেলা পর্যন্ত ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের মতোই একটা খেলাতেও 
ড্র করেনি, হারেনি, বিপক্ষের কাছে একট। গোল ও খায়নি__শুধু একটানা জয়। লীগের অষ্টাদশ 
খেলা প্রদর্শনী খেল হিসেবে আয়োজিত ছুই প্রধানের (মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল ) 
পাঁরম্পরিক খেলায় ইস্টবেঙ্গল দ্বিতীয় স্থানে নেমে যায়। আর শেষ খেলায় বি. এন. আর. দল 
উস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে খেলতে মাঠে নামেনি । 

পাঁচবার লীগে জয়ের মধ্যে তিনবারের অপরাজিত চ্যাম্পিয়ন ইস্টবেঙ্গল রানাসের সম্মানের 
মধ্যে রৃতিত্বের পরিচয় আছে। ইস্টবেঙ্গল কোনো খেলায় ডু করেনি, কেবল মোহনবাগানের 
কাছেই একটা খেলায় পরাজিত হয়েছে এবং এবারের সারা মরহ্থমে এই মোহনবাঁগানের সঙ্গে 
খেলাতেই একটা গোল খেয়েছে । 
টেবল টেনিস 

টেবল টেনিসের শীর্ধদেশ জাপানের প্রথম সারির খেলোয়াড়দের মিউনিকের বিশ্ব টেবল 
টেনিস প্রতিযোগিতায় পরাজয় খুবই বিস্ময়ের । শ্রধু ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় নয়, দলগত 
প্রতিযোগিতার কবিলন কাপে অর্থাৎ মহিল1 বিভীগের ফাইনালের আগেই জাপানকে পরাজয় 
স্বীকার করতে হয় রুমানিয়ার কাছে। রুমানিয়াকে হারিয়ে রাশিয়া সর্বপ্রথম মহিলা বিভাগে 
বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানশিপ পেয়েছে । পুরুষ বিভাগে অবশ্ঠ জাপানের খেলোয়াঁড়রা আবার সোয়েদলিং 
কাপ জয় করেছেন, কিন্তু ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় হেরে গেছেন জাপানের ছুই বিভাগের ছুই 
বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন । স্টকহোম বিশ্ব আসরের মহিলা চ্যাম্পিয়ন সাচিকে। নরিসাওয়া প্রথম রাউণ্ডেই 
হরেছেন ইংলগ্ডের পলিন পিকের কাছে। স্টকহোমের পুরুষ চ্যাম্পিয়ন নোশ্বহিকো 
হাসেগাওয়াকে চতুর্থ রাউণ্ডে হার স্বীকার করতে হয় বুখারেস্টের আযাণ্টে। স্টিপানসিকের কাছে । 

বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার সব খেল এখনো! শেষ হয়নি । মৌচাক-এর আগামী 
সংখ্যায় বাকী ফলাফল তোমার্দের জানাব | 


৫ টি ৃ 
াষ্ 





টি, ৪ ০০ 
স্পোর্টস কুইজ 
শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


(১) পথিবীর প্রথম সরকারী টেস ক্রিকেট খেল। স্ুরু-_কোন ছুই দেশের মধ্যে, কোথায় 
এব কনে? 

(২) পৃথিবীর সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার কোন খেলোয়াড় প্রথম সেঞ্চুরী করেন ? 

(৩) ভারতবর্ষ তার প্রথম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নামে কোন দেশের 
বিপক্ষে, কোথায় এবং কবে ? 

(৪) ভারতবর্ষ ত্বদেশের মাটিতে কোন দেশের বিপক্ষে, কবে এবং কোথায় তার প্রথম 
সরকারী টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নামে ? 

(৫) সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে এবং বিপক্ষে প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী 


কে করেন? 
(৬) সরকারী টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে ভারতবর্ষের প্রথম “রাবার' দয় কোন দেশের 


বিপক্ষে? 

(*) বিদেশের মাটিতে সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে ভারতবর্ষের প্রথম 'রাবার” জয় কোনটি ? 

(৮) সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান এবং এক 
ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান কত এবং ত। কার করেছেন? 

(৯) সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ভারতবধের পক্ষে বিশ্বরেকর্ড কি? 

(১০) আত্তর্জাতিক সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে কোন খেলোয়াড় সর্বাপেক্ষ 
কম টেস্ট ম্যাচ খেলে “ডাবল” সম্মান (১০০০ রান ও ১** উইকেট পূর্ণ করার কৃতিত্ব ) লাভ 
করেছেন? 


১১২ 


[ ৫০শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


১। খেলা- অষ্্রেলিয়। বনাম ইংল্যাণ্ড, স্থান__মেলবোন (অষ্ট্রেলিয়া ), ১৮৭৭ সালের 


১৫ই মার্চ। 


(২) অষ্ট্রেলিয়ার চার্লস ব্যানারম্যান (১৬৫ রান করে আহত অবস্থায় অবসর গ্রহণ ), 


ইংলগ্ডের বিপক্ষে, মেলবোন? ১৮৭৭ সাল। 


(৩) ১৯৩২ সালের ২৫শে জুন, ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে লস মাঠে । 


(৪) ১৯৩৩ সালের ১৫ই ডিসেম্বর, ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে বোস্বাইয়ে । 

(৫) ভারতবর্ষের পক্ষে প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী করেন__লালা অমরনাথ (১১৮ রান ), 
বিপক্ষে ই'ল্যাণ্ড ১ম টেস্ট, (বোম্বাই ), ১৯৩৩। ভারতবর্ষের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী 
করেন ইংল্যাণ্ডের বি. এইচ. ভ্যালেনটাইন ( ১৩৬ রান ), ১ম টেস্ট ( বোম্বাই ), ১৯৩৩। 

(৬) পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৫২-৫৩ সালের টেস্ট সিরিজে । ভারতবর্ষ ২-১ খেলায় 


(ডু ২) “রাবার” জয়ী হয়। 


(৭) নিউজিল্যাখ্ডের (বপক্ষে ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজ । 
(৮) সর্বাধিক মোট রান করেছেন পলি উমরীগড় ৩৬৩১ রান (৫৯টি টেস্ট )। 
এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রান করেছেন ভিন মানকাদ-_-২৩১ রান (বিপক্ষে 


নিউজিল্যাণ্ড মাদ্রাজ, ১৯৫৫-৫৬ )। 


(৯) ১ম উইকেট জুটির ৪১৩ রান! ভিন্ত মানকাদ এবং পঙ্কজ রায়, বিপক্ষে নিউজিল্যাণ্ড, 


মাদ্রাজ, ১৯৫৫-৫৬ )। 


(১০) ভারতবর্ষের ভিন্থ মানকাদ। 


“ডাবল? সম্মান লাভ করেন । 


১১৫২ সালে মানকাদ তার ২৩ তম খেলায় এই 


॥ কবি নজরুল ইসলাম স্মরণে ॥ 


শ্রীগোপাল সাঁতরা 


হে কবি চির বিল্্রোহী তুমি 
: দেশ ও দশের কবি 

তোমার স্ুষ্ট লেখনীর মাঝে 
সর্বহারার ছবি । 

তুমি এনেছিলে নব-জাগরণ 
গেয়ে সাম্যের গান 

অমর তোমার অগ্থিগর্ভ 

লেখনী দীপ্তমান । 


তুমি নহ কবি হিন্দু কিংবা 
মুসলমানের কবি 
তুমি ভারতের জনতার কবি 
অমর শিল্পী, নবী । 


বড় ব্যথা আজ এই বুকে হায় 
নীরব ক তোমার, 
অশ্ররুদ্ধ কণ্ে শ্রদ্ধা 
প্রণতি জানাই আমার । 


গু 


মৌচাক 


মজার এই “মৌচাকে? 
মধু'র মতই থাকে, 

গল্প, ছড়া, কবিতা, 
কত কি যে আছে বীধা 
উপন্যাস আর ধাধা, 

হেখ। থাকে সবই তা। 
হাসি-খুশী, গান, 
ভরে তোলে প্রাণ__ 

মধুর এই “মৌচাঁক' দিয়ে, 
“মৌচাক” আসে, 
প্রতি মাসে মাসে, 

খুশীর খবর নিয়ে । 


সৈয়দ আহসান জমিল 





এক মিনিটের গল্প 


এখন ছুপুরবেল। । কোথাও কোনে জন- 
মানবের নাম নেই। বৈশাখ মাস। সেই- 
জন্য রাস্ত।-ঘাটে লোক চলাচল থেমে 
গেছে। সুর্যের তাপ প্রখর হয়ে উঠেছে । 
চারিদিক একেবারে শ্শানের মত নিস্তব্ধ | 
মাঝে মাঝে কাকের গলার আওয়াঁজ 
শোনা যাচ্ছে। তালগাছের পাতা হাওয়ায় 
হছলছে, আর সর সর আওয়াজ হচ্ছে। 
একটা ফেরিওয়ালা! ভাক দিতে দিতে 


আসছে, “চাই-ই চুড়ি, আওটি, মাল11” 
ঙ 


গ্রার্হিকাদের লেখা” 


কতগুলো গরু এদিকে-ওদিকে খুরে- 
বেড়াচ্ছে । নিলুদের কুকুরটা বাড়ীর 
দাওয়ায় বসে ধুকছে। গ্রামের বাইরের 
নদীটাও যেন থেমে গেছে । দূরে কতগুলে। 
শীলিক ঝগড়া করছে। 

ধীরে ধীরে বিকেল হয়ে আসে । ঘরের 
ছোট ছেলেরা বেরিয়ে পড়ে খেলতে। 
শুরু হয়ে যায় কর্মব্যস্ততা । স্কুলের ছেলের 
স্কুলের ছুটির পর বাড়ীযাচ্ছে। দূরে কোথায় 
যেন শিশুদের কচি গলার আওয়াজ শোন। 
যাচ্ছে, “ছুয়ো, ধরতে পারলে ন। 1” 


জ্ীআশীষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সভার বাজার 

পাটনাঁতে পাট সস্তা, 

নাগপুরেতে নাগ । 
কাঁলীঘাটে কালি সস্তা, 

বাগমারীতে বাঘ । 
হলদিয়ায় হলুদ সস্তা, 

ধানবাদেতে ধান। 
পুরীতে পুরী সস্তা, 

পাড়াগায়ে মান। 
খেক্ুরীতে খেজুর সন্তা, 

চারগায়ে আচার । 
সব থেকে সন্ত! বেশী 

বাবার গালি মার। 

শ্রীএনাথবান্ধব সাউ 














১। অমিল কোথায়? 
নীচে প্রথম ছবিটির 
অন্থরূপ করে দ্বিতীয় 
ছবিটি করা হয়েছে৷ 
কিন্ত কোন কোন স্থলে 
ঠিক একই রকম হয়নি। 
কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় 
মিল হয়নি বলতে পার? 





২। ধর্মগ্রন্থের নাম বার করো 
এমন একটি ধর্মগ্রন্থের নাম বার করো, ষার প্রথম দুই অক্ষর বাদ দিলে একটি 
বিখ্যাত দেশের নাম হয় এবং প্রথম, তৃতীয় ও পঞ্চম অক্ষর বাদ দিলে, 


একটি অলঙ্কারকে বোঝায় । শ্ীমনোতোষ রায় ( রণচী.) 
৩। খান্চ আর বাগ্ টা 
বাংলাতে খাছ্য, ইংরেজীতে বাগ 
থাকে দি সাধ্য, বলে। তার নাম । শ্রীকরুণাকেতন বস্থু (পুরুলিয়। ) 
৪। জিনিসটা কি? . 


_ তিন অক্ষরে এমন একটি জিনিসের নাম বলো, যার মাঝের অক্ষর বাদ দিলে, অপরাধীর 
শান্তিতে ব্যবপ্তত হয়। আর শেষ ছু' অক্ষর বাদ ধিলে মানবের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ গুরু পদবাচয হয়। 
শ্রীকরুণ। পালিত (কলিকাতা ) 


উজ্ষ্ঠ, ১৩৭৬ ] ধশধার পাতা ১১৫ 





এসির 0৮... ওারইটি+ গাাজপরা ..০* হা স্ীও আহ সপুে্ চ7+ প্পনট। 


৫। নাম বল 
চারটি বিশেষ অংশ দিয়ে তৈরী হয়েছে সাইকেল । ছবি দেখে এ চাঁরটি বিশেষ 

অংশের কি কি নাম বলতে পার? 

৬। পাশে ক'টা চৌকা আছে? 
কতকগুলি কাঠের চৌকা বা ব্লক 
আছে ছবিতে । বলতে পার 
মোট ক'টি ব্লক আছে? ছুটি 
ছেলের কাছ থেকে কিন্তু দু'রকম 
উত্তর পাওয়া যাচ্ছে! ছু'জনেই 
কি ঠিক বলছে? ঠিক বললে 
কেমন করে তা সম্ভব? 


(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 

॥। গত মাসের ধাধার উত্তর ॥ 
১। পারিশ্রমিক, চকমিলান, আলতা- 
রাফ, আলকাতরা, অবিষৃশ্তকারী। 

২ 41600, ১81009, 01906, 1701915, 1 19209855 চ812)5]12. ৩1 17010. 39৪60, 
[১029 £১11555, 
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( সমালোচনার জন্য ছু'খানি বই পাঠাবেন ) 


পাপুর বই-স্থব্রত সরকার। শিশু" 
সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ, ৩২এ আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা ৯ হইতে 
প্রকাশিত । যুূল্য ৫০০ । 

এ এক অমূল্য গ্রন্থ, মর্মান্তিক গ্রন্থ-_ 
ক্ষণজন্ম। স্বৃতিধর ৮ বছর ৯ মাস বয়সের 
গ্রস্থকারের গ্রন্থ । এই গ্রন্থকার সুব্রত সরকার 
ওরফে “পাপু* আজ আর ইহজগতে নেই ! সে 
তার ম।-বাপ, ছোট্ট একটি বোন ও পাতানো 
জ্যেঠ্‌কে (প্রখ্যাত সাহিত্যিক শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় ) চোখের জলে ভাসিয়ে হঠাৎ 
একদিন চলে যায় একটি মোটর গাঁড়ির তলায় 
পড়ে। কিন্ত ক্ষণজন্মা এই ছেলে, এইটুকু 
বয়সের মধ্যেই যে অভাবনীয়, অবিনশ্বর 
কীতির স্বাক্ষর রেখে গেছে ছড়ায়-ছবিতে 
এই বইখানির মধ্যে, তা সকল বয়সের 
পাঠককেই অভিভূত করবে, বিস্মিত করবে। 
চোখের জলের সঙ্গে সকলেরই বার বার 
ওলটাতে হবে এ বই,-_দেখতে হবে এর 


অগ্ুনতি রেখাচিত্র আর পাপুর মিষ্টি ছবিটি। 


পাতানো জ্যেঠে হলেও, শৈলজানন্দ 
তার ভালবাসার এই ছিন্ন-কুহ্ুমটিকে বেদনার 
সঙ্গে পরিপূর্ণ করে ধরে দিয়েছেন সকলের 


কাছে-_-অবিনশ্বর করে রেখে দিয়েছেন তার 
পরিচিতিটির মধ্যে। তোমরা সকলে এই 
বইখানি দেখলে এবং এই লেখাঁটি পড়লে 
চোখের জল কিছুতেই রোধ করতে পারবে 
না-__আমরাও পারিনি। পড়ার কদিন 
পরেও বার বার আমার্দের চোখের সামনে 


ভেসে উঠেছে পাপুর ছবিটি আর মনকে 
ভারাক্রান্ত করে তুলেছে । 


আমর তাঁকে ম্মৃতিধর বলেছি এই জন্যে 
যে» পূর্বজন্মের সংস্কার ছড়া এত অল্পবয়সে 


এমন অসাধারণ গুণের অধিকারী কেউ হতে 
পারে না। 


৯ 


আরব্য রজনী (১ম ও ২য় খণ্ড )-- 
শ্রাতারাপদ রাহা । রূপা এগ্ড কোম্পানী, 
১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ত্রী, কলিকাতা-১২ 
হইতে শ্রীভি মেহরা কতৃক প্রকাশিত। যূল্য 
গ্রতি খণ্ড ৫:০০ 

আরব্য রজনীর গল্প সর্বকালের এবং সকল 
মানুষের উপভোগ্য । পৃথিবীর নানা ভাষায় 
এ কাহিনী অনূদিত হয়েছে এবং পড়ে ছেলে- 
বুড়ো সকলেই আনন্দিত হয়েছেন। “কত 
মরু-প্রাস্তর, কত সরিৎসাগর পর্বত, কত 
দৈত্যদানবপুরী, রাক্ষল, কত ধনরত্ব, হীরে 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৬ ] 


জহরৎ, কত রকম পাখী আর তিমিঙ্গিল, 
কত দুঃসাহমিক অভিযান, কত কুটিল 
চক্রান্ত এসেছে এই গল্পের মধ্যে । এই বই 
দু'খানির ১ম খণ্ডের মধ্যে আছে নটি এবং ২য় 
খণ্ডের মধ্যে আছে ৭টি বিচিত্র রসের 
আকর্ষণীয় গল্প। এই গল্পগুলি ঘটনার ব। 
কাহিনীর গুণেই শুধু নয়, লেখকের সহজ 
ও সাবলীল রচনার গুণেও হয়েছে অত্যন্ত 
স্বখপাঠয । তোমরা আশ্চর্যস্থন্দ৮র এই 
গল্পগুলি পড়লে খুবই যে আনন্দ পাবে তাতে 
আর ভুল নেই। ছাপা, বীধাই, কাগজ 
উৎকৃষ্ট এবং রঙদার প্রচ্ছদপটটি চমত্কার । 


ইট্রু-পাটুর কাহিনী- শ্রীমনোছিৎ বন্থ। 
এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি, এ১৩২।১৩৩ 
কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা-১২ হইতে 
শ্রীগীতা দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
৩৫০ 

গ্রন্থকার শ্রীমনোজিৎ বস্থ ছোটদের গল্প, 
কবিতা ও ছড়া লিখে যথেষ্ট খ্যাতি অজন 
করেছেন। ছোটদের রাজ্যে তার এই 
বইখানি একটি অপৃধ অব্দান। একটানা 
এই কাহিনীটি পড়লে তোমরা সকলেই খুশি 
হবে। আরও খুশি হবে কাহিনীর সঙ্গে 
ছবিগুলি দেখে । ভারী সুন্দর এর ভিতরের 
ছবিগুলি ও প্রচ্ছদ্দপটটি। ছবিগুলি একেছেন 


নতৃন বই 


১১৭ 


' শিল্পী শ্রীবিমল দাস। উপন্যাসের চরিজ্রগুলি 


জীবস্ত হয়ে ফুটে উঠেছে রেখার টানে। 
বইখানি হাতে নিয়েও ষেমন আনন্দ, পড়েও 
তেমনি । 


ফোয়ারা শীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
শ্ীস্ছনীলকুমার দেবনাথ কতৃক সোদপুর, 
নাটাগড়, ২৪ পরগণা হইতে প্রকাশিত। 
মূলা ৩ ৫* 


নানা বিচিত্র ধরনের সাতাশটি গল্পের 
সমষ্টি ফোয়ারা” | গন্পগুলির মধ্যে মজার 
হাসির কাহিশীও যেমন আছে,তেমনি আছে 
আশ্চর্য হবার, বিস্মিত হবার ও শেখবার 
অনেক বিষরবস্ত। প্রধানতঃ কিশোরদের 
জন্য গল্পগুলি লেখা হলেও, পরিণত বয়স্করাও 
এই বই থেকে আনন্দ আহরণ করতে 
পারবেন। গল্পগুলি ইতিপূর্বে আমাদের 
এই “মৌচাক” কাগজে এবং শিশুসাথী” ও 
সন্দেশ পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়েছে। 
গ্রন্থকারের গল্প বলার ভঙ্গীর মধ্যে নৃতনত্ 
আছে এবং ভাবাটি বেশ ঝরঝরে । তোমরা 
সকলে বইখানি পড়লে আনন্দ পাবে । ছাপা 
কাগজ ও বীধাই ভাল এবং উপরের কভার- 
টিও বেশ মনোরম । 





প্রতিদিন সকাল হয়, ছুপুর নী সন্ধ্যা, অবশেষে রাত । এই জীবনযাত্রা আমাদের মুখস্থ, 
কাজের ছকও বাধা । সেদিনও সকাল হলো, মানুষের কর্মচঞ্চল জীবনযাত্রার স্তর হলো, 
চললো একের পর এক কাজের গতি-*"হুঠাৎ মধ্যাহ্ছের সূর্য খন প্রায় মাথার উপরে তখন 
বজনিনাদদে ঘোষিত হলো_আমার্দের রাষ্রপতি ডঃ জাকির হোসেন আর নেই... দিনটা 
৩র] মে, শনিবার । 

সকলের চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠলো, কারণ মানুষাটি তিনি ছিলেন ভিতরে বাহিরে স্থন্দর, 
পরিচ্ছন্ন, শাস্ত-সৌম্য, বুদ্ধিদীপ্ত চেহারার মধ্যে যেন একট! স্সেহময় প্রশাস্তি। মানুষের মনে 
গভীর ছুঃখ এই জন্ই, এমন একটি মানুষের বিয়োগ-ব্যথায় | 

১৮৯৭ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী হায়দ্রাবাদের এক বিশিষ্ট মুসলমান পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন । লেখাপড়া শুরু হলো, তারপর এলেন এটোয়ায়-__মেধাবী ছাত্র ছিলেন, আর 
ছিলেন ধীর-স্থির এবং ভদ্রোচিত ব্যবহার পুরোমাত্রায়। ছাত্রাবাসে থাকাকালীন__যখন খাবার 
ঘণ্টা পড়তো, আর সব ছেলেদের মত ছুটোছুটি, হইচই, হুড়োহুড়ি করে যেতেন না। শাস্ত 
ভাবে, যথাসময়ে যেতেন । মানুষটি ছিলেন দেহে-মনে পরিচ্ছন্ন । বড় হলেন, হলেন জাতীয়তা- 
বাদী, নিষ্ঠাবান পণ্ডিত। ভেদাভেদ তার মধ্যে স্থান পেতো না। তাছাড়া দেশের সেবাই 
জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন । দেশে-বিদেশে সম্মান লাভ করে এলেন। শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে তার দান তো কম নয়! তিনি চাইতেন ছোটরা লেখাপড়া তো৷ শিখবেই, আর হবে 
দেহে-মনে পরিচ্ছন্ন । তাদের বলিষ্ঠ মন ও শক্তি দেশের সেবায় উৎসগিত হবে। গান্ধীজীর 


বুনিয়াদী শিক্ষার আদর্শে তিনি দিলীর ওখলায় জামিয়া মিলিয়া ইদলামিয়া নামে শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 


ভালবাসতেন ফুল, রক্ত-গোলাপ বড় প্রি ছিল তার--নিজের হাতে বাগান করতেন । 
সঙ্গীত-প্রিয়ও ছিলেন? কাব্যধম্ন মন, কত লেখাই না৷ লিখে চলেছিল। গুরুগন্ভীর রচনার 
কথা ছেড়েই দিলুম, ছোটদের জন্যেই কতো লিখেছিলেন, ছোটদের ভালোবাসলে লিখতে তো! 
হবেই ! সুন্দর রচন। তার-_-তোমর। পড়বে । তার শ্বেতশুত্র পোষাক 'তার মনের পরিচায়ক । 


শিক্ষার সঙ্গেই ছিল তীর জীবনের ষোঁগস্ত্র--তাই পরে হলেন আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্য । 


(জট, ১৩৭৬] মধুচন্রু ১১৯ 


১৯৬২ সালে হলেন স্বাধীন ভারতের উপরাষ্ট্রপতি আর ১৯৬৭ সালে ভারত রাষ্ট্রের কর্ণধার 
বা রাষ্ট্রপতি । পেলেন পদ্মবিভৃষণ ও ভারতরতু উপাধি । 


তার মুখের কথা-- সমস্ত ভারত আমার গৃহ, তার জনগণ আমার পরিবার । 

সেদিন খন নাতি-নাতনীদ্দের নিয়ে কথা৷ বলছেন, এমন সময় এলেন ডাক্তার । নিয়মমাফিক 
্বাস্থ্য-পরীক্ষা হবে। আর এলেন ফটোগ্রাফার, নাগাভূমিতে তার সফরের সময় যে সব ফটো 
তোল। হয়েছিল, সেগুলি নিয়ে এসেছেন দেখাতে । তাদের বসতে দিয়ে আসছি বলে গেলেন । 
সময় বয়ে যায়__কিন্ত তার দেখ! নেই ! অবশেষে জানা গেল__-তিনি আর নেই ! এক মিনিট 
আগে পর্যস্ত কোনও ভাবে কেউ একথা কল্পনা করেননি, যে কিছুক্ষণের মধ্যে কি বিপর্যয় 
ঘটবে! নিঃশব্দে চলে গেলেন। দেশের মানুষের জন্য তার মরদেহ জাতীয় পতাকা ও পুষ্প 
সজ্ভ্িত করে রাখা হলো, আর রাখা হলো অবারিত দ্বার । দেশের মানুষ, বিদেশের মানুষ ভেজে 
পড়লো, শেষ দেখা দেখতে এলে। তাকে । তারপর যথ। সময়ে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় একত্রিশটি 
তোপধ্বনির মাঝে তাকে নিয়ে যাওয়া হলো। সেই জামিয়া মিলিয়ায়__যেখানে তিনি বারে 
বারে এসেছেন, তার আদর্শ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ছড়িয়ে দিয়েছেন । সেই চত্বরে চিরদিনের মত 
তাকে শুইয়ে দেওয়া হলো,_যে পথে অনেকবার এসেছেন, সে পথ দিয়ে আর কোনও দিন 
তিনি আসবেন না! জামিয়! মিলিয়ার সঙ্গে তিনি একাস্ত হয়ে মিশে রইলেন । 


রাষ্ট্রপতি পদে থাকাকালীন স্বাধীন ভারতের আর কোনে রাষ্রপতির লোকাস্তর হয়নি । 
তার প্রতি আমর] গীর শ্রদ্ধা জানাই আর প্রার্থনা করি তার চিরশাস্তি ! 


পঁচিশে বৈশাখ ভোরে ঘুম ভাঙ্গলো--তখন আকাশ সবেমাত্র রক্তিমাভা ধারণ করেছে । 
একটি ছোট্ট মেয়ে বাগানে বসে গাইছে_-“তোমার পুজার ছলে তোমায় ভুলেই থাকি |” কি 
মিষ্টি গান! বললাম, কে গে! তুমি-_কি গাইছ ? মেয়েটি বললে, ওমা তুমি বুঝি জানো৷ না, 
আজ আমরা গান গেয়ে কবি-বন্দনা করবো যে! আজ পঁচিশে বৈশাখ । 

তাই তো, আজ পঁচিশে বৈশাখ ! প্রণাম জানালাম, দিগন্তের প্রভাত-রশ্মিকে-_বললাম, 
জানো কবিকে? তিনি তোমাদের মতই ছোট ছিলেন । কিন্তু কী যেধরা-বাঁধ জীবন ছিল! 
তোমরা তো৷ ক স্বাধীন, মা'র কাছ ঘেষে থাকো--কিস্ত তিনি তা মোটেই পেতেন না। 
চাকরবাকরের হেপাজতে থাকতে হতো । পোষাক যা ছিল তা তোমরা, আজকের দিনের 
ছেলেমেয়েরা ধারণা করতে পারবে না! সৌখিনতার নামগন্ধ ছিল না। খাবার সময় যা 
পেতেন তাই খেতে হবে, একটু বেশী চাওয়া যাবে না। মা তো অন্দরমহলে 3 বেশীর ভাগ 
সময় পালক্কে শুয়ে বা অন্তঃপুরবািনীদের সঙ্গে সময় কাটতো । মা'র কাছে গেলেই, মা'র কষ্ট 


১২০ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


হবে মনে করে সকলে তার্দের ভাইবোনদের ঘর থেকে নিয়ে আসতেন । মেয়েটি চোখ বড় 
করে বললে £ ওম! সেকি ! মা'র কাছে ন। শুলে ঘুম হতে! কি করে? 
তারপর আর একটু 'বড় হয়ে ছাদে যাবার অনুমতি মিললো । তখন নেই ছাদ থেকে 
দেখা--পথ, বাড়ীর লাগোয়। পুষ্করিণী, সেখানে যারা চান করতে আমতো। তাদের । যে হাসগুলো 
বুক ডুবিয়ে খেল করতে করতে নিঙ্জেদের ভাষায় কথা বলতো, আরো! দৃষ্টি প্রসারিত করলে সেই 
গরষে গয়লানীর ঘর। যে রোজ বাড়ীতে ছুধ দিয়ে যেতো, এসব দেখা অভ্যাস হয়ে গেল। কে 
কখন চান করতে আসবে, কে থালা ধুতে আসবে, গামছ1 নিংড়ে মাথা মুছতে মুছতে চলে 
যাবে, এব তো! চেনা । আর এ বটগাছটা? ওটাকে দেখে একদ্দিন লিখেই ফেললেন _ 
“নিশিদিশি দাড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট 
ছোট ছেলেকে পড়ে মনে ওগো প্রাচীন বট ।” 
রেলিংগুলেো। হলো ছাত্র, নিজে গুরুমশাই। এইসব খেলতে খেলতে, এইভাবে চলতে 
চলতে কোন্‌ ফাকে বড় হয়ে গেলেন। আরে! অনেক বড় হয়ে সেই ছেলে ঘুরে এলেন গোটা 
পৃথিবী, তাও একবার নয়, অনেক বাঁর। নিয়ে এলেন অজন্্ প্রশংসা আর মানপত্রের ভালি। 
তার কাব্য, তার সঙ্গীত, তার সবকিছু মানুষ গ্রহণ করলে অসীম অদ্ধায়। তিনি হলেন গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথ । 
যারা তাকে চোখে দ্েখেনি__তাদের কথ! জানি না, যাঁরা দেখেছে তারা ধন্য । এত রূপ, এত 
সৌন্দর্য, এত ভূবনমোহন সৌম্যযূতি আর দ্বিতীয় চোখে পড়েছে বলে মনে হয় না। এক কথায় 
পরমন্বন্দর তিনি। 
গভীর বিস্ময়ে মেয়েটি (ওর নাম শ্রাবণী ) কথাগুলি শুনছিল - কখন যেন ধীরে ধীরে গেয়ে 
উঠলো_ | 
“আকাশ জুড়ে শুনিচ্ন এ বাজে এ বাজে 
তোমারি নাম সকল তারার মাঝে--" 1 
সবার চিঠির উত্তর আগামীবার মিলবে ভাই, আজ বড় তাড়াতাড়ি তাই এখানেই ইতি 


টানলাম। রাগ-অভিমান করো না যেন কেউ। 
: তোমাদের মধুদি' 


সম্পাদক 2 শ্ত্রীন্ুপ্রিয্ সরকার 
প্রীহবপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে সীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও ততকর্তৃৰক 
প্রভু প্রেস, ৩* বিধান সরণী কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত । 
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শ্রীআশীবকুমার গুপ্ত 


মেহের মিমি সোনা, 

অনেক দিনের ইচ্ছে ছিল দেখব সে জল লোন] । 
দেখবো ঢেস্ট-এর ফেনায় ফেনায় তরঙ্গ অস্থির 
তরঙ্গেরই রঙ্গে-কাপা সমুদ্রেরই তীর । 
শুনেছিলাম এই সাগরের তীব্র জলোচ্ছ্বাস, 
আনন্দেরই ছন্দে শুধু ছুল্ছে বারোমাস। 

তাই তো সবাই যুক্তি ক'রে আমর! চারি বন্ধু, 
হাওড়া থেকে ট্রেনে চেপে দেখতে এলাম সিন্ধু । 
ট্রনের মধ্যে নতুন গল্প নতুন পরিচয়__ 
সচরাচর বিদেশ গেলে নিত্য যেমন হয়। 

অনেক হল মাসী-পিসী হ'ল অনেক বন্ধু, 

কেউ বা যাচ্ছে অন্ত দেশে কেউ বা দেখতে সিন্ধু । 
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কত যে মাঠ, কত যে বন, কত নতুন দৃষ্ঠ 
জানলা দিয়ে দেখতে পেলাম ছোট্ট একটা বিশ্ব। 
দেখতে দেখতে রাত্রি হ'ল গহন অন্ধকার, 

সকল দৃশ্য হারিয়ে গেল কোন্‌ সে সুদুর পার। 
দেখতে দেখতে পেরিয়ে এলাম, এলাম চলে পুরী, 
হোটেল ছেড়ে ইচ্ছে করে-ঘ্ুরি কেবল ঘুরি । 
জগন্নাথের মাসীর বাড়ী, আঠেরোনাল! নদী _ 
মন্দিরেরই ঠাকুর মোর। দেখি নিরবধি । 
তরঙ্ষেরই শব্দ মোরা শুনি কেবল শুনি, 
রাত্রিবেলা খাওয়ার পরে ঢেউগুলি তার গুণি । 
রঙের বাহার বলবো কি আর নীল-সবৃজের খেলা, 
রাশি রাশি সাদা সে জল ভাঙে সাগর-বেলা । 
আরেক দিন সকাল বেল! বাসে দিলাম পাড়ি, 
সাক্ষীগোপাল দেখতে চলে অনেক নর-নারী। 
কোণারকের স্ুর্যমন্দির অতি চমৎকার, 
তারপরেতে চললো মোদের খাওয়ার কি বাহার ! 
দুধকুণ্ড, গৌরীকুণ্ড পড়লো পথে কত, 
ভুবনেশ্বর মন্দিরময়-_সংখ্য। অগণিত ! 
উদয়গিরি, খণ্ডগিরি পাহাড় ছুটো৷ বেশ, 
নামা-ওঠায় মন ছুয়ে যায় আনন্দেরই রেশ। 
ছোট্ট ছোট্ট অনেক গুহা, দৃশ্ঠ রকমারি? 

নাচতে নাচতে নামার কিন্তু মজ! সেথায় ভারী। 
ভ্রমণ শেষে আবার এলাম সাগর যেথায়, পুরী ; 
এখন শুধু সকাল-বিকাল ঘুরি কেবল ঘুরি । 
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ইংরেজ বৈজ্ঞানিক ডারুইন যখন প্রমাণ করলেন, বানর এবং বনমাঙ্ষ মাহুষের পূর্বপুরুষ 
ছিল, তখন পৃথিবীর সর্বত্র খুব একটা প্রতিবাদের ঝড় উঠেছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত শিক্ষিত 
লোকের কথাট। মেনে নিয়েছেন, সত্যকে অস্বীকার করা যায়নি। মানুষের যে একদিন ল্যাজ 
ছিল, তার শেষ স্মৃতিচিহন্বরূপ আমাদের মেরুদণ্ডের সব শেষে একটি বাক! হাড় আজও দেখতে 
পাওয়া যায়, যার এখন কোনও দরকার নেই। গাছে গাছে যাঁর লাফিয়ে বেড়াত, তারা যখন 
মাটিতে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে ছু'পায়ে ভর দিয়ে হাটতে আরম্ভ করল, তখন আর তাদের ল্যাজের 
প্রয়োজন ন। থাকায় সেটি ধীরে ধীরে কমতে কমতে মিলিয়ে গেল। পণ্ডিতদের মতে এই 
ক্রমবিবর্তনের জন্য লক্ষ লক্ষ বছর লেগেছিল, কিন্তু উড়িস্যার আদিবাসী সাওরাদের মতে 
একদিনেই পৃথিবীর সমস্ত মানযের ল্যাজ খসে গেছল | গল্পটি এই ঃ 
অনেক দিন আগে স্থির 
প্রথম দিকে প্রত্যেক মান্যেরই 
একটি করে লঙ্বা ল্যাজ ছিল । 
সেই ল্যাজ তার্দের অনেক 
কাজে লাগত; মশ। মাছি 
তাড়াতে, ঘর ঝাঁট দিতে, 
চেয়ার বা টুলের বদলে 
পাকিয়ে বসতে, শক্রকে গলায় 
ফাঁস দিয়ে ধরে আনতে, নানা 
রকমে তারা উপকার পেত 
তাদের ল্যাজের কাছে। শুধু 
নিজেদের ঘর-দোর নয়, 
গ্রামের রাস্তাঘাটও তারা সাফ 
করে রাখত চলতে-ফিরতে । 
বাজার করতে গিয়ে কেনা “পিছন থেকে তার ল্যা্জ মাড়িয়ে ধরল।”-_পৃঃ ১২৪ 
গিনিস দু'হাতে ন! ধরলে ল্যাজে ঝুলিয়েও আন চলত । একটি ল্যাক্জ থাকার জন্ত কেউ 
কেউ আপসোনও করত হয়তো। মোটের ওপর ভালোই চলছিল, কিন্তু মানুষের সংখ্য। ক্রমে 
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যতই বাঁড়তে লাগল, ততই ল্যাজের জন্ত অনেকের অন্থবিধা হতে লাগল। বিশেষ করে 
বিয়ে-বাড়ীতে ব৷ শ্রাদ্ধের সভায় যখন অনেক মেয়ে-পুরুষ জড়! হণ্ত, রাজকার্ষে ছুটোছুটি করত, 
তখন প্রায়ই এ-ওর ল্যাজ মাড়িয়ে ফেলত বাঁ ল্যাজে জড়িয়ে আছাড় খেত। তা'তে 
কখনও শুধু হাসাহাসি হ'ত, কখনও বা! গালাগালি হাতাহাতি ল্যাজালেজিতে ঠেকত, অর্থাৎ 
যার ল্যাজের জোর বেশী সে চাবুকের মতে সপালপ ল্যাজের ঘা! দিয়ে অন্যদের ঘায়েল করত। 
এ সব সত্বেও ল্যাজের উপকারিতা মান্য ভোলেনি, পাঁচজনের মুখ চেয়ে এটুকু অন্ুবিধা 
সহ করত সবাই। 

সেকালে কিটুং ছিলেন দেবতাদের মধ্যে খুবই মান্যগণ্য ব্ক্তি। তার তামাক খাওয়ার 
নেশা ছিল। স্বর্গে তামাক পাওয়া যায় না, তাই একদিন পুথিণীতে এলেন তামাক কিনতে । 
বাজারে খুব ভিড়, কিট.ং তারই মধ্যে সবচেয়ে ভালো তামাকের সন্ধানে 'দাকানে দোকানে ঘুরছেন, 
এমন সময় হঠাৎ কে যেন পিছন থেকে তার ল্যাজ মাড়িয়ে ধরলে । কিট, এগোতে গিয়ে হঠাৎ 
বাধা পেলেন, আচমকা হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন । সামনেই ছিল একট! পাথর, তার 
ওপর মুখ থুবড়ে পড়ায় কিট,₹এর সামনের দাত ছুটে! ভেঙে গেল। তার এই অবস্থা দেখে বাজার 
লোক হো-হো-করে হেসে উঠল । কিটু,ং-এর আর সহ হ'ল না, মাঙগযের মধ্যে অপদস্থ হয়ে 
রাগে জ্ঞানশূন্ত হলেন তিনি; দাড়িয়ে উঠেই একটানে পটাং করে নিজের ল্যাজট। ছিড়ে ছুড়ে 
ফেলে দিলেন, আর অভিশাপ দিলেন সেটাকে । হাটের লোক তখন ভয়ে কাঠ, তিনি যে 
সাধারণ মানুষ নন, দেবতা কিট ২, তা বুঝতে পেরে কা রও আর মুখে কথা নেই। তখন সত্যযুগ 
কিনা, মানুষদের ল্যাজগুলোরও জ্ঞানবুদ্ধি ছিল, দেবতার রাগ দেখে তারাও ভীষণ ভয় পেয়ে 
গেল ; কথ। নেই, বার্তা নেই, যে-যার মানুষ মালিকের পিছন থেকে খ'সে প'ড়ে ছুড়দাড় ক'রে ছুটে 
পালাল লোকালয়ের বাইরে । দেখতে দেখতে র'টে গেল কথাটা, শুধু সেই বাঙ্জারে নয়, পৃথিবীর 
সম্ন্ত হাটে-বাজারে, মাঠে-ঘাটে, ঘরে-বাইরে কোনো মানের আর ল্যাজ রইল না, সমন্ত ল্যাজ 
পটাপট খুলে পড়ল আর পাঁই পাই করে ছুটতে লাগল । যারা ল্যাজ নিয়ে বিব্রত হচ্ছিল তার! 
হাফ ছেড়ে বাঁচল, আর যারা ল্যাজের দৌলতে মশ! মাছি তাড়িয়ে ঘর দোর ফিটফাট রেখে আনন্দে 
ছিল, তার! “হায় হায়” করতে লাগল। কেউ কেউ ”ওগো, আমায় ফেলে যেয়ে! না গে” বলে 
তাড়া করে ছুটেও ছিল, কিন্তু ভারী শরীর নিয়ে হান্কা ল্যাজের সঙ্গে দৌড়ে পারবে কেন? হাফিয়ে 
হাঁফিয়ে, কাদতে কাদতে ফিরে এল শেষ পর্যস্ত নিজেদের বাড়ীতে । ল্যাজের শোকে ঘরে ঘরে 
কান্নার রোল উঠল । 

দেবতা কিউ,ং-এর তখন দয়া হ'ল মানুষদের কষ্ট দেখে। তিনি তাদের কল্যাণের জন 
নিজের ল্যাজটিকে করে দিলেন সাগুর গাছ, আর অন্ত যে সব ল্যাজ বনে পালিয়ে গেছল 


সেগুলোকে করে দিলেন লম্বা বুনো ঘাস। সেই ঘাসের ঝাটা তৈরি ক'রে মানুষেরা আজও 
ঘর-বাড়ী, পথ-ঘাঁট ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করে রাখে । 





( পুর্ধপ্রকাশিতের পর ) 

এ কথার পর আর কিছু বলা ষায় না। হোঁক বড়, হোক বুড়ো, মাধু তো তিহ্ন সিংংএরই 
ছেলে! মাধু সিং হারিয়ে গেলে কি বাঁবার প্রাণ কাদবে না? লছমী কি কাদদবে না? লছমীর 
ছেলে ছুটে। কি কাদবে না__ষি মাধু সিং-এর কিছু হয়? 

মাধু আমার গাড়ী চালায়, ধাক্কাধুক্কি লাগায় না, বাচ্চাদের জ্যাদা ভালবাসে-_ কোথায় সে 
যাবে? তিস্থ সিং ভাবতে বসলো । একটু থেমে দে বলতে স্থরু করলো--এ যে একেবারে 
সার্কেসে প্যাটের খেলার মতো দেখছি । জানেন, আমাদের সার্কেসে প্যাট ছিল খুব বড় 
খেলোয়াড় । খেলোয়াড় না বলে বরং তাকে ম্যাজিসিয়ান বলতে পারেন। মোটর বাইসিকেল- 
সমেত একটা! মেয়েকে সে রোজ খেলার শেম সময়ে অপৃশ্ট করে দিত, আর বলতো মেয়েটাকে 
অদৃশ্ঠ করে দিলাম এই এরিনা থেকে, বাইরে টিকিট ঘরের স|মনে সে দাড়িয়ে আপনাদের বিদায় 
সম্ভাষণ জানাচ্ছে-_-আপনার্দের আত্মীয় বন্ধুদের জন্যে টিকিট কিনতে গেলেই তাকে দেখতে 
পাবেন। প্যাটের খেল ঘা জমতো।..- 

এমন সময় দূরে সাইরেনের মতো আওয়াজ করা হর্ণ দিতে দিতে পুলিশের গাড়ীর শব্দ 
শোনা গেল। বুঝলুম দারোগাবাবু গোয়েন্ন দল নিয়ে এদিকে আসছেন । 

তিন সিং ততক্ষণে প্যাটের আর একট! খেলার বর্ণন। স্থরু করে দিয়েছে,_এই যে ভ্যানিশ 
হয়ে যাওয়া বলছেন--কত রকমে যে ভ্যানিশ কর! ষায় জানেন? একটা টেবিল টেনে আনা 


১২৬ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


হলো এরিনার মাঝখানে, ঠেবিলট। গাঢ় গোলাপী কাপড়ে চারদিকে ঢাকা-_ঘাঘরা পরানো যেন। 
প্যাট এল তারপরে । প্যাট ছিল বেঁটে, কোলক।তার ওয়েলেস্লি পাড়ার লোক, ফ়্যাংলো 
ইণ্ডিয়ান সে, সম্পূর্ণ নাম জানি না, তবে প্যাক দিম্যাজিসিয়ান বললে হয়তে আপনারাও 
চিনতে পারবেন। সংক্ষেপে আমরা সবাই তাকে প্যাট বলতাম। ছোট্ট একটা ব্যাটন নিয়ে 
সেই বেঁটে প্যাট মেভেলের মালা ঝুলিয়ে এসে বললে-_ আপনারা বলুন-_-কার কোন্‌ জিনিসট। 
আমি ভ্যানিশ করে দেব। খুব ছোট্ট দেখতে একট! বেঁটে বামন ক্লাউন ছিল আমার পার্টনার, 
তাকেই আমি ভ্যানিশ করে দিতে বললাম । টেবিলের একপাশে বসিয়ে ওপরে একট কালো 
চাদর মুড়ি দিতেই সে উবে গেল! সব দর্শক একেবারে থ বনে গেল। এই টেবিলের ওপর 
হান, মুগ, বই, খাতা, ঘটি, বাটি, লাঠি, ছাতা__যা! কিছুই রাখা যায় চাদর মুড়ে_-তাই লোপাট 
হয়ে যাঁয়। প্যাটের খেলায় সবাই হ। হয়ে গেল । দর্শকর1 সবচেয়ে বেশী অবাক হলে কখন ? 
যখন টেবিলের তল! থেকে ক্লাউনটি মুগ হীস-_সব হারানে। জিনিস নিয়ে বেরিয়ে এল ; 
টেবিলের মাঝখানটা কাটা! তাই বলি বাবু, কোনো জিনিসই হারায় না; হারানোর খেলা 
চলে মাত্র । ৃ 
ইতিমধ্যে দারোগাঁবাবু আর তার সঙ্গে জন চারেক গোয়েন্দা পুলিশ এসে গেছেন। 
গোয়েন্দাদের মধ্যে ভ্রিলোচনবাবু আছেন, উনি এ অঞ্চলে বেশ নামকরা গোয়েন্দা । এ'র 
এসে তিন সিং-এর গল্পের শেষাংশ শুনলেন। দারোগাবাবু তিস্থ সিং-এর কথার খেই ধরেই 
জিজ্ঞাসা করলেন_-কিছু হারায় না বলছো,_স্কুলের গাড়ীসহ তোমার ছেলেও তাহলে 
হারায় নি বলছো! ? 

তিন সিং জবাব দিলে-_তেমন কথা৷ বলতে পারি কই হুজুর; আমি বলছি সার্কেসের কথা, 
সার্কেসে কিছু হারায় না। 

ত্রিলোচনবাবু িজ্ঞাসা করলেন- -সার্কেসের বাইরে আর সব বুঝি হারায়? 

তা. দেখুন বাবু, যর্দি বাইরেট। আপনার] সার্কেস ভাবেন-_-তবে এখানকার হারানোটাও 
খেল। বৈকি ! আমাদের সার্কেসের নারাণবাঁবু বলেন__জগতটাই তো! একট। মস্ত সার্কেস। 

ভ্রিলোচনবাবু ধমক দিয়ে বললেন-__-থামো, তোমার দার্শনিকতার কোনে দরকার নেই । 
মাধু দিং আজ বাঁড়ী থেকে বের হবার সময় কি বলে গেছে আপনাদের ? 

কি আবার বলবে? রোজ যেমন যায়--তাঁর বাচ্চ৷ ছটোকে আদর ক'রে, তেমনি আজো 
ছেলে ছুটোকে আদর জানিয়ে চলে গেল। 

ভ্রিলোচনবাবু মাধু সিংএর স্ত্রীকে ডেকে পাঠালেন। লছমীকেও ওই একই প্রশ্ন কর! 
হলো। লছমী প্রায় কাদো কাদ্দো কণ্ঠে বললে আজ সকালে বাচ্চা দুটো কমলালেবুর জন্তে 


আষাঢ়, ১৩৭৬ ] কপুরের মতো ১২৭ 


কান্না ধরেছিল, ওর বাবা হুপুরের খাওয়। সেরে বের হবার সময় খোক। ছুটোকে আদর জানিয়ে 
বলে গেল তাদ্দের জন্যে কমলালেবু নিয়ে ফিরবে । তিনটার সময় রোজ নাকি বাজার পানে 
কমল] ফেরী করে যাঁয়। এক ডজন কমল। কেনবার জন্যে ছুটে] রুপেয়। ভি নিয়ে গেছে । 

ত্রিলোচনবাবু এবার তিহ্থ সিংকে জিজ্ঞাসা করলেন-__আচ্ছ! ইদানীং কি মাধু সিং-এর টাঁকাঁর 
টানাটানি যাচ্ছে? র 

তিন্ন সিং এক চিলতে হাসির সঙ্গে বললে বাবু এ আমাদের মজা আছে ; আমরা পয়সা 
আওরতের কাছে রেখে দিই; দরকার ধা হয়__চেয়ে নিই। আমি বরাবর মাঁধুর মার কাছে 
পয়সাকড়ি রাখতাম, আমার বেটাও তাই করে। টাক] পয়সার টানাটানি কেন যাবে বাবু! 

দারোগাবাবুকে চোখের ইশারায় ত্রিলোচনবাবু কি যেন ইংগিত করলেন, তারপর বললেন-__ 
চলুন এখানের কাজ শেষ হয়েছে, মাধু সিং-এর কারখানাট। দেখে থানায় ফেরা ধাক। 

আমরাও সবাই উঠলাম। তিন সিং বললে-_বাবুরা, মাধু সিং আমার ছেলে, আপনাদের 
ছেলের জন্তে যেমন আপনাদের মনে কষ্ট হচ্ছে, মাধুর জন্যে আমার মন তেমনই পোড়াচ্ছে। 

আমরা যখন চলে আসছিলাম, দরজার পাশ থেকে লছমীর চাপা দংযত কান্নার আওয়াজ 
আমার কানে এসে বাজলো । 

এই কান্না বূপজামের ঘরে ঘরে, পুরুষেরা বেরিয়েছে খোজ-খবর নিতে, ঘরে বসে মেয়ের! 
কেদে ভাসাচ্ছে। মায়ের কোমল প্রাণে বাচ্চাদের কথা মনে হতে অশ্রু বাধা মানছে ন! 
নিশ্চয়ই । 

বাইরে বেরিয়ে কৃষ্ণমূতি বললেন-_-আজ বড্ড শীত পড়েছে,__কি জানি বাচ্চারা যে কোথায় 
আছে !-বলে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । দেখলাম রাতুলদা”র চোখ দুটো ছলছল 
করছে! আমার মতো! নিষ্ঠ'র মানুষের বুকের ভেতরটা কষ্টে বেদনায় গুর্গুর্‌ করতে লাগলো । 

দারোগাবাবু ত্রিলোচনবাবু প্রভৃতিদের নিয়ে মাধু সিং-এর কারখানার দিকে চলে গেলেন। 
রাতুলদা রোটাংডির এক ভাক্তারখানা থেকে রূপজামে বাঁড়ীতে টেলিফোন করে জানলেন__ 
না, এখনো সেখানে কোনো খবর নেই । মাধু সিং-এর গাড়ীর জন্যে ছেলেদের মায়েরা বাড়ীর 
স্বরে বসে বসে কাদছেন। 

কৃষ্ণমূত্তি বললেন-_-চলুন, আমরাও থানায় গিয়ে জানি, পুলিশ এই ব্যাপারটাকে কি ভাবছে । 

আমি বললাম-_ভ্রিলোচনবাবু তো তিন্থ সিংকে ছুটো-একট। প্রশ্ন করেই উঠে এলেন, 
ব্যাপারটায় তিনি বিশেষ গুরুত্ব দিচ্ছেন বলে মনে হয় না। 

কৃষ্ণযূতি বললেন-_তিন্থ সিং কিছু জানে বলে মনে হলো; নইলে হারানোর কথায় অমন 
হেসে উঠবে কেন? 


টি মৌচাক [ ৫*শ বর্ধ, ৩য় সংখ্য 


রাতুলদ। বললেন-স্পষ্ট তে। বলেই দিলে যে জগতে কিছুই হারায় না, হারানো-হারানে। 
খেল চলে মাত্র । 

আমি বললাম-_-এট। এমনি কথার কথা; সার্কাসের ক্লাউন ছিল বকবক করার অভ্যেসট। 
এখনে। আছে, সার্কাসের গল্প করতে ভালবাণে; প্যাটের হারানোর খেল! আর মাধু সিং-এর 
গাড়ী হারানে! কখনোই এক নয়। 

কষ্ণমৃতি তবু একবার বললেন_-ফাঁপ। ঘেরাটোপ-ঢাক। টেবিলের গল্পটা! শোনালে! কেন 
আমাদের ) মাধু সিং ওর ছেলে; ছেলে হারিয়েছে শুনে তো ওর দুঃখ হবে 1 

আমি বললাম দুঃখ খুবই হয়েছে, তবে কোনো ছুঃখই বুড়োকে সার্কাসের গল্প বলা থেকে 
থামাতে পারে ন।, আর সাকাসের কথাতেই বুড়ে। পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে-তাই ওর ছুঃখট। বাইরে 
থেকে চট করে বোঝা যায় না । 

কৃষ্ণমৃতিও রোটাংভির এক চেন। কোয়াটারে ঢুকে লুণ্টিতে নিজের বাড়ীতে একট! ফোন 
করলেন- সেখানে তখন কান্নাকাটি চলছে । 

রোটাংভি-লুন্টি-তিলুড়ি-ব্ূপজাম__সর্বন্র বিষ্নতাঁর একটা কাঁলে৷ চাদর চাপা পড়েছে যেন-_ 
মর্মন্তদ কি করুণ চাপা-কান্নার একট। অশ্রুত আওয়াজে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে । সহজভাবে 
নিঃশ্বাস নিতে পারা যায় না, বেদন। বুকে চেপে বসে! আমারই যদি এই অবস্থা তাহলে 
বাচচাগুলোর মা-বাবা কেমন করে প্রাণে বেঁচে আছে ? রাতুলদা'র, কৃষ্ণমৃতির না-জানি-_ 


কি কষ্ট হচ্ছে? টির (জা) 
আস্ত 
স্ীশ্োপাল ভৌমিক 
রাণী পছন্দ পেয়ারাফুলি। . আকাল কেবল চালেরই নয় 
বেগমফুলি আম আমের আকাল শুনে 
হায় রে কতই নাম ! টড তিউটারিগজারী 
ছুঁতে গেলেই চোখ কপালে কঃ ৰ 
ভির্মি লাগায় দাম। ্ রে গ 
নাম শুনে আর খোকাখুকুর সিডি হস 
বাড়বে কতই জ্ঞান__ আমের এমন রস ? 
জিভের স্বার্দে পায় না নাগাল পড়বে কি আর জিভের ডগায় 


নিছক কেবল ধ্যান । র জল এত টস্‌ টস্‌! 


্স্বানম্ন্ষললতাতেো আীন্বাশী,কনহ্মাভ্ক - 


৭ স্টিল শিস স্টাটাস পি তি গ্ী স্‌ তা 6 রিয়ার রেরার্র্যারিলকা ররর যাক পাটি পির পি ৩ পিসি 


কথাট। শুনে ভারী আশ্চর্য লাগছে তাই না, ভাবছ তাঁই আবার হয় নাকি! কিন্ত 
সত্যি বলিতে কি, জীবাণু সম্বন্ধে আমাদের ধারনাটা আংশিক পক্ষপাতছৃষ্টই। শুধু যত 
রাজ্যের মারাত্মক সব রোগের হ্ৃষ্টিকারী ভয়ংকর রোগজীবাণুদ্বের ভয়েই আতকে উঠি। তুলে 
যাই যে জীবাণু মাত্রেই রোগ পারিবাহক নয়। এমন অনেক আছে, যার শুধু নিরীহই নয়, 
আমাদের জীবনে অপরিহার্য ও বটে। 

জীবজগতের ক্ষয়-বিনাশে জীবাখুদের ক্ষমতা অপরিসীম । ভেঙেপড়া গাছ আর 
জন্তজানোয়ারের মৃতদেহ পাহাড় হয়ে উঠত আমাদের আশেপাশে, যদি না এক জাতের জীবাণু 
তাদের পচিয়ে ধ্বংস করে জঞ্জাল সাফ করত । কেবল তাই নয়, সেই ধ্বংসাঁবশেষই মাটির সঙ্গে 
মিশে ধরিত্রীকে উর্বরা করে আর বাতাসে ছড়ায় অঙ্গারাস্ গ্যাস, এককথায় য। উত্ভিদের প্রাণ" ! 
সত্যেন দত্তের “মেথর, কবিতাটা পড়েছ তো, সেই যে “কে বলে তোমায় বন্ধু, অস্পৃশ্য অশুচি? | 
জীবাণুদ্দের ক্ষেত্রেও কথাটি সমান প্রযোজ্য । 

" ছুধ থেকে যে দই পাতি তা কিন্ত সম্ভব হ'ত ন। এর। না থাকলে । ঘেলের গন্ধ আর অগ্রতাও 
এদেরই দান। মাখনের গন্ধও ননীর জীবাণুদের ওপরই নির্ভরশীল। মদ, ভিনিগার প্রভৃতি 
ধষে সব জিনিস গাঁজিয়ে তৈরী করতে হয়, সেগুলোর কোনটাই জীবাণুবিহীন করা সম্ভব 
নয়। ইষ্ট বা এক জাতের ছত্রক জীবাণু তে। পাউরুটি প্রস্থ প্রণালীর সার অঙ্গ । ছুধ থেকে 
ষে পনির হয়, তারও স্থষ্টিকর্ত। এরাই । বিভিন্ন ব্ঙ আর বিশেষ বিশেষ গন্ধগুলি তাদেরই আত্মীয়- 
পরিজনদের দান। 

পেটের মধ্যে খাগ্য-পরিপাক যন্ত্রে এরা কাজ করে। চবিজাত খাদ্যগুলিকে ভেঙে দেয় 
বলেই শরীর তা গ্রহণ করতে পারে । নবজাত শিশুর অস্ত্রে যারা মাতৃ-ছুগ্ধ হজম করায়, আর প্রাপ্ত 
বয়স্কদের অস্ত্রে যারা গো-ছুপ্ধ হজম করে, তারা উভয়েই জীবাণু হলেও কিন্তু এক জাতের নয় । 
এছাড়া কেউ কেউ আবার বৃহদান্ত্রের সিংহদ্বারে প্রহরীর কাজও করে, যাতে ক্ষতিকারক 
রোগ-জীবাণুরা বেরিয়ে না পড়ে । শরীরের কোন অংশ কেটে গেলে রক্ত পড়তে পড়তে থে 
শেষে রক্ত জমে ক্ষতমুখ বন্ধ হয়, তাঁও এদেরই কাজ। 

জীবাণুসমাজের অন্যতম প্রয়োজনীয়তা আমাদের কৃষিশিল্পে। উদ্ভিজ্জজগতের সকলেরই 
যবক্ষারজ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজন । অথচ বাতাস থেকে তা] সংগ্রহ করার ক্ষমতা তাদের মোটেই 
নেই। এর জন্যেও এক জাতের জীবাণুগোষ্ঠীর ওপর তারা একান্ত নির্ভরশীল। এরাই তা৷ 
এদের সংগ্রহ করে দেয়। মটর, কলাই প্রভৃতি গাছগুলোর শিকড়ে যে ছোট ছোট আব দ্নেখ 


পাস াসি ০ সি 


১৩০ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


যায়, তার মধ্যেই এরা বাস করে। বাতাস থেকে যবক্ষারজান গ্রহণ করে এর! নিজেদের দেহে 
প্রোটন স্ক্টি করে, আর গাছগুলে। পুষ্টিসাধন করে এদের হজম করে। এছাড়া এক জাতের 
জীবাণু জীবজন্তর মলমৃত্রের আযমোনিয়াকে নাইট্রাস আসিডে আর অপর এক গোষঠী সেটিকে 
মাইট্রেট-এ পরিণত করে বলে গাছপালা ত৷ গ্রহণ করতে সক্ষম হয়। 

জীবদেহের পচন ও বিনাশসাধন করে জীবাণুর "হাইড্রোজেন সালফাইড” গ্যাস উৎপন্ন 
করে। আর অন্যেরা তাই দিয়ে স্ষ্টি করে সালফিউরিক আাসিভ আর সালফেট । এই আযাসিড 
মাটিতে থাকে বলেই অপকারী জীবাণুরা, যার] শশ্ত নষ্ট করে, তার] বাঁচতে পারে না। 

এছাড়া কিছু কিছু জীবাণু আবার নানান রকমের রঙও তৈরী করে। লাক্ষার বাণিশ 
প্রস্ততের বিশেষ স্থরাসারটি আর নোখ-রাঁঙানোর রাসায়নিক পদার্থটিও ভুট্টা আলুজাত জীবাণু 
উদ্ভৃত। আলেয়া-ভূতের গল্প তোমর! নিশ্চয়ই শুনেছ। সেটিও এদের স্ষ্ট উত্ভিদের পচন- 
জনিত গ্যাস। 

অনেক ধরনের শিল্পেই আমর এদের কাজে লাগাই। চামড়া "ট্যানিং কার্ষে তো! এর 
অত্যাবশ্তক | অসংস্কৃত চামড়াগুলিকে এক বিশেষ জাতের গাছের ছালের জলে ভিজিয়ে রাখলে, 
জীবাণুগুলি অপ্রয়োজনীয় লোম আর ছালটুকু খেয়ে চামড়াটিকে নরম ব্যবহারোপযোগী করে 
তোলে । তিসি গাছের জাশ যা দিয়ে এক জাতের বন্্ম শিল্প চলে, সেগুলিকেও জলে ভিজিয়ে 
রাখতে হয়, যাতে জীবাণুগুলি তত্ব সমষ্টির দৃঢসংবদ্ধ ছোবড়াগুলিকে সচিয়ে সুতোগুলির 
উদ্ধারকার্য সহজসাধ্য করে তোলে--এই উপাঁয়েই শন ও পাট থেকে দড়ি, টোয়াইন ইত্যাদি 
স্থট্টি হয়। 

তামাক, নীল প্রভৃতি বহু বাঁণিজ্যই এদের সাহায্য ব্যতিরেকে সম্ভবপর নয়। আয়ল 
তামাকপাঁত1 দ্রিয়ে বিড়ি বানানে! চললেও দাঁমী সিগারেটের রঙ আর গন্ধ জীবাণুদেরই দান। 
টাটক্কা কফির যে গন্ধে মন মাতোয়ারা হয়, তাঁও তাদেরই স্্টি। তারা না থাকলে অমন 
যে চকোলেট তারও স্বাদ ভুলতে হ'ত তোমার্দের। কাঁরণ কোকোর বিচি আসলে সাদা রঙের, 
আর খেতেও তা তেতো, মিষ্টি নয় মোটেই। 

আস্তাকু'ড়ের জঞ্জালে, অন্ধকার জায়গায় অনেক সময়েই চিংড়ী মাছের খোলার ওপরে 
একটা ন্ষিপ্ধ নীলাভ আলো দেখা যায়। এক জাতের জীবাণুরাই এই আলোক বিচ্ছুরিত করে। 
সমৃদ্রের অতলে যেখানে স্র্বালোক প্রবেশাধিকার পায় না, সেখানকার মাছেদের গায়ে এই 
রকম জীবাণুর বাস করে, যার! আলে। জেলে মাছেদের পথ দেখায় । 

রোগ-জীবানুরা যেমন রোগ ছড়ায়, নানান জাতের উপকারী জীবাণুর আবার তেমনি 
এসব রোগের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করে। রোগ সারায়ও বটে। বিশ্বাস হচ্ছে না, কিন্তু 


আষাঢ় ১৩৭৬ ] মীনব-কল্যাণে জীবাণুসমাজ .. ১৩১ 


কথাট। সত্যি! কিছু কিছু জীবাণুবন্থুর। সত্যি-সত্যিই রোগ-জীবাণু ধ্বংসকারী রস ৃষ্টি করে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিস্ময়-ওষধি “পেনিদিলিন”ই তার জাজ্জল্য প্রমাণ । আলেকজাগার ফ্লেমিং 
এর আবিষ্বর্তী হলেও, আমাদের জালা -যন্ত্রণ। দেখে কাতর হয়ে ইনি নিজে এসেই দেখা দিয়েছিলেন 
বল! চলে। এরপর আবিষ্কৃত হ'ল ট্রেপটোমাইসিন'। এদের কথ! আবিষ্কারকের মাথায় 
এল কি করে জান? তিনি ভাবলেন, মাটির মধ্যে খন বহু বিভিন্ন জাতের জীবাণুই একজে 
বসবান করে, তখন কিছু সংখ্যক নিশ্চয়ই অন্যদের সঙ্গে যুদ্ধ করে। এই ভেবেই মানব-কল্যাণী 
জীবাণুদের সন্ধানে দশ হাজার মাটির নমুন। বিক্সেষণ করার পর বন্ধুটিকে খুজে বার করেন। 
ব্যাসিষ্রাইদিন, পলিমাইসিন ইত্যাদী ওষুধপত্রও জীবাণুসপ্রাত। অরিওমাইসিন, ক্লোরো- 
মাইমিন, টেরামাইসিনরা ও এই বংশেরই | 

টিকা দেওয়। বা 'ভ্যাকমিনেশন'কেও এদের পরোক্ষোপকার বল। চলে । ওদের শ্বেহাবশেষ 
দেহে প্রবেশ করিয়েই এই রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা স্ষ্টি করা হয়। “আ্যা্টিটক্সিন বা 
জীবাণুধবংসকারী ইনজেকসনগুলি ও এই জাতের । 

'ভিটামিন বি ১২-এর মতন ওষুধের জনকও জীবাণুরাই। এছাড়। “প্রোটিয়েজ' বলে এক 
জাতের রসও তারা স্থান করে, যেগুলি পোড়া, কাটা ঘায়ে লাগালে, তারা ক্ষয়প্রাণ্ড পেশীগুলিকে 
খেয়ে ক্ষতটি সরিয়ে তোলে । 


রোগ-জীবাণুরা এইসব উপকারী জীবাণুদেরই যে সঙ্গী-সাথী একথা মিথ্যে নয়। তাদের 
আক্রমণে আমাদের ক্ষতির পরিমাণও অনেক । কিন্তু তবু কতকগুলি দৌষীর দুব্যবহারে যেমন 
দলনিবিশেষে নির্দোধীদের শাস্তিবিধান করা অন্যায়, তেমনি মানব-কল্যাণব্রতী এই সব পরোপকারী 
জীবাণুদের অক্লান্ত পরিশ্রমের উপযুক্ত সম্মান ন৷ দিলে ঘষে অকৃতজ্ঞতা হবে তাতে ভুল নেই। 


হাতের কুড়ি 

ভ্রীনরোত্তম হালদার 
হাত-খালি তোর ; হাত-ছাড়া তাই, হাত-ধরাদের দল, 
হাত-পাতাতে হাত-ওঠে না? করবি কি তাই বল। 
হাত-ঘড়িটা করলে চুরি, ধরবে হাতে-নাতে__ 
হাতকড়িতে হাত-টান দোষ ঘুচবে হাতে-হাতে। 
মনিবকে হাত করতে হলে, হাত-চালালে। চাই ; 
হাত-তোলাদের হাততালিতে হাতযশ তে৷ নাহ ! 
হাতের কাজে হাত-লাগালে হাত-খরচ। পাবে 
হাতগুটিয়ে থাকলে বসে, হাতের-পাঁচও যাবে | 


ঞাভ্ভন (£001.) জুল 


শ্রীশৈলেশ ভড় 


“এপ্রিল (6০০1) ফুল” কথাটার মানে কী বলো৷ তো? 

হ্যা, কারোর কোনে! ক্ষতি না-করে বোক। বানানে! । তবে যখন-তখন নয়-_বছরে একবার 
এবং তাও ১ল। এপ্রিল । 

আমাদের দেশে এই নামট] খুবই প্রচলিত, কিন্তু এ ব্যাপারে উৎসাহ দেখা যায় না বেশী । 

কিন্ত হল্যাগুবাসীর1 এ বিষয়ে খুব উতসাহী। কাঁগজ, বেতার এমন কি টেলিভিসনের 
মাধ্যমে যা সব কাণ্ড কর! হয় তা শুনলে তোমর! খুব মজ। পাবে । 

কয়েকটি ঘটনার কথা বলি শোনো 

কয়েক বছর আগে একদিন সকালে ওদেশের একটি বহু প্রচলিত সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় 
একটি খবর ছাপা হলে।। খবরটি হচ্ছে এই যে__হ্থাপার কালিতে ভালে গন্ধ না থাকায় ওরা 
টিউলিপ. ফুলের রস দিয়ে একটি সুগন্ধি কালি বার করেছে এবং এই সংবাদপত্রটি সেই কালি 
দিয়ে প্রথম ছাপা হয়েছে। 

ঘুম থেকে উঠে খবরটি পড়েই সবাই কাগজটিকে নাকের কাছে তুলে ধরলো! । 

তারপর? তারপর কী হলো! বলো তো? 

কেউ গল। ছেড়ে হেসে উঠলো, আবার কেউ গভীর হয়ে গেলো । আর সঙ্গে সঙ্গে সামনের 
ক্যালেগ্ডারের দিকে চেয়ে দেখলে। -সেদিন ১ল। এপ্রিল । 

তোমর! শুনলে অবাক হবে, অনেক বুদ্ধিমান লোকও জেনেশুনে বৌকা বেনে যাঁয়_-এমনি 
তার্দের বলার ব। লেখার কায়দ1। 

১৯৫০ সালের এক সন্ধ্যার এম্স্টারভাম বেতারে ঘোষণা করা হলে! যে, “ছবি পরিষার 
পরিচ্ছন্ন 'করার জন্য যে রাসায়নিক ওষুধ ব্যবহার কর! হয়, তাতে হঠাৎ এমন একটি দোষ পাওয়া 
গেছে যার ফলে বিশ্ববিশ্রুত শিল্পী রেমব্রা গুদ-এর আকা! “দি নাইট ওয়াচ” ছবিখানির রং দ্রুত অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছে। | 

বেতার মারফত খবরট! প্রচার হওয়া মাত্রই কি কাণ্ড যে ঘটলো তা বোধহয় বুঝতে 
পারছো ? 

তখন আবার দারুণ বৃষ্টি হচ্ছে । 


আষাঢ়, ১৩৭৬ ] এপ্রিল (£০০:.) ফুল ১৬৬ 


সেই বৃষ্টির মধ্যেই দলে দলে লোক ছুটলো৷ রিজকৃস্‌ মিউজিয়ামের দিকে | কেউ পায়ে ছেঁটে, 
কেউ সাইকেলে আবার কেউ গাড়ীতে । 

বিখ্যাত ছবিটি অদৃষ্ঠ হয়ে যাবার আগে একবার শেষ দেখা দেখতে চায় তার]। 

তারপর? 

তারপর আসল ঘটনাট। যখন জানা গেলো, তখন সবাই বোকা বেনে গেছে। হা'যা, বুদ্ধিমান 
লোকেরাও । যদিও তার! জানতে। তারিখটা ১ল! এপ্রিল । মিথ্যে খবরটাকে এমনভাবে সত্য 
বলে প্রচার করা হয়েছিল ষে, কেউ সন্দেহ করতে পারেনি । 


এপ্রিল (6০০1) ফুল'-এর স্থযোগ নিয়ে এমস্টারডামের একটি অপ্রচলিত পত্রিকা কেমন করে 

রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে উঠলো সেই খবরটাই এবার বলি £ 

এ কাগজটিতে একটি খবর বেরোলো যে, গ্লাসোরে সোনেটার+ যন্ত্রের সাহায্যে স্থানীয় 
চিড়িয়াখানায় একটি বীর্দরকে কথা বলানো হচ্ছে। ঘন্ত্রট পশ্ডটর গায়ে এমনভাবে লাগানে 
আছে যে, তার মনের সব কথ! উক্ত যন্ত্রটর সাহায্যে উচ্চারিত হবে। 

এর ফল হলে। কি জানেো।? 

পত্রিকাটির চাহিদা খুব বেড়ে গেলে।। 

এমন কি অন্য একটি পত্রিকার সম্পাদক চিড়িয়াখানার পরিচালককে ফোনে ডেকে বেশ 
ছু'কথা! শুনিয়ে দ্রিয়ে বললেন, 'খবরটি আপনি আমাদের আগে না-জানিয়ে অন্যকে জানাতে গেলেন 
কেন? আমরা তে। খবরের জন্তে টাকা দিয়ে থাকি ।, 

পরিচালক একেবারে থ। 

হবেই তো। 

থবরট। যে সম্পূর্ণ ভূল। 

এই রকম ভুল খবর ছাপিয়ে 'এপ্রিল (৫০০1) ফুল” করার জন্ প্রত্যেক কাগজ প্রতি বছরেই 
কিছু গ্রাহকের আস্থা হারায়। কিন্তু সংখ্যায় তারা এত অল্প যে কর্তৃপক্ষ তার জন্যে পরোয়া 
করেন না। . : 

আবার বোকা বানাবার নতুন নতুন উপায় বাতলে দিতে পারলে অনেক পত্রিকা উপহারও 
দিয়ে থাকেন গ্রাহকদের । 

কি, তোমরা একবার চেষ্টা করে দেখবে নাকি? কিন্তু মনে রেখো-_কারোর কোনো 
রকম ক্ষতি বা অসম্মান না করে বোকা বানাতে হবে। পারবে তো? 


-ঙ্লীল্ষান্ড গ্পাহছাল্রীঁ 
.......শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় _....... 


কত বড় বড় বীর যে শিখ্‌দের মধ্যে থেকে দেখা দিয়েছেন! বল্তে গেলে, শিখ ইতিহাস 
আগাগোড়। বীরত্বেরই বৃত্তাস্ত। 
তার কারণ বোঝাও শক্ত নয়। অত্যাচারী শাসকদের হাত থেকে নিজেদের আর হ্বদেশকে 
বাচাবার জন্যেই তো৷ শিখগুরুর আবির্ভাব। পাণ্তাবের ইতিহাসে এক সন্ধিক্ষণে আত্মরক্ষার 
জন্যেই শিখবর্মের জন্ম। শিখধর্ম হিন্দুধর্ম থেকে আলাদ। কিছু নয়। হিন্দুধর্মেরই একটি শাখা 
শিখধর্ষ। শিখরা প্ররুতপক্ষে তো৷ আর অহিন্দু নন। 
পাঞ্জাবের এক মহ] দুর্দিনে আত্মরক্ষার জন্তে শিখধর্মের বিস্তার হয়েছিল । তাই শিখরা 
গোড়া থেকেই বীরত্বের পূজারী । 
রবীন্দ্রনাথ তার 'বন্দীবীর” কবিতায় কি সুন্দরভাবে শিখদের সেই জাগরণের কাহিনী 
বর্ণনা করেছেন £ 
“পঞ্চনদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়। শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে 
জাগিয়া উঠেছে শিখ 
নির্মম নিভাঁক |. 
হাজার কে “গুরুজীর জয়” 
ধবনিয়। তুলেছে দিক। 
নৃতন জাগিয়া শিখ 
নৃতন উষার সর্ষের পানে 
| চাহিল নিনিমিখ ।৮*.- 
তেমনি একজন শিখ বীরের এই গল্প । গল্প নয়, ইতিহাসের সত্য কাহিনী । 
রবীন্দ্রনাথ তার ওই কবিতাটিতে শিখদের প্রথম যুগের স্বদ্দেশী উন্মাদনার কথা বর্ণনা 
করেছেন। কিন্ত এ ঘটন! তার অনেক পরের কথা৷ । তখন শিখদের বীর রাজ। রণজিৎ সিংহের 
আমল। তবে শিখদের বীরত্বের গাথা তখনো আগেকার মতন অঙ্লান আছে । শিখ দেশ- 
প্রেমীরণের মনে তেমনি জাতীয়তার উদ্দীপনা । 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাটির ভাষা তখনে। শিখ বীরদের বিষয়ে প্রয়োগ কর] যায় £ 


আম্মা, ১৩৭৬ ] সীমান্ত পাহারা ১৩৫ 


“অলখ নিরঞ্জন-_- 
মহারব উঠে বন্ধন টুটে 
করে ভয় ভগ্জন। 
বক্ষের পাশে ঘন উল্লাসে 
অসি বাজে বন্বন্‌। 
পাঞ্জাব আজি গরজি উঠিল, 
“অলখ নিরঞ্জন? | 
লক্ষ পরাণে শঙ্কা না জানে 
ন1 রাখে কাহারো খপ। 
জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য 
চিত্ত ভাবনাহীন । 
পঞ্চনদীর ঘিরি দশ তীর 
এসেছে সে একদিন ।”*** 
মহারাজা রণজিৎ সিংহ তখন পাঞ্জাব কেশরী। আর তার এক উপযুক্ত সেনাপতি 
হরি সিং নাল্ওয়া। মোগল প্রভুত্ব এখানে তাঁর অনেক আগেই শেষ হয়েছে । না হলে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তখন বলা যেত £ 
“দিলী প্রাসাদ কুটে 
হোথা বার বার বাদশাজাদার 
তন্দ্রা যেতেছে ছুটে |৮-"- 
সেনাপতি হরি সিং নাল্ওয়ার ওপর মহারাজা! রণজিৎ সিংহের খুবই আস্থা। কারণ 
হরি সিং শুধু বীর যোদ্ধা নন, তিনি অতি দূরদর্শী ও বিচক্ষণ সেনানায়ক । তিনি ভাল- 
ভাবেই জানেন, যুদ্ধ জয় শুধু রণক্ষেত্রেই হয় না, সেজন্যে আত্মরক্ষার সুব্যবস্থা আগে থেকেই 
দরকার। রাজ্যকে সুরক্ষিত করতে সীমান্ত রক্ষার প্রথমেই প্রয়োজন । 
মহারাজ! রণজিৎ সিংহের তখন উত্তর-পশ্চিম ভারতে বিশাল রাজ্য গড়ে উঠেছে । তার 
নিরাপত্তার জন্মে সীমান্ত রক্ষার গুরুত্ব খুবই বেশি । বিশেষ করে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে খাইবার 
গিরিপখ। 
খাইবার পর্বতমালার পথ ধরে যুগে যুগে বিদেশী দস্যদ্দল সোনার ভারতবর্ষকে লুঠস 
করতে এসেছে । খাইবার গিরিপথ রক্ষা না করার জন্যে ভারতকে অশেষ লাঞ্ছন৷ ও হুর্ভোগ 
সইতে হযেছে শত্ান্দের পর শতান্দ ধরে । এই পাচাড়ী পথে ঘখনই বিদেশের অত্যাচারীয় দল 


১৩৬ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ? ৩য় সংখ্যা 


হানা দিতে এসেছে, এ অঞ্চলের পাহাড়ে পাহাড়ে যে সব দহ্থ্যদদলের বাঁস তারাও সেই সব 
লুঠতরাজে তখন ভাগ বসায়। বাইরের হানদারর1 দল ভারী করে স্থানীয় ডাকাতদের নিয়ে । 
কারণ তাতেই তাদের স্ৃবিধা_এখানকার পথ-ঘাটের সব হদ্দিস এদের ভাল রকম জানা 1** 

মহারাজ! রণজিৎ সিং যখন বিরাট শিখ, সাম্রাজ্য পত্তন করলেন, তখন তাঁর সামনেও 
খাইবার গিরিপথের সমস্তা দেখা দ্রিলে। উত্তর-পশ্চিমের এই সীমান্ত রক্ষার জরুরী দূরকার। 
এই পথ ধরে যেন বিদেশী দহ্থ্যর দল আর না প্রবেশ করতে পারে। 

রণজিৎ সিং সেনাপতিদের নিয়ে পরামর্শ সভায় বসলেন। একজন বললেন, “পাঞ্জাবের 
সীমান! হ'ল সিন্ধু নদী। স্তরাং সিন্ধুর তীর পর্ধস্ত সমঘ্ত অঞ্চল অধিকার করে নেওয়া! উচিত ।” 

প্রস্তীবট। মহারাজার বেশ পছন্দ হ'ল। 

কিন্তু হরি সিং বললেন, “না, তাতে স্থায়ী ফল হবে না । বিদেশী আক্রমণ থেকে দেশকে 
রক্ষা করতে খাইবার গিরিপথকে বন্ধ করে দেওয়া দরকার । আর সেই সঙ্গে এ অঞ্চলে আরে 
যত পার্বত্য-পথ আছে বাইরে থেকে ভারতে প্রবেশ করবার। সেজন্যে এখানকার গুরুত্বপূর্ণ 
জায়গাগুলিতে গিরি-ছুর্গ তৈরী করতে হবে । 

রণজিৎ সিং বুঝতে পারলেন হরি সিংহের যুক্তিই ঠিক। তিনি তীকে লমর্থন করলেন 
এবং সেই মতন ব্যবস্থা করতে বললেন। 

সীমান্ত পাহারার কাজ অবিলগ্ষে আরম্ভ করলেন হরি সিং। এ কৃতিত্ব সম্পূর্ণ তারই । 

খাইবার গিরিপথের কাছে জাম্রুদ পাহাড়ে তিনি প্রকাণ্ড কেল্লা গড়ে তুললেন। অন্যান্ত 
পাহাড়েও স্থাপন করলেন ছোট ছোট দুর্গ । এই সব গড় রক্ষার ভার দিলেন হিন্দু যোদ্ধাদের 
ওপর। তাঁর এই দূরদশিতার জন্তে অনেক পরের যুগেও এখানকার উপজাতিয় লোকেরা 
তাকে স্মরণ করে।.*" 

হরি সিংহের বাড়ি ছিল পাঞ্জাবের গুজরান্ওয়ালায়। উপ্পল ক্ষত্রিয় জাতির লোক তিনি । 
আর ছেলেবেল! থেকেই নানরকম পুরুষোচিত খেলাধৃলায় তিনি পারদর্শী । 

. মহারাজা রণজিৎ সিংহও খেলাধূল। ঘেমন ভালবানতেন, তেমনি নিজেও একজন ভাল 
থেলোয়াড় ছিলেন । প্রতি বছর বসস্ত পঞ্চমীর দিন মহারাজ খেলাধূলার বিস্তর ায়োজন করতেন । 
পাণ্তাবের নানা স্থান থেকে তরুণ খেলোয়াড়রা যোগ দিতেন সেই অনুষ্ঠানে । এমনি এক 
খেলার আমরে হরি লিং মহারাজার চোখে পড়েন। সেদিন থেকেই গুজরান্ওয়ালার এই নবীন 
খেলোয়াড়টিকে রণজিৎ সিং ভতি করে নিলেন তার কাজে, সৈন্তদলে । 

তারপর থেকে মহারাজ অনেক সময় হরি সিংকে নিজের কাছে-কাছেই রাখতেন। 
একদিন হার সিংকে তিনি নিয়ে বেরিয়েছেন শিকারে। জঙ্গলের মধ্যে এক লময় হরি লিংয়ের ক্ষাছ 


আধা, ১৩৭৬ ] সীমাস্ত পাহার। ১৩৭ 


থেকে একটু দূরে গিয়ে পড়েছেন । এমন সময় হঠাৎ একটা ঝোপের মধ্যে থেকে বাঘ লাফ 


দিয়ে পড়ল হরির সামনে । 
রণজিৎ সিং দূর থেকে দেখতে পেয়ে চীৎকার করে বললেন, এখনি আমি তোমার কাছে 


যাচ্ছি। মনে সাহস রাখো ।' 

হরি সিং উত্তর দিলেন, “আপনি ভাববে না, মহারাজা । ওটাকে আমি শেষ করে ফেলেছি ।” 

রণজিৎ সিং ছুটে এসে দেখলেন, সত্যিই বাঘের পেটের মধ্যে ঢুকে রয়েছে হরি সিংয়ের 
তলোয়ার । বাঘের প্রাণহীন দেহের সামনে হরি সিং দাড়িয়ে । 

সেদিন মহারাজা আরে। ভাল করে বুঝতে পারলেন--হুরি সিং কত সাহসী আর কেমন 
বীর শিকারী ।-.. 

মহা সাহসিক হরি সিং সেনাবাহিনীর কাজে ক্রমেই উন্নতি করতে লাগলেন । অবশেষে 
মহারাজার সৈন্তদলের একজন সেনাপতি হলেন তিনি । তার ওপর এবার মহারাজা এক-একটি 
অভিযানের দায়িত্ব দিতে লাগলেন । 

হরি সিং উত্তর-পশ্চিমের হাঁজারা জেলা জয় করলেন, আর তাঁর নিজের নামে প্রতিষ্তিত 
হ'ল হরিপুর হাজার! নগর । দেওয়ান মোতিরাম তারপর অধিকার করলেন কাশ্ীর । কিন্ত 
সেখানে তার নীতি কৌশল ঠিক হ'ল না। তাই মহারাজ! হরি সিংকে পাঠালেন মোতিরামের 
স্কানে। তিনি পাঞ্জাব থেকে অনেকগুলি পরিবারকে কাশ্মীরে আনিয়ে সেখানে স্থায়ীভাবে 
বসবাসের ব্যবস্থা করে দিলেন। 

কাশ্মীরে একটি অদ্ভুত অবস্থা লক্ষা করলেন হরি সিং । এখানকার প্রায় সব হিন্দু তীর্থস্থান 
মুসলমানদের অধিকারে চলে গেছে । তিনি তখন কাশ্মীরী মুসলমান ও পণ্ডিতদের এক 
প্রতিনিধি-সভ1 আহ্বান করলেন ব্যাপারটি আলোচনার জন্যে । সভায় তিনি মুসলমান 
প্রতিনিধিদের বুঝিয়ে বললেন, “হিন্দুদের এইলব পবিত্র তীর্থ দখল করে রাখলে মুসলমানদের 
ঘ্বণ1 করবে হিন্দুরা । সেটা কি দেশের পক্ষে মঙ্জলের ?" 

মুসলমানর। হরি সিংহের কথায় রাজি হলেন এবং তীর্ঘক্ষেত্রগুলি ফিরিয়ে দিলেন হিন্দুদের । 

তারপর একদিন হরি সিং শুনলেন, অনেক হিন্দুকে জোর করে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করানে! 
হয়েছে। শুনে তিনি ঢেড়া পিটে ঘোষণ। করলেন যে, ধাদের বলপ্রয়োগ করে নিজেদের ধর্ম 
থেকে বঞ্চিত কর! হয়েছে, তাঁর যেন উপস্থিত হন তার দ্রবারে। 

এমনিভাবে তিনি প্রায় বারে। হাজার হিন্দুকে আবার হিন্দুধর্মের আশ্রয়ে ফিরিয়ে আনেন । 

এইসব ঘটনার ফলে অনেক গোঁড়া মুসলমানের দারুণ আক্রোশ জাগল হরি সিংহের ওপর । 

একদিন তিনি কাশ্ীর থেকে ফিরছিলেন । হাজারার পাঠানরা এক জায়গায় অমায়েৎ 


১৩৮ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৩য় সংখ্য; 


হ'ল তাকে দেখে। তারপর তাঁকে সদলে এমনভাবে ্বিরে ফেল্লে যেন তিনি আর এগিয়ে 
যেতে না পারেন। কিন্তু তার! তখন জানত ন৷ যে হরি সিংয়ের সঙ্গে আছে প্রায় পাচ হাজার 


সৈম্। তাঁর নেতৃত্বে সেই হিন্দু সেনাদল এমন প্রচণ্ড যুদ্ধ করলে যে, বেশির ভাগ পাঠানই 
প্রাণ নিয়ে পালাল । আর কিছু পড়ে রইল হতাহত হয়ে । 


কিন্ত তাতেও শক্রদের শিক্ষা হ'ল না। তার মাঝে-যাঝেই দল বেঁধে হরি সিংহকে 


আক্রমণ করতে আসত আর প্রতিবারই মারা পড়ত পাঠানরা। তখন তিনি তাদের শত্রুতা 
জব্দ করবার এক উপায় স্থির করলেন। 


ভার আদেশে সৈন্যরা মুসলমানদের মৃতদেহের ওপর গাছের গুড়ি ফেলে তাতে আগুন 
ধরিয়ে দিতে লাগল। আর মুসলমানদের বিশ্বাস যে, যার মৃতদেহ পোড়ানে হয় সে নরকে 


যায় নিশ্চিত। তাই তারা এমন ভয় পেয়ে গেল যে, তাঁর ধারে-কাছে আর ঘে'ষত না তার 
পর থেকে । 


আগে ঝিলম্‌ জেলার প্রত্যেক হিন্দুকে 'জিজিয়া" কর দিতে হ'ত। শুধু হিন্দু হওয়ার জন্যেই 
ধনী-দরিদ্র সকলেরই মাথ৷ পিছু “জিজিয়া' লাগত এক টাকা করে। হার সিং এ অঞ্চল জয় 
করেই এই অন্যায় কর উঠিক্ে দিলেন। আর শঠে শাঠ্যং ব্যবস্থা করলেন এ অভিযানের খরচ 


বহন করবার জন্তে_তার আদেশে প্রতি মুসলমান পরিবারকে খাজনা বাবদ পাঁচ টাক! করে 
সরকারকে দিতে হ'ল। 


হিন্দুধর্মে পরম বিশ্বাসী ছিলেন হরি সিং। একবার তিনি কাশ্মীরে তীর্থ করতে গেছেন। 
এমন সময় একজন পাঞ্জাবী মহিলা তাকে এসে জানালেন, “আমার একমাত্র পুত্রের মৃত্যু 
হয়েছে । কিন্তু মণিকরণ ঘাটের পাণ্ডা এক টাকা না৷ পেলে আমায় সৎকার করতে দিচ্ছেন না। 
আমি নিতান্ত গরীব, আমার টাঁকাকড়ি কিছু নেই।” 


সব শুনে হরি সিং মহিলাটির সঙ্গে মণিকরণ ঘাটে এসে উপস্থিত হলেন এবং এমে বললেন, 
“আমি এই ঘাট কিনতে চাই।, 


ঘাটের পাণ্ডা তাকে চিনত না। নে বললে, “এর দাম অনেক। এখানে আগাগোড়। 
য্দি রুপোর টাক] ছড়িয়ে দিতে পারেন, তাহলে মণিকরণ ঘাট আপনার হবে ।, 

হরি সিং তাই করলেন। আয় তারপর থেকে কোন পাল্জাবীকে সেখানে সৎকারের জন্টে 
অন্থবিধা ভোগ করতে হয়নি ।**. ৃ 

ত্বধর্ম আর স্বদেশের সেবায় এমনি নানাভাবে উৎপর্গ কর ছিল তাঁর জীবন। আর দেশের 
মঙ্গলের জন্যেই প্রাণ পর্যস্ত তিনি বিসর্জন দিয়ে যান। রাজ্যের সীমাস্ত রক্ষার ষে দায়িত্ব তিনি 
৮২৭ বোধ করতেন সেই কর্তব্য পালন করতেই মৃত্যু বরণ করেন অবশেষে । এখন সেই 


১৩৯ 
তখন তিনি অসুস্থ 
ছিলেন। জরে শধ্যাশায়ী 
অবস্থা। এমন সময় সংবাদ 
এল, কাবুল সর্দার দোস্ত 
মহম্মদ সসৈন্যে এসে জাম্রুদ্‌ 
দুর্গ অবরোধ করেছে । বিচ্ছিন্ন 
করে দিয়েছে কেল্লায় জল 
সরবরাহের ব্যবস্থা । 
ছুর্গপতি মাহান সিং সে 
রাত্রে হরি সিং শলোয়ার কাছে 
খবর পাঠালেন যে, পরের 
দিন সকালেই সাহায্য 
প্রয়োজন ; নচেৎ জাম্রুদ 
দুর্গ বাচাবার আর আশ। 
থাকবে না। 
শুনে নিজের অসুস্থতা 
'শক্রপক্ষের বন্দুকের গুলি এসে বিধল হরি সিংহের গায়ে ।* অগ্রাহা করে পেশোয়ার যাত্রা 





করলেন হরি সিং। 

শত্রু শিবিরে একথা পৌছবামাত্র দোস্ত মহুম্ম্দ দলবল নিয়ে পালিয়ে গেল। হরি সিং 
সসৈন্তে তাদের তাড়া করে চললেন খাইবার গিরিপথের অভ্যন্তরে । দোস্ত, মহম্মদবের দলের 
বিস্তর ক্ষতি হ'ল। 

কিন্ত হঠাৎ পাহাড়ের ওপর থেকে শত্রুপক্ষের বন্দুকের গুলি এসে বিধল হরি সিংহের 
গায়ে। আর তিনি ঘোড়ার ওপরেই ঢলে পড়লেন। তার পরম অন্থগত ঘোড়াটি সেই 
অবস্থাতেই প্রতৃকে নিয়ে ছুটে এল জামূরুদ ছুর্গে। এখানেই হুরি সিং শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। 

তার অনেক আগে পেশোয়ার থেকেই তিনি মহারাজ! রণজিৎ সিংকে পত্র দিয়েছিলেন 
একটি সৈন্যদ্ল পাঠিয়ে সাহায্য করবার জন্তে, কিন্তু মহারাজা তখন অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলেন। 
অকশ্মাৎ দৃত-মুখে হরি সিং নালোয়ার মৃত্যু সংবাদ শুনে শুভ্ভিত হয়ে গেলেন শোকে ও দুঃখে |" 

সীমান্তের বীর প্রহরী উত্তর-পশ্চিমের সীমাস্ত পাহার1 কালেই জীবন দান করলেন। 


জ্জতেলেল্ ভিভান্স ববন্ এসব স্পভহলুক্র 
০০১৭ ভ্রীকরুণাময় বন্সু......... 


১৯৬৮ সালের অক্টোবর চার তারিখের আগে কে মনে করেছিল জলপাইগুড়ি শহর জলের 
তলায় চলে ধাবে। মানুষ, পণ্ড, সরী্থপ একসঙ্গে ভেসে চলে যাবে সর্বনাশা বন্যায় শুকনো 
কুটোর মতো। উন্মত্ত আোতের মুখে অসহায় মানুষ প্রক্কৃতির ভয়ংকর খেয়াল-খুশির একমুষ্টি 
ক্রীড়নক হয়ে জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে সংগ্রাম করবে শুধু বাচার তাগিদে । তবু কদিন 
পরে জলের তল। থেকে মাথ! উচু করে দীড়িয়েছিল জলপাইগুড়ি শহর, পলির তরল কর্দমে 
একেবারে মাখামাখি হয়ে । 

কিন্ত ইতিহাসের ঘটনা, আর এক শহর ক"মিনিটের মধ্যে জলের তলায় মিলিয়ে গেল, 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল ঘর-বাঁড়ী, বাগান-পার্ক, দোকান-পশরা শহরের বাসিন্দে সবস্থদ্ধ। শুধু কেপে 
ওঠা নীল জলের তলায় সাজানে। ঘর-বাড়ী ভৌতিক ছবির মতো অনেক কাল পর্যস্ত ঝিলমিল 
করে উঠতো! কৌতুহলী মাঙষের চোখের সামনে । | 

ক্যারিবিয়ান উপসাগরের কল্লোলিত নীল জলে জামাইকা একট! সুন্দর সাঁজানে। দ্বীপ । 
পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত এই ছোট্ট দ্বীপ ছবির মতো কাচ-নীল জলে দোল খায় 
লারা দিন রাত: তীরভূমির মেহগনি বন, ভ্রাক্ষাকুগ্ত, বাতাসের ঢেউয়ে মর্মর করে ওঠে) 
বিকেলের আলোছায়া-মাখা আকাশে লাল রঙের মেঘ হঠাৎ ধূসর হয়ে এলে স1সা! করে ঝড় 
ওঠে, তখন হ্বীপের কম্পমান নারিকেল কুগ্ধের সারি, ফার্ন লতাপাতার ঝোপঝাপ আছড়ে পড়ে 
কেবলি হুহু স্বরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । প্রজাপতির ঝাঁক আর ঘরে-ফেরা পাখিরা পাহাড়ের গুহায় 
আশ্রয় নেয়। যারা ডিঙি করে দূর সমুদ্রে মাছ ধরতে যায়, তাদের জন্য দ্বীপের লোকেদের 
দুশ্চিন্তার অবধি থাকে না_-€কউ ফেরে, কেউ চিরকালের মতো! হারিয়ে যায় জলের তলায় । 

ইতিহাসের পাতায় জামাইক! বিচিত্র রঙের তুলিতে আক] সরু এক-চিলতে রহগ্ত-ঘেরা 
্বীপ। এখানকার সব চেয়ে বড়ে। বন্দর ও রাজধানী কিংস্টন শহর । তার অল্প দূরে ফোর্ট চার্লস, 
যেখানে অপরাজেয় দুরধর্ নৌযোদ্ধা হোরেসিও নেলসন যৌবনে অনেককাল কাটিয়েছেন । যিনি 
ছেলেবেলায় মাকে প্রশ্ন করেছিলেন, “হোয়াট ইজ ফিয়ার মামি ? অর্থাৎ ভয় নামক বস্তুটি কি মা? 
এই দ্বীপের একট! এঁতিহাসিক নৌবন্দর ছিল পোর্ট রয়্যাল, সাতারো৷ শতকের শেষ দশক পর্যন্ত ঃ 
তারপর সে শহর হারিয়ে গেল, মিলিয়ে গেল ক্যারিবিয়ান সাগরের জলের তলায় এক মুঠো ধুলার 
মতো! । 

এই শহর গড়ে উঠেছিল বোস্বেটে্দের ডাকাতির পয়সায়। তারা! জাহাজ লুট করতো 
মাঝ দরিয়ায়,। আর সোনা, মুক্তো, অঢেল পয়স। ছড়িয়ে দিতো! পোর্ট রয়্যালের পানশালাঁয়, 


রিপা আর আপ পানি পপ পাস সপ 





আধা, ১৩৭৬] জলের তলায় আর এক শহর ১৪১ 


জুয়োর আড্ডায় । কথায় কথায় তারা মন্তুষ খুন করতো! | মানুষের রক্তে, মনের ফেনায়, 
এরশ্বর্ষের উচ্ছ্বাসে হোটেলের মেঝে, কাফেগুলে। বিষয়ে উঠতো রাতের পর রাত। 

কিন্ত একদিন এই সোনার নরক পোর্ট রয়্যাল শহর কেঁপে উঠলো ভয়ংকর ভূমিকম্পে । 
১৬৯২ থৃষ্টাব্বের সাতই জুন মধুর আলস্য-ভর! দিন, লোকজন কর্মব্যস্ত। দূরের জলপাই বন, 
আঙুরের ক্ষেত থেকে একটা সতেজ স্থগন্ধ মস্থর হাওয়ায় ভেসে আসছে । আপিস, দৌকান- 
পশরা, হাট, মাঠ, ক্ষেত, সবুজ পাহাড়ের ঝোপঝাপ, জঙ্গল, সোনার রৌদ্র দোল খাচ্ছে আত 
রক্তিম আপেলের মতো। হঠাৎ কি যে হয়ে গেল: একটা প্রকাণ্ড ভূমিকম্পের দোলায় 
কেঁপে উঠলো! সমস্ত শহর। শহরের সমস্ত গীর্জা, বাড়ী-ঘর দোকানপাট, চিনির কারখানা, 
কমলালেবুর বন, ভ্রাক্ষাক্ষেত, বন্দরের প্রায় বারো আনা, লোকজন সমেত উদ্ধত উত্তাল সমুত্রের 
উন্ুক্ত তরঙ্গোচ্ছাসে কয়েক মিনিটের মধ্যে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। শহর চলে গেল 
সাগরের জলের তলায় ! 

বন্দর কাউন্সিলের খাতায়-পজে এর বিচিত্র বর্ণনা আছে। এই ঘটনার প্রায় একশো 
বন্ছর পরে ১৭৮০ খুষ্টান্ে এ্যাডমিরাল স্যার চালস হামিলটন জাহাজ থেকে দেখেছেন এই 
নিমজ্জিত ভূতুড়ে শহরের বাড়ী-ঘর, শ্ত, গির্জার চুড়ে৷ জলছবির মতো ক্যারিবিয়ান উপসাগরের 
নীল জলে বিকমিক করছে । 


আধাটে বাদল নামে 
ভ্রীশাস্তি বু 

দলে দলে মেঘ এলো খাল বিল মাঠগুলি 

কোথ। হতে ভেসে জলে গেছে ভরে, 
নাচিছে ষে, প্রাণ মন বনভূমি সেজেছে যে 

আজিকে হরষে । কদম্ব-কেশরে। 
আকাশে মাদল বাজে ছুটিয়া চলেছে নদী 

ওই গুরু গুরু, ধারা খরতর, 
বরষার নব-ধারা আধাটে বাদল নামে 


হ'ল বুঝি সুরু । আজি ঝরঝর | 
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“ওকে মারবেন না! ও আমার ভাই'**' 


হ্ুল্লি্সল ০ভ্ভাভা। পাল্বিন্সল্। 2ত্ডান্ড। 


(হিন্দী অন্বাদ ) 
শ্রীদীনবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় 

কোন এক জঙ্গলে ছিল মস্তবড় একটি বটগাছ। সেই গাছে ছিল হরেক-রকম পাখীর 
বাসা। ওই পাখীর্দের মধ্যে ছুটি তোতাও ছিল। একটির নাম ছিল-_-হরিয়ল' আর 
ছিতীয়টির নাম 'পরিয়ল'। এই পাখী ছুটি ছিল সহোদর ভাই। সারাদিন এরা খুব খেলে 
বেড়াত; শ্বাধীনভাবে উড়ত আর গান গাইত। কারও সঙ্গে লড়াই বাঁ ঝগড়া কিছুই ছিল না। 
সবার সঙ্গেই মিলেমিশে থাকত এরা । 

বটগাছে থাকতে যখন এদের বিতৃষ্ণা লাগত, তখন এরা উড়ে ষেত দূরের কোন মাঠে 


আষাঢ়, ১৩৭৬ ] হরিয়ল তোতা পরিয়ল তোতা! ১৪৩ 


কিংব! সবুজ সবুজ্জ পাতায় আর ফুলে-ভর1 কোন বাগানে । এই ভাবে খুব আরামে এদের দিন 
কাটত আর সব পাখীদের সঙ্গে । 

একদিন কোথা হতে এক শিকারী এল এ জঙ্গলে । বটগাছে নানান পাখীন্দের বাসা 
দেখে শিকারী তার জাল বিছিয়ে দিল। হরিয়ল আর পরিয়ল এ সময়ে জঙ্গলে ছিল না? 
বাসায় ফেরার পথে তারা আটকে গেল এঁ শিকারীর জালে। কিছুক্ষণ পর শিকারী এসে 
পাখী ছুটোকে ধরে নিয়ে চলল বাজারে, বিক্রি করার জন্তে। বাজারে গিয়ে তোতা ছুটোর 
দাম ফেরি করে বিক্রি শুরু করল। তখন এক লাধু এল সেখানে । তার ছিল তোতা! পোষার 
খুব সথ। সাধু একটি তোতা কিনে নিল। সাধুর কাছে বিক্রি হ'ল হুরিয়ল। 

হরিয়ল তোত। বিক্রি হয়ে যাবার তিনদিন পরেও পরিয়লের কোন গ্রাহকই এল না। 
এর মধ্যে পরিয়লের পেটে কোন দানাপানিও পড়ল ন। এবং হরিয়লের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
ছুঃখে ও আরও মুসড়ে পড়ল । 

পরিয়লের এই অবস্থা দেখে শিকারীর খুব চিস্ত৷ হ'ল। এইভাবে থাকলে হয়তো পরিয়ল 
মরেও যেতে পারে । এই রকম ভেবে শিকারী খুব সস্তা দামে একজন অভদ্র লোকের 
কাছে বিক্রি করে দিল পরিয়লকে । 

সাধু হরিয়লকে রোজ ভোরে “রাম রাম? বলা শেখাত। নানা রকম শ্লোক আর খুব ভাল 
ভাল কথ। বলাত। হরিয়লের সুখ-ন্ৃবিধার দিকে ওর পূর্ণ দৃষ্টি থাকত । 

কিন্তু পরিয়লের মালিক তাকে প্রায়ই অভুক্ত রাখত। সে সারাদিন নিজের ঘরে অ্গীল 
গালাগালি করত। এই অসৎ লোকটার স্বভাবের ছোয়া! লাগল পরিয়লের উপর । তাই 
পরিয়লও ওই অশ্গীল গালিগালাজ শিখে ফেলল । 

একদিন সাধু হরিয়লকে জিজ্ঞাসা করল যে--তার এখানে থাকার কোন অস্থবিধা হচ্ছে 
কিনা? এর উত্তরে হরিয়ল বললো যে, তার সেই বটগাছ আর ভাইকে কেবল মনে 
পড়ছে। হুরিয়লের এই কথ শুনে সাধুর মনে দয়া হলে। এবং সে হরিয়লকে ছেড়ে দিল । 


খাচ। থেকে মুক্তি পাবার পর হুরিয়ল সাধুকে ধন্যবাদ দিয়ে সেই বটগাছের দিকে উড়ে 
চলে গেল। 


ওদিকে পরিয়ল নিজের মালিকের কাছে থাকতে থাকতে খুবই বিরক্ত হচ্ছিল। সে 
প্রতিদিন খাঁচা থেকে মুক্তি পাবার উপায় চিন্তা করত। একদিন পরিয়লের মালিকের এক 
ছেলে এ খাচার কাছে খেলতে এলো । তাকে দেখে পরিয়ল প্রথম থেকেই তার বন্ধ খাচার 
মধ্যে মড়ার মতন পড়ে রইল। ছেলেটি তাই দেখে ওকে একটু খোচ৷ দিল। কিন্তু তোতা 
একটুও নড়ল না, আর কোন বুলিও বলল না। এই দ্বেখে ছেলেটি খুব আশ্র্য বোধ 
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করল। ছেলেটি ভাবল যে, হয়তো তোতার কোন অন্থখ করেছে । এই ভেবে সে খাচাট৷ 
খুলে দিল। উপযুক্ত সময় বুঝে তোত৷ ফুড়,ৎ করে উড়ে পালিয়ে গেল । 
আবার ছু'টি ঘোতা৷ এসে একসঙ্গে মিলল । কিন্ত এবার ছু'্জনের চরিত্রে আকাশ-পাতাল 
তফাত দেখা গেল। কথায় কথায় পরিয়ল হরিয়লের সঙ্গে ঝগড়া করে । এমনকি বটগাছের 
অন্ান্ পাখীদেরও গালি দিতে ছাড়ে না। হরিয়ল কিন্তু ওর বিপরীত । সবার সঙ্গে মিলে-মিশে 
সে থাকত এবং রোজ ভোরে ভজন গেয়ে আর নানা স্তব স্তোত্র শুনিয়ে সকলের মন খুশি করত। 

কয়েক দিনের মধ্যেই পরিয়লের ঝগড়া এতো বেড়ে গেলো যে, বটগাছে থাকাই ওর পছন্দ, 
হলো না। 

এরপর আবার একিন সেই শিকারী এল জঙ্গলে । হরিয়ল শিকারীকে দেখা মাত্রই 
বটগাছের অনান্ত পাখীদের বিপদের আশংক। জানিয়ে সাবধান করে দিল। হরিয়লকে এই- 
ভাবে বলতে দেখে শিকারী খুব আশ্চর্য হ'ল। আবার তার মনে পড়ে গেল সেই কয়েক দিন 
আগের দু'টি তোতা ধরার কথা। শিকারী হুরিয়লকে তার ভাইয়ের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করল। 
হরিয়ল বললে। যে, তার ভাই ওই সামনে অশখ গাছটায় থাকে। 

শিকারী খুব চালাক ছিল। সে ভাবল যে, এই তোতা ছু'টি তার হাতে আসতে 
পারে, যদি তার্দের নিজেদের মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দেওয়া যায় এবং যখন লড়াই করতে করতে 
ছু'জনে ব্লাস্ত হয়ে যাবে, তখন ছু'টোকে সহজেই ধরা যেতে পারে। 

শিকারী ঠিক সেই মতই কাজ করল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ছুটিতে লড়াই করতে করতে 
খুব জোরে নিচে পড়ল। শিকারী তখনই খুব তাড়াতাড়ি ওদের দু'জনকে ধরে ফেলল । 

আবার ছুই তোঁতাকে নিয়ে শিকারী চলল বাঁজারে। বাজারে গিয়ে ও হরিয়লের দাম 
বলল একশে। টাঁক1 এবং পরিয়লের দাম এক টাকা। এই সঙ্গে এক সর্তও রাখল যে, ক্রেতাকে 
একসঙ্গে ছুটি পাথীই কিনতে হবে । 

শিকারী বাজারে সমান ভাবে চেঁচিয়ে যাচ্ছিল। এই সময় ওখানে একজন ধনীলোক 
এল। সে পাখীদের এমন আকাশ-পাতাল দামের প্রভেদ্দের কারণ জিজ্ঞাসা করল । 

শিকারী তখন উত্তর দ্িল-_-'আমি এর কতটা! আর আপনাকে বলব? য্দি আপনি এ ছুটিকে 
কিনে নেন তাহলেই বুঝতে পাববেন।* 

ধনী লোকটি দুটি তোতাকেই কিনে নিল। রাত্রে শোবার সময় ভদ্রলোক হুরিয়লের 
খাচাটি নিজের বিছানার কাছে রেখে দিল, আর পরিয়লকে একটি খাচায় আলাদা ভাবে 
দূরে অন্য একটি জায়গায় রাখল। 

ভোর হতেই হরিয়ল প্রতিদিনের মত 'রাম-়াম” বলতে শুরু করল। তাই শুনে ভদ্রলোক 
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থুব খুশি হলেন । পরের দিন তিনি পরিয়লের খাঁচা নিজেই বিছানার কাছে এনে রেখে দিলেন। 
সেদিন ভোর হতেই পরিয়ল তার অভ্যাস মত গালি-গালাজ করতে শুর করল। ভোরবেলায় 
এই গালমন্দ শুনে ভগ্রলোকের মেজাজ গেল বিগড়ে । তিনি পরিয়লকে মারার জন্য ঘরে ছুরি 
খুজতে লাগলেন । পু 

তাঁই দেখে হরিয়ল বাইরে থেকে চিৎকার করে উঠল £ ওকে মারবেন না! ও আমার 
ভাই !."'প্রথমে আমায় একজন সাধুলৌক কিনেছিলেন, তার কাছ থেকে আমি খুব ভাল ভাল 
কথা শিখে নিই। আর পরিয়লকে একজন নোংরা লোক কিনেছিল, যার জন্য ও নোংরা 
কথা শিখেছে । ম এতে ওর কোন দোষ নেই; এট! সঙ্গদৌষের ফল মাত্র । 

হরিয়লের কথ শুনে ধনী ব্যক্তি পরিয়লকে ক্ষমা করলেন । পরিয়লও সেদিন থেকে বুঝে 
নিল বে-_পৃথিবীতে মিষ্টি কথা ছাড়া আর ভাল কোন জিনিসই নেই । 


সেই জিনিঘটি 

ভ্রীপ্রভাকর মাঝি 
এক এক সময় এই বয়েসেও উচ্ছে করে খোতে, 
মধুর চেয়ে আরো মধুর সে জিনিসটি পেতে । 
আবার যদি পেতাম, খেয়ে নিতাম মউজ করে 
ভুলে যেতাম রুক্ষ এ রাজপথকে চিরতরে । 
খেতে খেতে কি অপূর্ব শাস্তি চোখের মাঝে, 
একটু একটু নেমে আসতো, আলতো ঘুমের সাজে । 
সন্দেশ বা রসগোল্লা লাগে না তার কাছে, 
বিকোয় না ও হাট-বাঁজারে, নাই ফলে বা গাছে, 
খেয়েছিলাম আশ মিটিয়ে-_এখন স্মৃতি সার, 
আহা, যদি সেই দিনটি পাই ফিরে আর বার ! 
এই বয়েসেও মাঝে মাঝে খেতে ইচ্ছে হয়, 
তাই বলে তা ফুচকা কিংবা হিংকচুরি নয়। 
নাম জান তার যা খেতে সাধ রসগোল্লা ফেলে? 
সেই জেনেছে, মায়ের হাতে সুড়ন্্রড়ি যে খেলে ! 








পুর্ব প্রকাশিতের পর 
॥ ল্যাম্পোর পিওহম্িনে শ্ীতি ॥ 


টাইগারের ভয় সত্বেও ল্যাম্পোর আমার বাড়ীতে আসবার ইচ্ছে বেজায়। তাই আবার 
একবার ও ঠিক করল পিণম্বিনোতে আসবে । এবারে ও এমন প্রকাশ্যভাবে ট্রেনে চড়ল, যেন 
রীতিমত টিকিট-ধারী পাক যাত্রী। 

একদিন রাত্রে যখন আমি সপরিবারে খাবার টেবিলে বসে খাচ্ছি, বাইরে একটান। 
কুকুরের ডাক শুনতে পেলাম। ক্ষুনি সন্দেহ হ'ল। সিড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে সামনের দরজা 
খুললাম । সামনেই দীড়িয়ে ছিল ল্যাম্পো। 

"ভেতরে এস চাদ। না হলে দূরজাটি তো ভেঙে ফেলতে পারো তুমি ।” 

রকেটের গতিতে ভেতরে ঢুকে পড়ে আহলাদে লেজ নাড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা 
নিচু করে চারিদিকে বেশ কিছু যেন দেখুতে চেষ্টা করছিল । আমর! বুঝতে পারলাম, টাইগার 
কোথায় আছে বোঝবার চেষ্টা করছে । এবারে অতকিত আক্রমণ ওর ওপরে চলবে ন1। 

দরজা বন্ধ করে বল্লাম, “ঘাবড়াস নি! টাইগার বাগানে বাধা আছে। আশ্বস্ত হয়ে 
ল্যাম্পো ওপরে চলে গেল আমার মেয়ে মির্ণার সঙ্গে দেখা করতে । মির্ণা ওর এমন 
অপ্রত্যাশিত আগমনে খুশী হয়ে আনন্দে চেঁচাতে লাগল। অতএব ল্যাম্পোর নৈশভোজন 
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আমাদের সঙ্গেই হ'ল। তারপর মির্ণার সঙ্গে খেলা। রাত্রে শোবার সময় ঠিক করলাম 
ওকে আমাদের বাড়ীর মধ্যেই রাত্রে শুতে দেব। 

আমরা যখন ওর রাত কাটাবার জন্য একট] জায়গার ব্যবস্থা করছি, ল্যাম্পো ওর নাক 
দিয়ে ঠেলে ঘরের দরজ্জা খুলে বেরিয়ে পড়ল। তারপর সোজ৷ নিচে নেমে গেল। সদর 
দরজার সামনে গিয়ে সামনের পা তুলে নখ দিয়ে ভীমবেগে দরজা আচড়াতে শুরু করে দিল। 
আমি ওর পেছনে পেছনে নিচে নেমে এসেছিলাম । কী করে দেখবার কৌতুহলে দরজা খুলে 
দিলাম । ল্যাম্পে। তীব্রগতিতে বেরিয়ে, এক মুহুর্ত ছিধা না করে স্টেশনের পথ ধরল। আমি ওর 
পেছনে দৌড়লাম। দেখলাম, লেভেল ক্রসিং পার হয়ে, ষ্টেশনে ঢুকে, একেবারে একটা 
ইলেকটি,ক ট্রেনের ভেতরে ঢুকে বসে পড়ল। গাড়ীটা ক্যাম্পিগ-লিয় যাবে, ছাড়বার সময় 
হয়েছে। আমিও গাড়ীতে উঠে পড়লাম। একটা নীটের নিচে ও লুকিয়ে বসেছিল। একটু 
ঘাবড়ে গেলাম। নেমে আপবার জন্ত কত খোশামুদ করলাম। আমার কথায় বিন্দৃমাজজ 
কর্ণপাত করল না__এক ইঞ্চি নড়লও ন।। বুঝলাম বৃথা চেষ্টা । ও ক্যাম্পিগলিয়াতে ফিরে ষেতে 
চায়? সেখানে আমার আপিস ঘরের কোণে নির্দিষ্ট জায়গা. তে গিয়ে ঘুমোবে । 

অল্পদিনের মধ্যেই ল্যাম্পো বুঝে গেল রাত্রি *্টার সময় আমার বিকেলের ভিউটি শেষ হয় 
এবং সেই সময় আমি পিওখিনোর ট্রেন ধরে বাড়ী ফিরি। প্রতিদিন ঠিক চার নশ্বর প্লাটফরমে 


ও আমার জন্য অপেক্ষা করে থাকে । 
যেই আমাকে দেখতে পায় অমনি লেজ নাড়তে সুরু করে এবং ওর কালো কালো ডাগর 


চোখে আমার দিকে তাকিয়ে জানায়, “হে দাদদাঠাকুর, আমি তব হবে সাথী আর একটি বিষয়ে 
ও যথেষ্ট সেয়ানা। খেয়াল রাখে কন্ডক্টর ওকে যেন দেখতে না পায়। ভেতর ঢুকেই চট করে 
একটা সীটের নিচে লুকিয়ে পড়ে এবং ট্রেন আমাদের গন্তব্যস্থলে পৌছলে তখন বেরিয়ে আসে। 
রাত্রি সাড়ে দশট। পর্বস্ত আমাদের সঙ্গে কাটিয়ে ষ্টেশনে চলে যায়। রাব্রি ১০-৪* মিঃ গাড়ীতে 
বসে ক্যাম্পিগলিয়াতে ফিরে যাবে। এটাই ক্যাম্পিগলিয়। যাবার শেষ গাড়ী । 

ওর অন্ত্ূষ্টি 00816190) ওকে কখনও বিপদে ফেলেনি। ঠিক যেন একটা স্থনিয়ন্ত্রিত ঘড়ি । 
ওর সময়ের বোধ এমন সঠিক ছিল যে, আমি একাধিকবার ওকে গোলমালে ভুলিয়ে ওর ট্রেন “মিস্‌” 
করিয়ে দিতে চেষ্টা করে দেখেছি, সে সম্ভব নয়। ল্যাম্পে! শুধু দিনাস্তে একটিবার আমার বাড়ীতে 
এসে সন্তষ্ট থাকত না। সকাল হোক, সন্ধ্যে হোক, যখন ধতবার হোক, ইচ্ছে মত পিওম্বিনোতে 
এসে আমার স্ত্রী ও মেয়ের সঙ্গে কখনও বাজারে বেড়াতে যেতো, তারপর হষ্টচিত্তে ক্যাম্পিগলিয়াতে 
ফিরে এসে আমার আপিসে ঢুকে লেজ নেড়ে জানিয়ে দিত-_জানে! কী, তোমার স্্ী-কন্তার সঙ্গে 
দেখা করে এলাম ! 


১৪৮ মৌচাক [ ৫*শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


কিছুদিনের মধ্যে দেখ! গেল আমার স্ত্রীর সঙ্গে বাজারে যাওয়া এবং মির্ণার সঙ্গে কিনাভার- 
গার্টেন স্কুলে যাওয়। ল্যাম্পোর এক ক্লাস্তিহীন নৈমিত্তিক কর্তব্যে ধ্াড়িয়েছে। প্রতিদিন সকালে 
ঠিক ৭-২০র গাড়ীতে ও ক্যাম্পিগলিয় থেকে চড়ত, তারপর পিওম্িনোতে আটটায় পৌছে মিরার 
সঙ্গে কিনভারগার্টেনে ঘেতো।। কর্তব্যকর্ম সেরে আবার ক্যাম্পিগলিয়ায় ফিরে যেতো; 
আবার ১১-৩মিঃ গাড়ীতে পিওন্বিনে। যেতো । সোজা কিনডারগার্টেনের ফটকের কাছে গিয়ে 
মির্ণার জন্য অপেক্ষা করত। এসময় মির্ণার ছুটি হলে তার সঙ্গে বাড়ী ফিরত। তারপর 
হষ্টচিত্তে ক্যাম্পিগলিয়ায় ফিরে আসত । ঝাহু ট্রেনযাত্রীর মত পিওষ্িনোর দিকে এবং পিওদ্বিনে! 
থেকে সমস্ত গাড়ীর টাইম-টেবল ওর ভালরকম জান! ছিল। 

এখাঁনে একট! কথার উল্লেখ প্রয়োজন । ক্যাম্পিগলিয়। থেকে একটা ব্রাঞ্চ লাইন পিওশ্ষিনোর 
সঙ্গে যুক্ত। ক্যাম্পিগলিয়। আমলে মেন লাইনের জংশন । উত্তর-দক্ষিণ থেকে যত ট্রেন আসে, 
সব এখান দিয়ে পাস? কম্ব এবং থামে । 

ক্যাম্পিগলিয়াতে অনেকগুলে৷ রেল লাইন আছে, যার উপর দিয়ে ফার্ট-লোকাল, এক্সপ্রেস, 
মালগাঁড়ী ইত্যার্দি একটার পর একট! একেবারে বাধা নিয়মে আসে-যায় । যেমন বলা যায়, 
ক্যাম্পিগলিয়। থেকে পিওপ্বিনোর গাড়ী চার নম্বর লাইনে যায়। তবে কোন বিশেষ কারণে 
হয়ত কখনও সে গাড়ী অন্ত রেল লাইন দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 

একবার হ'ল কী, এইরকম এক কারণে ল্যাম্পো ভূল গাড়ীতে গিয়ে বসে । গাড়ী যখন চলতে 
শুরু করেছে, তখন ও নিজের ভুল বুঝতে পারল এবং প্রথম ষ্টেশনেই নেমে পড়ল। সেটা ছিল 
স্যান্ভিন্সেন্জে। ষ্টেশন। ও তক্ষুনি কেমন বুঝে নিলো যে, বিপরীত-মুখী পরের গাড়ীট। ওকে 
ক্যাম্পিগলিয়াতে পৌছে দেবে । কাজেই পরে যখন ওকে ফিরতে দেখলাম, তখন ওর বেকুফী নিয়ে 
আমরা ওকে খুব ঠাট্রা করলাম । ল্যাম্পো আলম্যভরে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। আমাদের দিকে 
একবার তাকিয়ে যেন বলতে চেয়েছিলো, এতে এতে। হাদির কী আছে! ভুলকে না করে? 
তোমর কী ভুল করতে-করতেই আজ ভূল না করতে শেখনি ? 

সত্যি কথা বলতে কী, এরপর ল্যাম্পোর এমন ভুল আর কখনও হয়নি । ওর নিয়মিত 
পিওষ্িনোতে বেড়াতে আসায় আমর! এমনই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম যে, কোনদিন যদি ওর 
আসতে ক"্ঘণ্ট। দেরি হোত, তাহলে আমরা রীতিমত ভাবনায় পড়ে ষেতাম। ক্যাম্পিগলিয়ায় 
এত বেশী ট্রাফিক ছিল যে, একটা কুকুর একটু আসাবধান হলে ট্রেন চাপা! পড়া কিছু আশ্চর্য 
ছিল না । এই স্টেশনে এসে আশ্রয় নিয়েছিল এমন বহু কুকুর-বিড়ালের অদৃষ্টে এরকম অপমৃত্যু 
ঘটেছে। 

আমি ও আমার পরিবারের পক্ষে ল্যাম্পোর আলাট1 বর্দিও বেশ প্রীতিকর ছিল, কিন্ত 


আষাঢ়, ১৩৭৬ ] ভবঘুরে কুকুর “ল্যাম্পো" ১৪৯ 


সব সময় নয়। ওর এমন একট! বদ-অভ্যাস দীড়িয়েছিল যে, যেখানে আমরা যাবে, ও পিছু 
নেবে । ফলে ধখন আমর ওর থেকে একটু আলাদ। হয়ে থাকতে চাইতাম, তার জন্য আমাদের 
হাজার রকমের ছল-চাতুরী ও কলা-কৌশলের আশ্রয় নিতে হোত এবং এ ব্যাপারে কৃচিৎ কখনও 
সফল হয়েছি আমর] 

একদিন সন্ধ্যেবেলায় সিনেম। যাবো! বলে ঠিক করলাম। ল্যাম্পোকে বাড়ীতে ঘুমস্ত অবস্থায় 
দেখে বেরুলাম | যথেষ্ট দেরিতে “শো' শেষ হ'লে বাইরে বেরিয়ে দেখি, বেরুবার দরজার কাছে 
কুঁকড়ে শুয়ে আছে ল্যাম্পে।। দিনেমার এক কর্মচারী বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কুকুরটা 
কী আপনার ?” 

তাঁকে এড়াবার জন্ত বললুম “না, ঠিক আমার নয়। লোকটা বিড়বিড় করে বলতে লাগল, 
“পে যাই হোঁক, শতিকষ্টে গর ভেতরে ঢোকা আটকে রেখেছি।১-*" 

এরপর আমরা বাড়ীর দিকে হাটতে শুরু করি। 

সেদিনের হন্দর সন্ধ্যাটিতে ল্যাম্পো! চলল পেছনে স্কুৃতিতে লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে । আমরা ওকে 
বকলাম বটে, কিন্তু খুশী হলাম, আমাদের প্রতি ওর টান দেখে । সেদিন রাত্রে ল্যাম্পে। 
আমাদের বাড়ীতেই শুয়েছিল। ও জানত যে ক্যাম্পিশলিয়। যাবর শেন ট্রেনটি অনেকক্ষণ 


আগেই চলে গেছে আজ । (ক্রমশঃ ) 
খুকুর ব্যথা 
শ্রীঅতীন বস্তু 
কিনলে। খুকু একটি পুতুল ছেখয় না খুকু কোনই খাবার 
নামটি দিলো মিষ্টি তৃতুল। নাইকো ইচ্ছা কোথাও যাবার। 
সারাটি দিন একল! বোসেই চুপটি কোরে ঘরের কোণে 
করছে খেলা আপন মনেই। বোষেই থাকে আপন মনে । 
হঠাৎ কি যে ঘটলো! সেদিন অনেক কোরে প্রশ্ন করায় 
বেগড়ালে। তার মনের মেসিন ! বল্লো খুকু ভিজে গলায় ঃ 


তাহার মনে ভীষণ ব্যথা 
তুতুল কেন কয়না কথা ! 


ন্কীউ-সভদ্গিন্ জ্ক্ডিল্সাহালা 


২০৬৯৮ -০০৭-০শশ-শ্রীচজ্ঘশেখর মুখোপাধ্যায় ০৯৮৬ ২০-০১০৯০৮) 

--গুবরে পোকা কাগজের বাক্সোয় এনে রাখে । খেতে দেয় গোবরের গুটি । কেউ 
ফেলে দিতে গেলে অনর্থ বাধে” রবীন্দ্রনাথ €( ছেলেট। )। 

তোমরাও যদ্দি কেউ রবীন্দ্রনাথের "ছেলেটার মত গুবরে পোকা পুষতে চাও, তাহলে 
নিশ্চিত তোমাদের মায়েদের কাছ থেকে বকুনি খাবে । বড় জোর গাছের পাতা খাইয়ে 
তোমরা 'প্রঙ্গাপতির গুটি থেকে প্রজাপতি করবার খেলায় মাততে পার। কিন্তু আমাদের 
পৃথিবীতে এত হরেকরকমের কীট-পতঙ্গ আছে যে, তা দিয়েও ইচ্ছে করলে একটা৷ ছোটখাট 
চিড়িয়াখান। তৈরী করা যায়। এমনি এক চিড়িয়াখানার গল্প বলব তোমাদের | 

মি: এভী বলে এক ভদ্রলোকের এমনি একটা কীট-পতঙ্গের চিড়িয়াখান। তৈরী করার 
সথ হয়েছিল। ঢোকে তো৷ তার সখের কথা শুনে হেসেই অস্থির । দূর দূর, কার এত বাজে 
সময় আছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে পোকামাকড় দেখে, যে পৌঁকামীকড় দেখলে আমাদের গ1 ঘিন- 
ঘিন করে ওঠে, সে পোকামাকড় দেখবারই বা আছে কি? কিন্তু এ ধারণ ছিল সম্পূর্ণ ভূল। 
মিঃ এডী যখন একট! পাবলিক পার্কের এক কোণে একটা খালি ঘরে তার চিড়িয়াখানাটি 


খুললেন, তখন সেই পোকামাকড়গুলোই দেখবার জন্য মান্ু-জন ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুগ্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে থাকতে লাগল । 


কিন্তু চিড়িয়াখানা খোলবার আগে পরিশ্রমটা কম নয়। হাঁটে-বাঁটে-মাঠে না ঘুরে তো 
আর কীট-পতঙ্গ যোগাড় করা যায় না। তাই মিঃ এডী আর তার স্ত্রী ছু'জনে কীট-পতঙ্গ 
খুজে পাবার জন্যে বনে-জঙ্গলে ঘুরতে লাগলেন। গাছে ওঠা, জল! সঈ্যাতসে'তে জমিতে ঘুরে 
বেড়ানো তাদের প্রতিদিনের রুটান হয়ে উঠল । 

বাঘ, সিংহ, হাতী ধরার মত ঝুঁকি অবশ্য এতে নিতে হয় না, কিন্ত কীট-পতঙ্গ ধরতে 
হলেও বুদ্ধি খাটাতে হয় কতরকম! গুরা একটা ঝোপের ভেতর ঢুকে একটা ছাতা খুলে 
উলটে রাখতেন, তারপর ঝোপ ধরে নাড়। দিলেই টুপ টুপ করে অজশ্র পোক। পড়ত ছাতার 
মধ্যে। অনেক গাছের ভালে কীট-পতঙ্গ এসে বসে । তাদের ধরবার জন্য লক্ষণের গণ্ীর 
মত ওরা গাছের ভালে গোল গোল বৃত্ত আকতেন। উন, মোটেই রঙ বা চকখড়ির আকা 


ওই বৃত্তগুলো৷ নয়, সিরাপ আর তীব্র সুরা দিয়ে গুর৷ বৃত্ত আকতেন, আর সেই আকর্ষণে 
কীট-পতঙ্গ এসে আটকে পড়ে যেত ঘেখানে । 


প্রথম যেদিন মিঃ এভীর চিড়িয়াখানার শুভ-উদ্বোধন হ'ল, তখন মিঃ এভীর চিড়িয়াখানায় 
দেশ-বিদেশের একশ পয়ষট্টি রঞ্ষমের কীট-পতঙ্গের সংগ্রহ হয়ে গেছে। দর্শকেরা তো এ 
চিড়িয়াখানার অতিথিদের দেখে মুদ্ধ। ওটি থেকে যখন হঠাৎ প্রজাপতি বেরিয়ে উড়ে যায়, 


আষাঢ়, ১৩৭৬ ] কীট-পতঙ্গের চিডিয়াখান। ১৫১ 


তখন সেই রডীন প্রজাপতি দেখে মুগ্ধ হয় না কে? আর মিঃ এভীর চিড়িয়াখানায় প্রজাপতির 
ঘরে যখন প্রজাপতির ঝলমল করে উড়ে বেড়ায়, তখন মানুষ চুপচাপ কি দাড়িয়ে দেখবে না৷ 
এ মনোহর দৃশ্য ! 

পিপড়েদ্দের জন্যে কাচের তৈরী বাসায় পি'পড়েদের কাজকর্ম দেখে অবাঁক না হয়ে 
কেউ কি পারে? 

মিঃ এডী দর্শকেরা ঘে কীট-পতঙ্গের নড়াচড়া দেখে বেশী খুশী হন তা ভাল করেই 
জানেন। যেমন চিড়িয়াখানায় তোমরা চুপচাপ বসে থাকা বাঘ সিংহ-র চাইতে বাঘ সিংহ 
ঘখন খাঁচা-জুড়ে পায়চারি করে বা কাঠের বল নিয়ে কিক করে তখন দেখে বেশী আনন্দ পাও, 
এও ঠিক তেমনি! 

ধরা! যাক গুবরে পোকার কথা । গুবরে পোক1 ভিজে জিনিস খুব পছন্দ করে। তাই 
দর্শকদের খুশী করার জন্য মি: এডী একট। শুকনে। ঘরে মাত্র একটা জলে ভেজা কাঠ রেখেছেন । 
গুবরে পোকাটি ঘরের আর কোথাও না৷ থেকে, যে কাঠটির ওপর বদে থাকবে তা তো বুঝতেই 
পারছ। আর একদল গুবরে পোকা! আছে, যাদের খেলাই হ'ল বালির ভেতর ছোট্ট মাটির 
তাল লুকিয়ে ফেল।। মিঃ এডী তাই €দের ঘরের চারধারে কিছু কিছু বালি ছড়িয়ে রাখেন । 
গুবরে পোকাটা এক জায়গায় বালির তলায় মাটির বলটা লুকোতে না পারলে, অন্য বালির 
তলায় গিয়ে বলটা লুকোতে চেষ্টা করে । 

তোমরা মাকড়সার জাল পেতে পতর্শ শিকার অনেকেই দেখেছ, কিন্ধ শি'পড়েদের 
রাজত্বে এক ধরণের সিংহ পিপড়ে আছে, ধারা ফাদ পেতে পিপড়ে ধরে মুখে পোরে অপূর্ব 
কায়দায়। দর্শকেরাও মিঃ এভীর চিড়িয়াখানায় এই পিঁপড়ে শিকার গভীর আগ্রহের 
সঙ্গে দেখে। 

কীট-পতঙ্গ বাঁচিয়ে রাখতে হলেও নানা রকমের খাবার দরকার হয়। যেমন পিপড়ের 
খায় মরা শুকনে! পাতায় তৈরী এক ধরণের শ্যাওলা, কোন কোন পোকা খায় গাট, মথ আর 
শুয়োপোকারদদের খেতে দেয়! হয় পশম আর চামড়া । তা ছাড়া মাকড়সার যে কীট-পতঙ্গ 
খায়, তা তো! জানই তোমরা । 

কিছু কিছু কীট-পতঙ্গ আমাদের ক্ষতি করলেও, অনেকেই আমাদের উপকার করে। 
যেমন কিছু কিছু গুবরে পোকা আছে যারা গাছপাল। নষ্ট করে এমন পোকামাকড় খাক্স.ব 
ড।গন ফ্লাই (রডীন ডাঁশ পোকা ) মশ! মেরে ফেলে । 

মিঃ এডী তার চিড়িয়াখানার কীট-পতঙ্গদের পর্যবেক্ষণ করে জানিয়েছেন, যে সমস্ত 
পোকামাকড় উড়তে পারে বা তাড়াতাড়ি ছুটতে পারে, তারা মান্ুযের ভালোর ভন্বো একটা 
ন! একটা ভালো কাক্ধ করে। যার! চাষবাপ করে, তাদের প্রত্যেকেরই তাই কোন্‌ পোক' 
কি ধরণের অনিষ্টকর জানা দরকার, তা না হলে তাদের ফলনের ক্ষতি হয়। কৃষি-দপ্তরে 
তাই নানা ধরণের পোকা নিয়ে গবেষণা হয়ে থাকে । 

মিঃ এভীর চিড়িয়াখানার মত চিড়িয়াখানা তৈরী করতে হলে বেশ পরিশ্রমের দরকার। 
কিন্ত পড়াশোনার অবসরে সঙ্গে যদি বিভিন্ন কীট-পতঙ্গ নিয়ে তোমাদের দেখাশোনার কাজ 
চালাও, সেটাও হবে সুন্দর একট] মজার ও শিক্ষার খেলা, কি তাই না? 


স্শি্-ড্িন্স জান্কিল্র তত্ডাছেললন 
রন৬.4824সধ জাজিরা... 


আমাদের ছোটদের হৃদয়ের একাস্ত আপনঙ্গন ভারতের প্রেসিভেণ্ট ডঃ জাকির হোসেন 
আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন । হঠাৎ এভাবে তিনি চলে যাবেন তা কেউ কেনদিন আমরা কল্পন। 
করতে পারেনি । ভালমান্ষের মৃত্যু হয় বোধ হয় এই ভাবেই । তিনি ডাক্তারদের বসিয়ে রেখে 
বাথরুমে গেলেন আর ফিরলেন না। বাথরুমে মৃত্যু বোধ হয় তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিল। ভাল 
মানুষ, হ্যা সত্যিই তিনি খুব ভালমান্ুষ ছিলেন। তিনি শান্ত, সংযত, কর্মনিষ্ঠ, সহদয় তো 
ছিলেনই, তাছাড়া দেশকে ও খুব ভালবাসতেন । পুরুষত্ব, মহ্ছষ্যত্ব ও হদয়ের সরল্য ব্যক্তির এই 
ভালবাসার মধ্যে দিয়েই তাকে চিনিয়ে দেয়। যিনি এ তিনটি ভালবাসেন না, তিনি মনুষ্য 
পর্দবাচ্য নন। ড: জাকির হোসেন ছিলেন এদ্দিক থেকে একজন আদর্শ মানুষ। 

তিনি শিশুদের খুব ভালবাসতেন। তার ছোট নাতি-নাতনীদের কাছে নিয়ে 
গল্পগুজব করতেন। তিনি নেহরুর মতই শিশু-প্রিয় ছিলেন। শিশুদের জন্য ছদ্মনামে তিনি 
অনেক বই লিখেছেন। তোমরা অনেকে নিশ্চয়ই তাঁর সেই খরগোঁস আর কাছিমের গল্পট। 
পড়েছ-_খুব ভাল গল্প সেটি? 

ডঃ জাকির হোসেনের মৃত্যু-সংবাদ শুনে ছেটিরাও কেঁদেছে-_তীর মৃত্যুতে অশ্রবর্ণ না করে 
পারেনি । যে মানুষটির মধ্যে এক বিরাট দেশের নেতৃত্বের ইঙ্গিত ছিল, সে মানুষটিকে রাজ্য 
শাসনের সর্বোচ্চ আপনে টেনে এনে পণ্ডিতজী ভালই করেছিলেন। জাকির সাহেব স্বইচ্ছায় 
রাজনীতিতে ন। এলেও, এই কয়েক বৎসরের মধ্যে তিনি যে কৃতিত্ব রেখে গেছেন, তা কোন দিনই 


মান হবে না। 
জাকির সাহেব জন্মগ্রহণ করেন ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ৮ই ফ্রেব্রুয়ারী হায়দরাবাদের এক পাঠান 


পরিবারে । তীর পিতা ছিলেন একজন আইনজীবী । পাঠশালাতে পড়তে যেতেন আর ঘরে বসে 
শিখতেন আদব-কায়দা। তারপর ধীরে ধীরে আলিগড় থেকে এম, এ, পাশ করেন । ক্লাসের 
মধ্যে তিনি ছিলেন সের! ছাত্র । তারপর যান বালিনে । গান্ধীজীর ভাকে সাড়া দিয়ে কয়েকজন 
পহকর্মীকে নিয়ে জামিয়া মিলিয়া নামে একটি বিগ্যাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯২৬ সাল থেকে 
১৯৪৮ সাল পর্যস্ত তিনি এই বিগ্যামন্দিদের উপাচার্য ছিলেন। তারপর ১৯৪৮ থেকে ১৯৫৬ 
পর্যস্ত আলিগড় বিশ্ববিস্ভালয়ের উপাচার্ষের পদ অলঙ্কত করেন। ১৯৫২ সালে তিনি রাজনী তিতে 
প্রবেশ রুরলেও, রাজনীতি সম্পর্কে তার মোহ ছিল ন1। দেশ-বিদেশের ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত 
ডঃ হোসেনের দৃষ্টভঙ্গি ছিল অন্যরকম । 

প্রকৃতপক্ষে ডঃ জাকির হোসেন ছিলেন একজন শিক্ষাবিদ। তিনি বলতেন, শিক্ষাই 
জাতিকে জীবিত রাখবে, আদর্শ মানুষ গড়ে তুলবে । ভাই তিনি শিক্ষক হয়েছিলেন । আরও 


শরণ সপিস্পিস্সিলি সিল সি লাস্ল 





আষাঢ়, ১৩৭৬ ] শিশু-প্রিয় জাকির হোসেন ১৫৩ 


বলতেন, শিক্ষার বনিয়াদ খারাপ হলে শিক্ষায় কোন ফল হবে ন|। তাই তিনি পঞ্ডিত হয়েও 
প্রাথমিক ও মাধামিক্ ছাত্রদের শিক্ষা দিতেন। তিনি ছিলেন খুব সৌন্দর্য-প্রিয়, তাই 
যখন তীর শ্রেণীতে কোন একটি ছেলে নোঙর! টুপি মাথায় দিয়ে আসত, তখন তিনি তা নিজের 
হাতে কেচে দিতেন। সৌন্দর্ষ-প্রিয়তার জন্যই বোধ হয় তিনি মানুষকে এত ভালবাসতে পারতেন । 

দুঃখের বিষয় তার কোন পুত্র-সন্তান নেই, তবুও তিনি সখী ছিলেন। তিনি তার স্ত্রী 
বেগম শাজাহান, কন্তাদ্বয় সৈয়দা খান ও সোফিয়া রহমান ও মাতটি নাতি-নাতনী রেখে শেছেন। 

বিখ্যাত পত্তিত ডঃ হোসেন শুধু এই রেখে গেলেন না, তিনি ভারতবাসীকেও বিশ্বের দরবারে 
্রতৃত মর্ধাদায় প্রতিঠিত করে গেলেন। সকল সময়েই তিনি বলতেন, “ভারত আমার দেশ ও 
ভারতবানীই আমার পরিবার 1? 

তাই এরূপ অসাম্প্রদায়িক, সংস্কৃতির প্রতীক, দেশ-প্রেমিকের মৃত্যুতে ধর্মনিবিশেষে ছোট বড় 
সকল মানুষই অশ্রুবর্ষণ করেছেন। তিনি থে আসনটি শৃশ্ঠ রেখে গেলেন, তা কোনদিন পুরণ 


হবে কিন। সন্দেহ । 


ছাড় 
শ্রীনৃপেজ্জকুমার বস্থু 

অভীক্‌ চাকরি ছেড়ে অভীক্‌ হাসিয়৷ বলে, 

গল! ছেড়ে গায় গান; 'গুরু ছাড়। ভুয়ে৷ সব; 
এতদিনে শনি ছাড়ে, হব আমি ঘর-ছাড়া, 

গোঁলামির অবসান । বুথা কর কলরব । 
ছাড়িল সে কোটপ্যাণ্ট, বউ নয় হেন মেয়ে 

পরে গেরি কৌপিন্‌। ছেড়ে কথা কইৰার ; 
বউ বলে ছেড়ে শ্বাস, স্বামীটিকে ছেড়ে দিয়ে 

“শেষে হ'লে এত হীন ? একা! জ্বাল! সইবার । 
আমার হুকুম ছাড়া, খোলস ছাড়িল সাপ, 

চলতে না এক পা-ও বউ পথ ছাড়লেন ; 
ছাঁড়াছাড়ি হবে জেনো অভীক্‌ চলিল ব্রজে, 


মন্তোর যর্দি নাও !? 


শিস্‌ দিয়ে ছাড়ে ট্রেন । 


নুত্লেহ্কভিউ.ভ্হান্ম্1 ভহজ্ডা 
..২০শ্রীঅমলেন্দু চক্রবর্তী_____২০০, 


॥ দুইবোন ॥ 
কনের নাম পুতুল, 
ৰোনের নাম তৃতুল। 
পুতুল যাবে বরের সাথে, 
চক্ষু মোছে মা; 
ততুল ডাকে-__ও দিদি গে! 
চিমটি খেয়ে যা ।, 


॥ ধরতে গিয়েই ॥ 


সোনার রোদে রাঙা বউ 


ছিল দাড়িয়ে 
সকালবেলায়, 


হাত বাড়িয়ে ধরতে গিয়ে 


গেল হারিরে 
বকুলতলায়। 
॥কয় রাণ' গ॥ 

এইবার কয় রাণ ? 
এইবারে ছয় রাণ । 
এইবার কয় রাণ ? 
এইবারে নয় রাণ | 
এইবার কয় রাণ? 
এইবারে হয়রান । 


॥ এক যে ছিল । 
'এক যে ছিল বাঘের মাসী__ 


বলব না আর, পাচ্ছে হাসি । 
“তারপরে কি বল্না রে তাই 


পায়ে পড়ি তোর বলন। রে ভাই ।, 


“তারপরে কি আর মনে নাই !' 


॥ বাঁশের বনে ॥ 


বাশের বনে ঝিকিরমিকির 

ঘোরে কারা চামড়া-চিকির, 

উবে! হ'টু অন্ধকারে 

চিকোয় বসে চামচিকারে, 

হাসে কেবল ফিকির ফিকির 

মাথায় ঘোরে ফন্দী-ফিকির, 

উঠলে চাদ বনের মাথায় 

গা-ঢাক। দেয় ডোবার কাদায়। 
॥ এক যে ছিল ॥৷ 

এক যে ছিল ঘোড়া 

আমায় দেখেই হ'ল খোঁড়। 

লাগাম ধরি যেই 

কান ছুটে! তার নেই, 

বসলাম যেই চড়ে, 

তারপরে যা বলব কাল ভোরে ! 
॥ সেদিন ভোরে ॥ 
সেদিন শীতের ভোরে 
জানলা-পথে একটি চড়াই 
ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ ওড়ে। 
খোকনমণির মুখের হাসি 
পাখীর পিছু ফেরে, 


তাই না দেখে খোকার বাবার 
অস্থখ গেল সেরে! 





অদ্ভুত বাচ্চ। 

পশ্চিম জার্মানীর হানোভার জু;তে 
সম্প্রতি ঘোড়া ও এক জাতীয় হরিণের 
সংমিশ্রণে একটি অদ্ভুত ধরণের বাচ্চ। 
জন্মেছে । জু-গাডেনেয় ইতিহাসে ধর। 
অবস্থায় এ ধরণের বিচিন্্ গ্রাণীর জন্মগ্রহণ 
এই প্রথম । আফ্রিক। থেকে বছর আড়াই 
পূর্বে জার্যানীর উত্তরাঞ্চলে এদের বাপ- 
মাকে এনে রাখা হয়। এপদ্দের অদ্ভুত 
ধরণের চেহারার জন্তে তো বটেই, তাছাড়। 
এই বাচ্চাটি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এর। 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করে ও 
জু-গার্ডেনের দর্শকদের প্রধান আকর্ষণের 
বস্ত হয়ে দাড়ায় । এখানে মা ও তার 
বাচ্চাটিকে দেখ! যাচ্ছে। 

ফোটোগ্রাফির প্রয়োজনীয়তা 

ফোটোগ্রাফি বা আলোক চিত্রকে 
আজকাল ব্যবদা-বাণিজ্য, শিল্প-বিজ্ঞান, শিক্ষা, ফিল্স, টেলিভিশন। সংবাদপত্র, বিজ্ঞাপন, এমনকি 


চিকিৎপাঁ-বিজ্ঞানে পর্যস্ত পেশাফারি ব্যবহারে লাগানো হচ্ছে। এসব ছবি তোলেন সাধারণ 
পেশশাীর /মগাটিতীফাঁরকা, কিল শৌখিন ফেটোগ্রাফাররাও পিছিয়ে নেই। যেমন দা 





১৫৬ মৌচাক | ৫০শ বর্ষ, ৬য় সংখ্য। 


কমছে, কলাকৌশল উন্নত হচ্ছে, ক্যামেরার ব্যবহার সহজতর হয়ে উঠছে, তেমনি সাধারণ লোক 


আজকাল ছবি তোলার দিকে বেশি কোরে ঝুকছে। 
ক্যামেরার বাজার সম্বন্ধে পশ্চিম জার্মানীর স্থান তৃতীয়, মাফিন দেশ ও গ্রেট বুটেনের 
পর্নেই। এখানে ক্যামেরা ঘেমন বিক্রি হয়, তেমনি তৈরিও হয়। ১৯৪৫ থেকে পৃথিবীতে 
১৭০ মিলিয়ন ক্যামেরা তৈরি হয়েছে আর তার মধ্যে প্রায় ৫৫ মিলিয়ন তৈরি হয়েছে শুধু 
জার্মীনীতেই, যার দাম ৫০০০ মিলিয়ন মার্কেরও বেশি । 
ক্যামেরার উন্নতি না৷ হলে জীবন আজকের মত সরল হ'ত না। চিকিৎসা-বিজ্ঞানের কথাই 
ধরো কত সহজে আজ এক্সরে ছবি নিয়ে নিরভূল চিকিৎসা করা যায়। ইলেকট্রোকাভিও গ্রামে 
কত সহজে হার্টের অন্থখ ধরা পড়ে । অন্যত্র যেমন ব্যাঞ্চে লক্ষ লক্ষ চেকের ফোটো তুলতে, 
লাইব্রেরীতে লক্ষ লক্ষ পুস্তকের কপি রাখতে, ফোটোগ্রাফির অবদান অনম্বীকার্ণ। ফোটোগ্রাফির 
'কল্যাণে আজকাল বই ছাঁপানে। ২০০ গুণ দ্রুততর করা সম্ভব হয়েছে। 
বড়োয়-ছোটর় ভালবাস! ৮০২ | ৪ 
বড়ো জন্তর্দের অনেক সময় মুক্ষিল. . -.. | রি 
হয় অত্যন্ত ছোট জন্তদ্দের নিয়ে। ফুডুক 
ফড়াক করে তারা এমনভাবে পালায় 
যে তার্দের ধরাও যায় না, মারাও যায় না। 
তাছাড়া গাঁয়েও উঠে পড়ে অনেকে । 
তখন তাদের নিয়ে অন্বপ্তির আর শেষ থাঁকে 
না! পাধীদের নিয়ে অনেক সময় এমনি 
খুব অস্থবিধায় পড়তে হয় বড়ো বড়ো 
জানোয়ারদের । এখানকার ছবি দেখলে 
তোমরা বুঝতে পারবে, একটি সাদা ছোট 
ইছুর একটি হাতীর শু'ড়ে উঠে কি মজাটাই 
না করছে! কিন্তু হাতীদদের এই শু'ড় 
অত্যন্ত স্পর্শকাতর হলেও এবং এই শুড় 
দিয়েই তারা তাদের প্রয়োজনীয় সব 
কাজকর্ম সমাধা করলেও, এই ধরণের 
ছোট অস্তদের সহা করে নেওয়া ছাড়া 
তাদের উপায় থাকে না।. জার্মানীর হামবুর্গ শহরের হেগেনবেক জু'তে শিম্পা” নামের এই 
ভারতীয় হাতীটি নিরুপায় হয়ে ছোট্ট এই ইছুরটির সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিয়েছে । ইুরটি প্রত্যহ তার 
তিন হাজার পাউগ ওজনের বন্ধুর লঙ্গে দেখা করতে আসে এবং তার শুড়ে চড়ে খুশি মত ঘুরে 
বেড়ায় দেতের এদিক-সেদিকে। ছোট্ট বন্ধুটির ওজন কিন্তু ত্রিশ গ্রাম। 





২ 
ই 
ঞ্‌ 


ীর 
7” 





হ্‌কি 

বেটন কাপ ধুগ্ম-জয়ের স্বাদে অপরাজিত লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান এবার “হকি 
ডাবলস' পেয়েছে । “হকি ডবলস' অবশ্ত মোহনবাগানের নতুন সম্মান নয়, এর আগেও ১৯৫২ এবং 
১৯৫৮ সালে মোহনবাগান হকি ভাবলস পেয়েছিল। তবুও ১৯৬৯ সালে লীগ ও বেটন 
জয়ে এই কথাই প্রমাণ হয়েছে, এবারের মরস্থমে মোহনবাঁগানই কলকাতার সবসের] হকি দল। 

জলম্ধরের কোর অব সিগন্তালস এবং মোহনবাগানের মধ্যে বেটন কাপের ফাইন্যাল খেলায় 
দু'দিনেও জয়-পরাজয়ের মীমাংস হয়নি । প্রথম দিনের খেলা গোলশৃন্য থাকে । দ্বিতীয় 
দিনের ফাইন্যালের নির্ধারিত সময়ের মধ্যে কোনো গোল না হওয়ায় দু'বার অতিরিক্ত সময় 
খেলানো হয়, কিন্তু তাতেও কোনে গোল ন। হওয়ায় ছু দলকে যুগ্ম-বিজয়ী বলে ঘোষণ। করা 
হয়। এবার নিয়ে তিনবার যুগ্া-জয়ের হিসেব সমেত মোহনবাগান সাতবার বেটন বিজয়ী 
হলেও যুগ্র-জয়ের নজিরে কোর অব সিগন্তালের এই প্রথম বেটন লাভ। এর আগে ১৯৬৬ 
সালে তার! বেটন ফাইনালে খেলে পাঞ্জাব পুলিসের কাছে হার স্বীকার করে। 

রং ১ নং 

বোঙ্বাইতে গোল্ড কাপের ফাইন্যালে ছুই প্রতিদ্বন্্ী টাটা! স্পোর্টস এবং বর্ডার সিকিউরিটি 
ফোর্স দলের মধ্যে তিনদিন খেল! এবং তৃতীয় দ্রিন অতিরিক্ত পঞ্চাশ মিনিট খেল] হওয়া 
সত্বেও জয়-পরাজয়ের মীমাংসা ন। হওয়ায় ছু'দদলকেই গোল্ড কাপের ষুগ্ম-বিজয়ী বলে ঘোষণ! 
করা হয়। 

সেমি ফাইন্তালের ভাবল লেগের মতো ফাইন্তালেও ভাবল লেগের ব্যবস্থা এই প্রথম। 
প্রথম দিনের ফাইন্যালে টাটা স্পোর্টস ১-* গোলে বিজয়ী হয়। দ্বিতীয় দিনের ফাইন্যালে 
বড্ণর সিকিউরিটি জেতে একই ফলাফলে । তৃতীয় দ্রিন নির্ধারিত সময়ের খেল! গোলশৃন্ 
থাকলে ফলাফল না হওয়া পর্যস্ত খেলা চলবে বলে ঠিক হয়, কিন্ত তৃতীয় দিনও খেলা গোলশূন্ঠ 
অবস্থায় শেষ হয । কাজেই কর্তপক্ষ ভ্র'দলকে যগ্ম-বিজয়ী বলে ঘোষণা করতে বাধ্য হন। 


১৫৮ মৌচাক | ৫০শ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


টেবল টেনিস 
এবার বিশ্ব টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের খেলাগুলে। হয়েছিল পশ্চিম জার্মানীর ঘমিউনিক 


শহরে এ খবর তোমরা জ্যৈষ্ঠের মৌচাকে' পড়েছে! । প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন 
ছাপান্নটা দেশের চারশ পঞ্চাশ জন প্রতিনিধি। ভারতীয় প্রতিনিধিদের মধ্যে রেলদলের 
জগন্নাথের উন্নত ক্রীড়া নৈপুণ্য অতি সহজে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

পৃথিবীর অন্ততম রক্ষণমূলক খেলোয়াড় হিসেবে শ্যোলারের খ্যাতি । বিগত ছুটে। বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়নশিপে স্যোলার বিশ্বের সেরা পাঁচজনের মধ্যে নিজের স্থান করে নিতে সক্ষম হয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু এবার ফাইন্ত।লে স্যোলারকে হার স্বীকার করতে হয় জাপানের সিগে। ইটোর 
কাছে। পঞ্চম সেটে ইটোর মারের প্রচণ্ডতত। স্যোলারকে সারাক্ষণ কোণঠাস। করে রাখে । 
ইটোর ঝড়ের গতির কাছে স্যোলারকে মাথ। নোয়াতে হয়। খেলার ফলাফল ধ্াড়ায় ঃ 
১৯-২১ ১ ১৪-২১$ ২১-১৯) ২১-১৫) ২১-৯। 

পুরুষর্দের ভাবলসে স্থইডেনের জোহনসন-আলসার জুটি জ্ঞাপানের হাসেগাব1-তাসাকাকে 
তীব্র প্রতিছন্দিতার পর পরাজিত ক'রে আবার নিজেদের প্রাধান্যের পরিচয় দেন। মহিলাদের 
সিঙ্গলন ফাইন্তালে জাপানের তসিকোর আক্রমণের দাপটে পুর জার্মানীর গাবী গাইসলার 
শুরুতেই ভেঙে পড়েন। তাহলেও গাইসলার কোনো সময়েই প্রতিদ্বন্দিতা থেকে সরে 
দাড়ান নি। মহিলাদের ভাবলসে প্রতিদ্বন্বিত। করে রাশিয়া ও কুমানিয়া। রুশ জুটি রুডনোভ! 
গ্রীনবর্গ তীব্র প্রতিদ্বন্বিতার পর আলেক্সদেও্ু মিহালককে পরাজিত করেন। মিক্স ভাবলস 
প্রতিযোগিত। সীমাবদ্ধ থাকে জাপানের মধ্যে । কন্গে! হাসেগাবা অতি সহজেই হীরোট। 


কনোকে পরাজিত করেন। 
ফুটবল | 

কলকাতার মাঠে প্রথম ভিভিনন ফুটবল লীগের খেল! শুরু হয়েছে । প্রতি ক্লাবের সঙ্গে 
প্রতি ক্লাবের পারস্পরিক একক প্রতিদ্বন্দিতার পর লাগ টেবলের ওপরের চারটে দলকে নিয়ে 
আবার লীগ প্রথার খেলায় চ্যাম্পিয়ানশিপের মীমাংসা গতবার থেকে প্রবতিত নিয়ম । নাম 
দেওয়া হয়েছিল স্থপার লীগ। এবার নিয়ম একই আছে, তবে স্ছপার লীগে চারটের জায়গায় 
ওপরের পাঁচটা দলের প্রতিৎন্দিতার ব্যবন্থ৷ হয়েছে । ঘর্দিও গতবারের সথপার লীগের খেলা 
শেষ হয়নি, চ্যাম্পিয়নশিপের প্রশ্ন রয়েছে অমীমাংসিত, তবু প্রমোশন রেলিগেশন” বিধান 
অনুসারে ছিতীয় ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ন পোর্ট কমিশনাস' এবং রানাল” পুলিশ দল এবার 
প্রথম ডিভিসনে খেলছে। স্থতরাং ছুটি দল আনায় এখন প্রথম ভিভিসনে পনেরট! দলের 
জায়গায় সতেম্পট। দল পরম্পর প্রতিত্বন্িতা করছে । 


আধাঁঢ় ১৩৭৬ 4 খেলাধুল! ১৫৯ 


এবার নিয়ম হয়েছে, ছুটে। দল উঠবে, একট। দল নামবে । অর্থাৎ ১৯৭০ সালে প্রথম 
ডিভিসনে হবে আঠারটা দল। তারপর এই আঠারট! দলকে ছুটো গ্রপে ভাল করে লীগ 
পরিচালনার পরিকল্পন। কর্মকর্তাদের আছে । 

লীগের তিন প্রধান মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং মহমেভান ম্পোটিং লীগ আপরে নেমে 
পড়ায় ময়দানে উৎসাহের বান ডেকেছে। গত ৩১শে মে পর্যস্ত মোহনবাগান যে পাঁচট! 
খেলার প্রতিদ্বন্বিতা করেছে তাদের মধ্যে হাওড়া ইউনিয়ন, ইস্টান রেল, খিদ্দিরপুর ও পুলিসকে 
পরপর হারাবার পর প্রথম খেলায় উয়়াড়ির সঙ্গে অমীমাংমসিতভাবে খেলা শেষ করে একটা 
পয়েণ্ট হারিয়েছে । 

জন, এস. কর্মকার, কাজল মুখাঞ্জি, দেবরাজ, কানন, সাদাতুল্লা, অশোক চ্যাটাজি, সুভাষ 
ভৌমিক, নীলেশ সরকার প্রমুখ খেলোয়াড়দের যোগদানে ইস্টবেঙ্গল দলের শক্তি গত বছরের 
তুলনায় অনেক উন্নত হলেও, লীগের খেলাগুলোতে এখনে ইস্টবেঙ্গল উন্নতমানের পরিচয় দিতে 
পারেনি । স্পোর্টিং ইউনিয়ন, বালী প্রতিভা বা জর্জ টেলিগ্রাফের সঙ্গে ইস্টবেঙ্গলের দলগত 
শক্তির যে পার্থক্য, ওই দল তিনটির বিরুদ্ধে জয়লাভের মধ্যেও তা' প্রক্কাশিত হয়নি । শক্তিশালী 
প্রতিদবন্দীদের মধ্যে ইস্টান্ রেলের বিরুদ্ধে ইস্টবেঙ্গল বিজয়ী হলে ও, বি. এন. আর-এর সঙ্গে 
ডর করায় ইস্টবেজল পাঁচটা খেলায় ৯ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে । 


মহমেডান স্পোর্টিং এবার গতবারের তুলনায় কিছুটা হীনবল। ৩১ মে পর্যস্ত মহমেভান 
স্পোর্টিং যে পাঁচট৷! খেলা খেলেছে তার মধ্যে তারা একটাতে জয়ী, ছুটো৷ খেলায় ডু এবং শেষ 
খেল! দুটে। মাঝপথে বন্ধ হয়ে যায় | 

এথনে। সব খেলা হয়নি, কিন্তু খেল! যে ভাবে চলছে এবং বিভিন্ন দলের খেলার ফলাফল 


যে ভাবে ঘটছে তাতে মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ছাড়া বাকী কোন্‌ তিনটি দল ঘে স্থুপার 
লীগের আওতায় আসবে বল! শক্ত। 


॥ প্রশ্ন ও উত্তর ॥ 
সবজাস্ত। 

১। বিলেতের লগ্ন শহরে প্রধানতঃ তিনটি বাজার ফল, মাছ এবং মাংসের জন্য 
বিখ্যাত। সেবাজার তিনটির নাম কি কি? ২। বিলেতের ফ্লিট স্ট্রীটটি পৃথিবীর সমস্ত 
সংবাদপত্রের প্রধান কেন্দ্রস্থল বল! হয়ে থাকে। এই ক্রিট স্ত্রী নামের একটি বিশেষ অর্থ 
আছে; কি তা জান? ৩। বিলেতের ছুটি বড় বড় স্কুলের হেভ-মাষ্টারকে হাই-মাষ্টার 
(17181:-2553651 ) বলা হয়। স্বুল ছুটির নাম বলতে পার কি? 

॥ উত্তর |। 
১। কোভেন্ট গার্ডেন (ফলের জন্য), বিলিঙ্গগেট (মাছের চন্য) স্মিথ ফিল্ড (মাংসের জন্য )। 


২। ক্লিট নদীর জন্য) শীর্ণা এই নদী শহরের নীচে দিয়ে বয়ে চলেছে । ৩। ম্যানচেষ্টার 
গী্গাল জ্যললা ওলা পাগলী 


১। তিন অক্ষরে নাম মোর 
থাকি একস্ানে, 
আকারে ভীষণ আমি 

চাও মোর পানে । 

আগ্যাক্ষর ছেড়ে দিলে 

যাহ থাকে বাকী, 

সেই বস্ত আমি ভাই 

জীব দেহে থাকি । 
শ্রীমালবিক সোম ( ডিক্রগড় ) 
২। নীচের চতুর্দশপদী 
কবিতাটির প্রতি সারিতে ছুটি করে 


শূন্ত স্থান আছে। ছন্দ ও অর্থ বজায় রেখে প্রতি সারির শূন্তপ্বানগুলি এক একটি দ্বযর্থক 
দিয়ে পূরণ করতে হবে । নীচের প্রথম ছুটি পওক্তি নমুনা হিপাবে দেওয়া হ'ল ; এটি দেখে ২ 
লাইনগুলি তোমর পুরণ করতে পার কিনা দেখ 

পল। ছুই তেল এনো৷ রেখে লাল পল, 

কল খাও বসে বসে ছেড়ে ছলাকল ৷ 





_ মোরে এ বিপদে সহেনাক--, _খাঁয় ঘট বাটি, খুলেছে কে-? 
_-জোাঁড়ে বলি ভাই মোরে রক্ষা । -_গিয়ে দোতলাঁতে খেয়ে ঝাল__। 
--তোকে কেব। দেবে জিভে তোর _-, -_দেখে লেবু এনো৷। করোনাক-, 
_যে এনেছে ভাই কিবা নাঘ-_? -_ _ন। বাজিয়ে ভাই পুটুলিটা_। 
-_-ছেলে বসে বসে দেখেছিল-__, --চেপে এল কেবা কোথা তার-_? 
_তোল। নৌকা আর ছাগলের__। -_নয় কারে! সে যে নাম রঘু । 
_-এল তোথা থেকে নিয়ে দুটো? দশ কলা দেব আছে এই, 
--থেকে বাশ এনে পাটিগুলো-_॥ _ দরে বাঙজারেতে বিকোয় না 
(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) শ্রীবিনয় হ 


॥ গত মাসের ধাঁধার উত্তর ॥ 

১। ১ম ছবির নীচের মানুষটির মাথার টুপি ২য় ছবিটির অপেক্ষ। বেঁটে । ১ম 
প1 ছুটি ২য় টির অপেক্ষা বেশী লম্বা ও মোট।। ' ২য় ছবির গাছের গোঁড়া ১ম ছবির চেয়ে 
এবং পাতাগুলি পাতলা । ২য় ছবিতে মেয়েটির ভানর্দিকের কালো সরল রেখ। তিনটি 
দাগটি বেশী দূরে হয়েছে । ২1 মহাভারত ৩। বেল (৮০11) ৪ । ফ্রি হুইল, গীয়্া 
ব্রেক সহ হ্াগ্ডেল - ৬। ছু'জনের উত্তরই ঠিক। খাড়া ভাবে দেখলে, ব্লকগুলি উপর 
১+২+৩-৬টি দেখছে একজন ; অপরজন বাঁদিক থেকে দেখেছে, তাতে সে ২ 
মাঝখানে ৩ এবং ভাইনে ২-€মাট ৭টি দেখেছে । তোমরা কাগজের ছবিটি বী-দিক 


ঘুরিয়ে দেখলে সাতটি ব্লকই দেখবে । 
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(সমালোচনার জন্ঠ ছু'খান বই পাঠৰেন) 


সোনার বাংলা- শ্রীনরোত্তম হালদার 
প্রীমতী নমিতা হালদার করুক কচি 
ও কাচ। (ছোটদের আসর ) মাঁণিকনগর, 
২৪ পরগণ] হইতে প্রকাশিত । মুল্য ১:২৫ 

ছোটদের জন্য লেখা সচিত্র কবিতার 
বই। কবিতাগুলিকে কবি তিনটি ভাগে 
ভাগ করেছেন। প্রথম কয়েকটির মধ্যে 
বাংলার খতু-বৈচিত্র্য দেখান হয়েছে, দ্বিতীয় 
কয়েকটি লেখা শহীদদের নিয়ে এবং 
শেষের কয়েকটি কয়েকজন মহাপুরুষের 
জীবনের উপর রচিত। 
মিল, ভাষ। ও ভাব খুবই সুন্দর । ঘার্দের 
জন্যে লেখা তারা পড়ে সকলেই আনন্দ 
পাবে এবং সেই সঙ্গে জ্ঞানলাভ ৪ করবে । 


ছবি ছড়ার দেশে- শ্রীশৈলশেখর মিত্র 
সম্পার্দিত। শ্রীগীতা দত্ত কর্তৃক 
এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী, এ £ ১৩২- 


১৩৩ কলেজ হ্ত্রীট মার্কেট, কলিকাতা! ১২ 
হইতে প্রকাশিত । মূল্য ৪:৫০ 


বড় সাইজের দু'রঙে ছাপ! খ্যাতনাম। 
বহু শিল্পীর ছবিতে ছবিতে ভরা ছড়ার, 
বই। কয়েক বৎসর পূর্বে বইখানির প্রথম 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্ত তখন 
সম্পাদক ছিলেন অগ্য ব্যক্তি। সেই 


কবিতাগুলির- 


সংস্করণটি নিঃশেষিত হওয়ায় দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। প্রাচীনকাল 
থেকে আধুনিক কাল পর্যস্ত বাংলায় প্রচুয় 
ছড়া লেখা হয়েছে । এই সংকলনটির মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও উপেন্দ্রকিশোর 
রায়চৌধুরী থেকে হালফিলের প্রায় 
শতাধিক লেখকের ছাড়া সংগৃহীত 
হয়েছে । কতকগুলিকে ছড়া না বলে 
কবিতা বলাই আমরা উচিত মনে করি । 


গুপী গাইন বাঘা বাইন-_উপেন্্র- 
কিশোর রায়চৌধুরী । শ্রীগীতা দত্ত কর্তৃক 
এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী, এ £ ১৩২- 
১৩৩ কলেজ স্ত্রী মার্কেট, কলিকাতা ১২ 
হইতে প্রকাশিত । মুল্য ৩০০ 

উপেন্দ্রকিশোরের “গুপী গাইন বাছ। 
বাইন” শিশু-সাহিত্যের এক অবিস্মরণীয় 
কীতি। বর্তমানে তার রচনাসমূহের 
কপিরাইট চলে যাওয়ায় এবং এই 
কাহিনীটি নিয়ে উপেন্দ্রকিশোরের পৌত্র 
বিখ্যাত শিল্পী ও সিনেমার ডিরেক্টার 
শ্রীসত্যজিৎ রায় সিনেমার ছবি তৈরী 
করায়, এই বইখানি বহু প্রকাশক নানা- 
ভাবে প্রকাশ করেছেন । আলোচ্য বইটিতে 
উপেন্দ্রকিশোরের গুগী গাইন বাঘ! 
বাইন'-এর সঙ্গে আরও কয়েকটি ছোটদের 
নামকরা গল্প মুদ্রিত হয়েছে । গল্প” 
গুলির সঙ্গে পাতা-ভরা যে ছবিগুলি 
দেওয়া হয়েছে সেগুলি ভারী সুন্দর । 
বইয়ের কভারটিও মজাদার । 


ক. ক খা উজ, ভে... কী ৬ 


কড়ি, ০ 8 





গ্রীন্ম বর্ধা শরৎ হেমস্ত শীত বসস্ত এমনি করেই খতৃ-পরিক্রমা চলে । শীতের সময় 
আমরা গরম জামা গায়ে পরি, লেপ কম্বল গায়ে চাপা দিই-_যে সব জায়গা! নিদারুণ ঠাণ্ডা, 
সেখানে তো! ঘরের মধ্যে আগুন জালাতে হয়--তবুও যেন শীত ভাঙতেই চায় না। কিন্ত 
গ্রী্প্রধান দেশের যাহ্ুষরা একথা যেন ভাবতেই পারে না__কারণ, গ্রীন্মরকালে আইঢাই 
করতে করতে কেবল বলি “কি গরম"! আর এই কথা বলতে বলতে বর্ধার জন্য আকুল হুই। 
শুকনে। যাঠ.ঘাট গাছপালা, সব পূর্ণ হবে, সতেজ হবে, এই ভেবে । 

তধে শীতকালে যেষন মাঠে দৌড়ে বা অন্তান্য ব্যায়াম করতে হয়, তেমনি গরমকালের 
ব্যায়াম আছে, আর সেটা শিখিতেই হয়। কি বলতো? সাতার! সীতার শেখাট। 
খুব দরকার--এতে ব্যায়াম তো হয়ই আর হঠাৎ বিপদ থেকেও রক্ষা পাওয়ার চেষ্ট! করা যায়। 
জলে নেমেছ, হঠাৎ গঙ্গায় বান এলো, কিংবা বেশী জলে গিয়ে পড়লে, পায়ে মাটি পাচ্ছ 
না, এমন কতকি ঘটনা যে ঘটে তার ঠিক নেই! সেইজন্য সাতার শিখে রাখা খুব 
দরকার । 

আঙ্কান খবরের কাগজ খুলে খেলাধূলার পাতাটায় চোখ বোলালে দেখা বাবে 
সাতারের খবর । ছেলের! মেয়ের কত নাম করেছে, করছে এই সতার-_বিদেশে 
গিয়ে শিক্ষা নিচ্ছে। কখনও কখনও মেয়েরা ছেলেদের পরাজিত করছে__তাও দেখা 
যাচ্ছে। তাই বলছি দেখাটাই শুধু উপভোগ্য নয়, শেখাটাও খুব দরকার। আর এই 
গ্রীষ্মকালই এর প্রশস্ত সময় । সে কথা তোমাদের বার বার মনে করিয়ে দিচ্ছি। 

কি ভাবছিলাম জানো? ভাবছিলাম দেখ এখনকার দিনে মেয়েরা শিক্ষা্দীক্ষায় কেমন 
কতী হয়ে উঠছে। স্কুল, কলেজ ছাড়িয়ে খেলাধূলা, নাচ গান অভিনয় এমন কি ডাক্তার, 
উকিল, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি সব তাতেই তারা এগিয়ে যাচ্ছে গৌরবের সঙ্গে। কিন্তু এমন 
একদিন ছিল, মেয়ের! জীবনট। ভাল করে ফুটিয়ে তোল দূরে থাকুক, ঘরের ভিতর থেকে জোরে 
হাসতেও পারতো না, ছুর্নীম হবার ভয়ে লেখাপড়া শেখাও হতে। না। আনন্দ 
নেই, শিক্ষা নেই, জীবন বিকাশের কোন পথ নেই। আজকের দিনে একথ। ভাবা যায়? 
গান-বাজনা? লেখাপড়।? আতকে উঠতেন অভিভাবকর!। 


আফা, ১৩৭৬ ] মধুচক্র ১৬৩ 


আজকের দিনে মেয়েদের এই অগ্রগতি তখনকার দিনে কল্পনাও করতে পার৷ যায়নি । 
চিরদিন কেউ অন্ধকারে পড়ে থাকতে চায় না। হুর্ষযের আলে যে দেখেছে, সে কেন 
চাইবে অন্ধকারে পড়ে থাকতে? এই আলোর অন্বেষণে বেরোলেন ষে মেয়ে, তিনি হলেন 


ঠাকুরবাড়ীর পুত্রবধূ জ্ঞানদানন্দিনী দেবী । 

এই সব বিধিনিষেধের বেড়া ভেঙে, অরুণ আলোর অঞ্জলি ভরে মেয়েদের জন্ত নিয়ে 
আসার অভিযান শুরু করেছিলেন ধার! তার্দের মধ্যে একজন ইনি। কত নিন্দা, অখ্যাতি, 
এদের সহা করতে হয়েছিল। জ্ঞানের জন্য, শিক্ষার জন্ত, মেয়েদের এই যে অভিযান সে তো৷ 
পৃথিবীর যে কোনো আবিষ্কারের চেয়ে রোমাঞ্চকর । কোলকাতার জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ী 
বাংলা দেশের সমস্ত অগ্রগতির, উন্নতির ও সভ্যতার একমাজ্ প্রাণকেন্দ্র ছিল। এই 
ঠাকুরবাড়ীর ছেলে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, শিল্প গুরু অবনীন্দ্রনাথ এবং আরে। অনেকে । 

অক্ষরজঞানহীন। অখ্যাত গ্রামের মেয়ে নানা পাশ্চাত্য ভাষায় পণ্ডিত হয়ে উঠেছিলেন, 
ভাবতে আশ্চর্য লাগে। 

অজাঁনাকে জানবার নেশা মান্থষের চিরকালের । অক্ষর সাজিয়ে লেখাপড়া করতে 
না করতেই আট বছরের মেয়ে বিয়ে হয়ে এলেন জমিদার বাড়ীতে-মহধি দেবেজ্নাথ 
ঠাকুরের বড়ছেলে সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে। বাইরের জগতে মেয়েদের শিক্ষাব্যবস্থা বা সহজ 
ব্যবহার সত্যেন্্রনাথের ভাল লাগায়, জীবনে একটা আলোড়ন এনে দিল। এই সময় তিনি 
বিলাত চলে যান । স্বামীর সত্যিকারের সঙ্গিনী হবেন মনে করে জ্ঞানদানন্দিনী ইংরেজী শিখতে 
লাগলেন । নিরক্ষরতা দূর করার জন্য, শিক্ষ। আন্দোলনকে শক্তিশালী করে তোলার জন্ত, এইটাই 
হচ্ছে তাঁর জীবনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটন1। যেখানে মেয়েদের প্রবেশ অধিকার ছিল না, সেই 
নিষিদ্ধ দেশে জ্ঞানের রাজ্যে পদার্পণ করার প্রথম উদ্যোগ ইংরেজী শেখা । জ্ঞানদানন্দিনীর 
জীবনে অভ্ভতপূর্ব ঘটন]। 

্রকান্তিক আগ্রহে ও অনুরাগে শুধু ইংরেজী নয়, ফরাসীভাষাও তিনি শিখেছিলেন। 

পর্দীনশীন থেকে মেয়ের! প্রকাশ্যে বেরুবে এ যেন তখন কেউ ধারণ! করতে পারতেন না। 
আর তিনি ভিনটি শিশুসস্তান নিয়ে স্বামীর সঙ্গে বিলেত গেলেন । ঘে মেয়ে অনদরমহলের 
অন্ধকারে ছিল, মে এলো সাত সমুদ্ধ'র তেরো! নদী পার হয়ে অন্ত রাজ্যে। ভাবতেও আশ্চর্য 
লাগে। মেয়েদের লেখাপড়া শেখা ঘে কত দরকার তা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, দৃষ্টি 
সহজ ও নিরপেক্ষ হয়ে উঠেছিল। 

আজ যখন মেয়ের জীবনের সবক্ষেত্রে আলোর পতাকা বহন করছে, তখন মনে 
পড়ে তার কথা, যিনি প্রদীপ হাতে পথ দেখিয়েছিলেন__নমস্য। সেই জ্ঞানদ্বানন্দিনী দেবীকে ॥ 

চিঠির উত্তর-__ 

এমন চিঠি তোমরা লিখবে যার উত্তর চাও। কিন্ত কই তাতো পাচ্ছি না। তবুও 
ঘাঁদের চিঠি পেলাম-_রুবি মুখোপধ্যায়, উত্তরপাড়া ॥ “মণ্ট, ঘটক, কোলকাতা ; শ্রীরাধা বন্ধ, 
হীরক ও মোহর, কোলকাতা । উমা দাসওপ্তা, বেখুয়াভহরী, নদীয়1, ছবিগুলি তুমি 
কালকালিতে একটু মোটা কাগজে একে পাঠালেই চলবে । শুভকামনাসহ-_ 

তোমাদের মধূদি' 


ভুশীল ৪ নিরূবালা প্রতিযোগিতা 


[ আমাদের পত্রিকার অনুরাগী পাঠক ও মেধাবী ছাত্র শ্রীমান্‌ সুনিল রায় কলিকাতা বিশ্বাবগ্ভালয় থেকে এবার এম, 
এস-সি পরীক্ষায় ফা্ট ক্লাস ফার্ট হয়ে একটি পক ও বই কেনার জন্য এক শত টাকা পুরক্ষার পায়। এ টাকা 
থেকে সে তার পিতা-মাতার নামে একটি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছে! এই প্রতিযোগিতায় মৌচাকের গ্রাহক" 


গ্রাহিকাদের জগ্য ব্রিশ টাকার মধ্যে তিনটি পুরত্ষ! র দেওয়া হবে । ] 
|| প্রতিযোগিতার বিষয় || 


পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকগণ ও তাদের আবিষ্কার 
কেবলমাজ্র বৈজ্ঞানিকরদের নাম, তার্দের দেশ ও কি আবিষ্কার করেছেন, তার নাম দিতে 
হযে । সর্বাপেক্ষা বেশী নাম ও সঠক আবিষ্কারের বিষয় যারা দিতে পারবে, তারাই পুরস্কার 
পাবার অধিকারী হিসাবে বিবেচ্য হবে। উপযুক্তান্লারে তিনটি পুরস্কার দেওয়া হবে 
প্রতিযোগাঁদের | 
১ম পুরক্ষার ২য় পুরস্কার ৩য় পুরস্কার 
১৫০০ ( পনর টাক] ) ১০০০ (দশ টাকা) ৫'** € পাঁচ টাক) 
|| কিভাবে লেখা পার্াতে হবে || 
* ফুলস্কেপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় (ছুপৃষ্ঠায় নয় ) পরিফার করে ১, ২, ৩ ক্রমিক সংখ্যা 
অনুসারে প্রথমে বৈজ্ঞানিকের নাম ও সেই লাইনেই তাদের দেশের নাম এবং তারপর আবিষ্কৃত 
বিষয়ের নাম দিতে হবে তিনটি কলমে । 
** প্রতিটি লেখার সঙ্গে গ্রতিযোগীর্দের নাম, ঠিকান। ও গ্রাহক-গ্রাহিকা সংখ্যা থাকা চাই 
এবং খামের উপর প্রতিযোগিতা” কথাটি লিখে দিতে হবে । 
* শ্রাবণ মাসের ২* তারিখের মধ্যে আমাদের হাতে লেখাগুলি অবশ্ই পৌছান চাই। 
ভান্র মাসের মৌচাকে পুরস্কার-প্রাঞ্ধ প্রতিযোগীদের নাম ঘোষণা করা হবে এবং তার্দের ছবি 
পাওয়া! সম্ভব হলে ত1 ছাপ! হুবে। 


।। প্রাতিযোগিতা পাঠাবার ঠিকানা 11 
মৌচাক কার্যালয় ১৪ বক্ষিম চাট,জ্ঞে স্ট্রীট, কলিকাভা-১২ 


| অম্পাদক'১ শ্রীন্মপ্রিয় সরকার 
' জীপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে দ্রীট* কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকরৃক 
প্রভূ প্রেস, ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ হইতে মুক্রিত। 
মূল্য ; ০৬০ পয়সা 
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৫০শ বর্ষ], 


শ্রাবণ ও 3৩৭৬ [৪৭ সংখা 


০ পিসি | আপ পাপা 





০ শীলা 


ন্বজ্! ওরাল গাাস্ম 
অুখরগন রাশ 


বম্‌ বম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি পড়ে, 
[ও আকাশ মেঘে ছায়, 
পথ ঘাট সব একশা জলে, 
বর্ষা এল গায়। 
সন্‌ জন্‌ সন্‌ বইছে বায়ু 
ছুল্ছে গাছের ডাল, 
লাগল নাচন কেয়ার বনে. 
কাঁপছে ঘরের চাল। 
মক্‌ মক্‌ মক্‌ ডাকছে ভেক 
খুশির সীম1 নাই, 
কিল্বিলিয়ে কেঁচোর দল 
আস্ল ছেড়ে ঠাই। 


১৬৬ 


মৌচাক | ৫০শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


কড়. কড় কড় পড়ছে বাজ 

কাপিয়ে বুকের তল, 
কাগ জী-নাও ভাঁসায় জলে 

দামাল ছেলের দল । 
খক্‌ খক্‌ খক্‌ কাশ.ছে বুড়ো 

হিমেল হাওয়া লেগে, 
ছোট্ট খুকু খেল্ছে পুতুল 

ঘরের কোণে জেগে । 
বম্‌ বঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি পড়ে 

বর্ষ এল গায়, 
ল[ঙল কাধে কিষাণ সবে 

মাঠের পানে ধায়। 


মায়ের আচল 


স্বর্গ হতে তারাসম খসিয়। ভূতলে 
জনম লভিন্থ আসি জননীর কোলে; 
মার দেওয়া! আখি দিয়া হেরি মার মুখ, 
হরষে বিস্ময়ে মোর ভরি" উঠে বুক ; 

সে দৃষ্টি পড়িল যবে পৃথিবী উপর 
দেখিনু ধরণীখানি কত না সুন্দর ! 
তেমনি জননী ওগো কথ। শুনি তোর 
অশ্ফট কাকলি ফুটে এই কে মোর । 
মুখে ভাষা ভরে উঠে, ভরসায় বুক 
ভুবনের সাথে লভি পরিচয়-স্থখ । 

দিনে দিনে বেড়ে উঠি, বাড়ে বিদ্ভাবল, 
মণিরত্বু খুজে ফিরি সারা ধরাঁতল। 
কিন্তু যেখানেই যাই তুমি থাক মনে, 
তোমার আচল মেল! দেখি গে ভুবনে ; 
$রে ও বাহিরে আছি ঘেরা সে আচলে, 
সাধ্য নাই বাহিরেতে যাই কোন ছলে । 


৮.....৬০৩ ভ্ীশাতদ্রেেশোভন চক্রবর্তা_......-. 


পৌগু,বংশীয় এক রাজা । যেমন তিনি তেমন তীর প্রজা। প্রজার! রাজাকে অবিরত 
বলত £ আপনিই বাহুদেব--আপনিই বাঙ্গদেব। মানুষের শরীর ধারণ করে অবতীর্ণ 
হয়েছেন মত্যে । 

ক্রমে এই রাজা বিখ্যাত হয়ে উঠলেন। সবাই বলত, তিনিই বাঁন্দেব। রাজার মনে 
হ'ল: আমিই বাঙ্দেব। প্রজারা যখন বলছে তখন অতি অবশ্ঠই তিনি বান্গদেব। 

রাজ নিজেকে বাস্থদেব বলে জানলেন। ক্রমে সমস্ত বিষুচিহ্ন তিনি ব্যবহার শুরু 
করলেন। 

অবশেষে কৃষ্ণের কাছে একদা প্রেরিত হ'ল দূত । 

রাজা বলে পাঠিয়েছেন তুমি বাস্থদ্বেব নও। অথচ আমার চিহ অঙ্গে ধারণ কর। এটি 
ভাল নয়। অতএব ওসব পরিত্যাগ করবে । “আমি বাস্থদেব-এ অভিমানও ভাল নয়, 
অতএব পরিত্যাগ করবে। যদি কল্যাণ চাও তাহলে আঁমার প্রতি প্রণত হও। 

দূত এল। কৃষ্ণকে সব জ্ঞাপন করল। কৃষ্ণ হেসে বললেন £ সত্বরই পরিত্যাগ করব 
আমার চিহ্ন এই চক্র । তোমার গ্রভুকে এই কথাই শুনিয়ে । তার পুরেই আমি যাব। 
সমন্ত .চিহ্ন ধারণ করেই যাব। তার আদেশও তাই। আমি যাব। দেরি নয়, কালই। 
এবং অতি অবশ্যই । যাব, চক্র ত্যাগ করব। মনে ভয়, তাকে টিকিয়ে রাখা নয়। অতএব 
তেমন-তেমন আচরণই করব । তাঁর থেকে আর ভয় থাকবে না, কোন। 

দূত বিদায় হ'ল। 

স্মরণেই এল গরুড়। কৃষ্ণ যাত্রা করলেন পৌপগ্ু করপুরে। 

দূতের মুখে পৌও্ড ক সব শ্ুনেছেন। বহুতর সৈন্যে সজ্জিত হয়েছেন । সহাঁয় কাশীরাজ। 
তারও বিশাল বাহিনী । স্থ্বিশাল বাহিনী কৃষ্ণকে প্রতিহত করতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'ল। 

দূর থেকে কৃষ্ণ দেখলেন, রাজা! আসছেন । হাতে শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম । বাঙ্্দেব 
দেখলেন, বাহ্দেব আসছেন যুদ্ধে। সাজে ফাঁক নেই কোন। মাল্য, শাঙ্গ, শ্রীংসচিহন__ 
. সবই আছে। ধ্বজে গরুড়ের মত পক্ষী, পরিধানে গীতবাস। রাজা পৌগুক আসছেন, 
শিরে জলছে কিরীট, কর্ণে কুগুলের চমক। 

ভাবগম্ভীর হাসি, রুষ্ণ হেসে উঠলেন। 

পৌও্ুকবাহিনী। পরম বলশালী। অগণিত অশ্ব, হস্তী। সজ্জিত বহুতর শস্ত্রে 
কারে হাতে নিস্ত্রিশ, খাট, কারে। হাতে গদা, শূল, শক্তি, কামুক। বিশাল আয়োজন । 


১৬৮ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 

কৃষ্ণ যুদ্ধ করতে লাগলেন । 
শার্শ থেকে নিমুক্ত হ'ল 
শরনিকর। বিদীর্ণ হ'ল বিপক্ষের 
শরসমূহ | গদা নিক্ষেপিত হ'ল, 
চক্র ধাবিত হ'ল। পৌও্কের 
পৈম্যবাহিনী মদ্দিত করলেন 
জনার্দন। কাশীরাঁজের সেনাপুণ্ 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হ'ল । 

কৃষ্ণ মুখোমুখি হলেন 
পৌগুকের! মুড পৌও্ক। 
বাস্থদেবাভিমানী পৌগুক । কৃষ্ণ 
বললেন ঃ দূতের মুখে আপনার 
কথ। জেনেছি । আপনার আদেশ 
পালন করছি। এই চক্র 
পরিত্যাগ করলাম। এই গেল 
গর | আপনার আদেশ। 
অতএব গরুড় উঠক আপনার 
ধ্বজে। 

চক্র ও গদায় পৌও্ক 
বিদারিত হলেন, প্রোথিত 
'কুষ' মুখোমুখি হলেন পৌও কের |" হলেন। গরুড় বিনাশ করল 





রথের ধবজ। । 

হাহাম্বরে বাতাস পরিপুরিত হ'ল। কাশীরাজ ধেয়ে এলেন। শার্গ থেকে শর ছুটল। 
কাশীরাজের ছিন্নমুণ্ড কাঁশীপুরীতে এসে পতিত হ'ল। কাশীবাসী বিস্ময় মানল। 

কষ ছ্বারকায় প্রত্যাবর্তন করেছেন। মগ্ন তিনি লীলাবিলাসে । 

কাশীর লোঁক বলাবলি করল £ কেমন ভাবে হ'ল, কে করল? 

রাজপুত্র জানলেন কৃষ্ণের কর্ম । পুরোহিতের সঙ্গে পরামর্শ করলেন। পুরোহিতে রাজপুত্রে 
মিলে চলল শঙ্করের উপাসন1। 

অবিমুক্ত মহাক্ষেত্রে পরম সেবাঁ। মহাদেব মহাতুষ্ট। তিনি প্রকটিত হলেন। 
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রাঁজপুক্র প্রার্থনা] করলেন; আমার পিতাকে হত্যা করেছেন কৃষ্ণ । কৃষের নাশ চাই। 
রৃত্য। উত্থান করুন । 

মহাদেব বললেন £ হবে, অন্ুরূপই হবে। 

দক্ষিণাগ্রিতে যজ্ঞ সম্পন্ন হ'ল । মহারৃত্যার উত্থান হ'ল “সই অগ্নি থেকে | 

মহারুত্যা। কোপে ক্ষুব্ধ কৃত্যা। কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে ধ।বিত হ'ল দ্বারাবতীর দিকে । মুখে 
' প্রচণ্ড ব্ি। কেশে কেশে প্রদীপ্ত বহিশিখা | 

রুত্য। ছুটছে । মাস্ষ বিচলিত হ'ল, ভয়ে বিহ্বল হ'ল । সবাই এরণ নিল ক্লুষ্ণের। 

রুষ্ণ তখন পাশাখেলায় মগ্ন। জানতে পারলেন মহ :দবের প্রসাদে পাঁওয়। এই কৃত্যা | 
রুষ সুদর্শন চক্র নিক্ষেপ করলেন । আদেশ দিলেন £ হনন ক্র এই রুত্যাকে | 

আগুনের মালায় জটিল সেই রুত্যা। ধকৃ ধক করে উদ্গীর্ণ হচ্ছে মহ! অগ্রি। ভয়ংকর, 
অতি ভীষণ কৃত্যা । পশ্চাতে পশ্চাতে ধাবিত হ”ল স্থদর্শনচ. | কৃত্য। বিধ্বস্ত হ'ল। পলায়ন 
করল বেগে। ক্থদ্র্শনচক্রও ধাবিত হ'ল পশ্চাতে পশ্চাতে । 

রৃত্যা প্রবেশ করল বারাণনীতে। কাঁশীরাজের ঈৈনা এল, প্রমথ সৈম্ত এল । কিন্ত দগ্ধ 
হ'ল। কৃত্যাও দগ্ধ হ'ল। বারাণসীপুরীও জলল, জলল এব- জলল। 

রাজ প্রজা, জন্তজানোয়ার, প্রাসাদ, সৌধ, অট্রালিক। 'প্রাকার__সমস্ত কিছু জলল, পুড়ল, 
'ভন্ম হ'ল। 
_. প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ হয়েছিল স্থদ্শনচত্র | বাঁরাণসীদাহ যেন তুচ্ছ। প্রস্তত ছিল যেন আরে 
ভীষণ কিছুর জন্য। কুষ্ণের হাতে ফিরে এল চক্র, কিন্তু ৩থনে। সেই ভাব । তখনে। হৃদ্র্শনে 
ভীষণের স্পৃহ1 1* 


*এহ উগ।খযান বিধুপুরাণ থেবে সংগৃহীত । পঞ্চমাংশ, চতুস্িংশ অধ্যায় । 


খোকনবাবুর অধক কথা 
ভ্রীননীলাল দে এ. 

খোকনবাবু অংক কষে, মজার অংক শেখা, 
বইতে আছে আজগুবি সব দামের কথ! লেখা । 
একটি গরু কুড়ি টাকা, ভেড়ার দশ ছয়, 
একটি মোষের দামটা যদি সাতাশ টাকা হয় ! 
ঘোড়ার আবার মুল্য হলে! বাইশ টাকা গড়ে, 
অংক কষে খোকনবাবু। আবার দেখে পরে, 
ডালের কে, জি ষাট পয়সা । চালের মণ বার, 
চার আনাতে চিনির কে, জি কিন্তে তুমি পার। 
দীমট1 দেখে খোকন বলে--“কষব নাকো আর, 
এই দামেতে কোথায় জিনিস, বলুন দেখি স্যাঁর ?” 
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( পুব-প্রকাশিতেজ পর) 


আমরা থানায় আপার আঁগেই দারোগ। সাহেব তার দলবল নিয়ে সেখানে পৌচেছেন 
কৃষ্ণমূতি জিজ্ঞাস করিলেন-_ব্যাপারট কি বলুন তো ? 

ভ্রিলোচনবাবু বললেন-_এট এমন একটা ঘটনা য চট করে ব্যাখ্যা করবার নয়। আপন 
মতো৷ আমিও টচ” জেলে তিলুড়ি হ্রদের ধারের রেলিং, লাইট-পোষ্ট, কংক্রীটের দেওয়াল পরী: 
করে দেখেছি, ঘুরে অন্য কোনে। দিক দিয়ে যদি গাঁড়ীট। তিলুড়ির জলে গিয়ে পড়ে-_তবে 
হচ্ছে অন্য কথা, আর সে সভাঁবনা কম; পথের পাশে যেখানে জল, সেখানে বেড় রয়েছে 
.জল হেখানে এক ফার্সং দূরে, সেখান থেকে অবশ্ঠ বেড়া নেই, কিন্তু গাছপাল। রয়েছে; পাথু 
পথ-_গাড়ী আদৌ চলতে পারে না, দি চলেও, তবু জোর কমে যাঁবে। 

দীরোগাবাবু বললেন__তিলুডির জলে যদি ন৷ পড়ে তবে গড়ীট৷ উবে যাবার আর কো; 
ব্যাখযাও তো দেওয়া যায় না! 

ব্রিলোচনবাঁবু বলিলেন--আমি যখন প্রথম ফোন করেছিলেম--তখন কথায় ক 
একটু ইঙ্গিত দিয়েছিলেন-_কোনে৷ বদ মতলব এর পেছনে আছে কিন! আমাদের ভাব 
হবে। আমি প্রথমটা সেরকম ভেবেই এগোচ্ছিলাম_কিন্ত মাধু সিং সম্পর্কে যত 
জানলাম--তাতে তার প্রতি সন্দেহ করা চলে নী। রোটাংভির সকলেরই সে প্রিয়, সব 
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তাকে ভালবাসে, সেও সকলকে সমান ভক্তি-শ্রদ্ধা করে। সুতরাং তার দ্বারা কি করে 
এমন একট। দুষ্ধার্য করা সম্ভব হবে? দাঁরোগাবাবুকে মাধু সি'-এর হয়ে সারাপথ আমার কাছে 
ওকালতি করেছেন । 

ত্রিলোচনবাবুর কথ। বলার ধরণ দেখে মনে হলো যেন কিছু চেপে যাচ্ছেন। তিনি আমাদের 
কাছে সব কিছু প্রকাশ করিতে চাঁন না। 

একটুখানি অন্বস্তিকর পরিবেশের মধ রইলাম; দারোগাঁবাবু বললেন--আজ আর 
আমাদের করবার কিছু নেই; যদ্দি তিলুড়ির জলে ডুবে গিয়ে থাকে, তবে তো হয়েই গেল, নচেৎ 
কাল সকালে আবার যা হয় কর। যাঁবে। আপনার্দের আবার বূপজামে ফিরতে হবে-_ 

অর্থাৎ আমাদের উঠতে বললেন ঘুরিয়ে । আমরা উঠে দাঁড়াতে ত্রিলোচনবাবুকে 
দেখিয়ে দারোগা সাহেব বললেন--স্তার যখন এসে পড়েছেন, তখন একটা কিছু বিহিত 
হবেই । 

আমতা আমত। করে আমি বললাম--এই যে বললেন-তিলুড়ি হ্র্দেই গাঁড়ীট। ডুবে 
যেতে পাঁরে__তা হলে তো স্মস্যার সমাধান হয়েই গেল। 

কষ্ণমৃতি ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলেন, রাতুলদা'র চোখেও জল। 

ত্রিলাচনবাবু বললেন-_ মাধু সিং আপনার্দের ষত প্রিয়ই হোক, আমি তবু বলছি--ওর 
মনে কোনে ছুরভিসদ্ধি থাকলে'ও থাকতে পারে। 

ত্রিলাচনবাবুর কথায় আবার আমাদের মনে চঞ্চলতা এল, কি এমন ছুরভিসন্ধি থাকতে 
পারে মাধু সিং-এর মনে? অথচ এত ভালে। সে 

কষ্ণযূণ্তি প্রায় রুদ্ধকণ্ে জিজ্ঞাস। করিলেন-_বাচ্চাদের মেরে ফেলতে চায় নাকি সে? 

না_ত্রিলোচনবাবু সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন-_না, না, বরং ঠিক তার উল্টো! 
বাচ্চাদের সযত্বে সে বাচিয়েই রাখবে, যত্বের পরিমীণ বরং কিছু বেশীই হবে ১ বাচ্চান্দের মেরে 
ফেললে তার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হবে ন।। 

আপনার কথ। আমরা ঠিক বুঝতে পারছি না _রাঁতুলদ1 বললেন । 

ত্রিলোচনবাবু বললেন_-ছেলেদের আটকে রেখে মাধু সিং কিছু টাঁকা আদায়ের ফন্দী 
আটতে পারে; কাল সকালেই আপনারা বেনাঁম1 চিঠি পেতে পারেন--টাকার বিনিময়ে 
আপনাদের ছেলেকে ফিরে পাঁবার প্রতিশ্রুতি পূর্ণ কোনে! চিঠি-_দেখুন না পান কিনা__ 

অবশেষে মাধু সিং কৃষ্ণমূতি কথ! শেষ করতে পারলো ন|। 

ত্রিলোচনবাঁবু বললেন-__না, আমি একেবারে নির্দিষ্ট করে এখনে। বলতে পারি ন। ষে মাধু সিং 
ছেলেগুলোকে কিড ন্যাপ করেছে, আটকে রেখে টাক আদায়ের ফন্দী আটছে। মাধু সিং নিজে 


১৭২ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য 


চিঠি দেবে না--একটা! দল ওর থ|কতে পারে, দলের কেউ হয়তো টাকার জন্যে আসতে 
পারে, যাই হোক, সে কাল সকাঁ.ল দেখা যাবে'খন। 

ভ্রিলোচনবাবুর কথার খেই ধরেই দারোগাবাবু বললেন_-এমনও হতে পারে, হয়তো 
মাধু সিং স্ুদ্ধই অন্ত কোনে দলের হাতে বন্দী হয়েছে ওরা 

আমি বললাম --কিন্তু কথ! হচ্ছে, গাঁড়ীস্থদ্ধ ছেলেরা আর ড্রাইভার গেল কোথায়__বন্দী 
করে যদি ছেলেদের লুকিয়ে রাখা ভর জঙ্গলে-__গাড়ীটা! তবে কোথায় গেল ? 

দারোগাঁবাবু বললেন__কাঁল সকালে খোজা যাবে কোথায় গেল গাড়ীটা। তিলুড়ির 
জলেও খোঁজ করা৷ হবে, তোপটাচির জল-পুলিশকেও খবর করেছি, কাল সকালে তারা! আসবে । 
যর্দি জলেই ডুবে যায়, তবে গাড়ীট| ব। মৃতদেহ পাওয়া! যাবে । আজ রাতে আর কিছু করবার 
নেই, আবার ভোর থেকেই কান স্থরু হবে। দেখুন রাতের মধ্যে কোনো চিঠিপত্তর পান 
কিন।! 

আমরা থান। থেকে বেরিয়ে এলাম। বাইরে বেশ ঠাণ্ডা; পাহাড়ী জায়গায় রাত্রে 
এসময়ট! খুব শীত পড়ে । চারিদিক আবছ1 ধোঁয়ার পাতলা আন্তরণের মতো কুয়াশা! নেমেছে; 
দূর থেকে মনে হয় প্রক্কৃতি যেন গনায় ফিকে ছাই রঙের একটা হান্কা চাদর জড়িয়ে ঝিমোচ্ছে। 
নিম রাত্রি__আমাদের গাড়ী ছুটে। লঙ্কা আলে। ফেলে খুব আস্তে আন্ডে চলতে লাগলো, 
তখনো মনে আশা যদি পথের পাশে কোথাও বাচ্চাদের দেখ মেলে, যদি তাদের কারুর 
করুণ কান্নার শব্ধ শোন যায়_-খদি স্টেশন-ওয়াগনের কোনে। চিহ্ন দেখা যায়-- 

তিলুড়ির মোড় থেকে রুষ্ণতি লুর্টির পথে বেঁকে গেলেন । রাতুলদ। আর আমি গাড়ীতে 
কোনে। কথা বলতে পারিনি । সার পথ চুপ করে এলাম । 


গল্পটা আমি আর বেশী বড় করতে চাই না--তারিণীদা আমাদের বললেন, তাই 
রূপজামে যখন আমরা ফিরলাম, সেখানকার মর্মভেদী কান্নার স্বর, করুণ বিষাদময় দৃশ্ঠ 
প্রভৃতির বিস্তারিত বর্ণনা করবে। না। শোক যে কতদূর গভীর হতে পারে, কেমন করে 
মানুষকে উদ্ভাস্ত করে দেয়, _সে রাতে রূপজামে থেকে তা আমার মালুম হনলা। রবূপজামের 
মানুষগুলো হাসিখুশিতে, গাঁলগঞ্পে, গানবাজনায় একেবারে প্রাণবন্ত ছিল, কিন্তু আজ সন্ধ্যা থেকেই 
কেমন যেন মুষড়ে পড়েছে, অসহায় কারুণ্যে মুহুমু্ু শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলছে ! 

ঘড়ির কাটার টিকৃটিক্‌ শব্দের সঙ্গে পা মিলিয়ে মিলিয়ে অতি ধীরে ধীরে সেই শোকের 
রাতও শেষ হলো! । পূর্ব দ্িকে__দৃরে বড়ধেমো পাহাড়ের ওপাঁশের আকাশে রূপোলি আলো 
ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ী বাড়ী খবর চালাচালি করা হলো রাজ্দে কোনে চিঠি কেউ পেয়েছে 


শীবণ, ১৩৭৬ ] কপূরের মতো ১৭৩ 


কিনা, শুধু চিঠি কেন-_-ছেলেদের বা মাধু সিং কারুর কোনে সংবাদ পাওয়া গেছে কিন! ! 
না ভোরবেলা পর্বস্ত কোথাও কোনো থোজ-খবর পাওয়া যায়নি । 


এই পর্যস্ত বলে তারিণীদা! থামলেন, বললেন--আজ আমি উঠি, কাল-পশুযেদিন আসবো--- 
গল্পের বাকীট। তোদের বলবো । আজ আমি । 

তার মানে--বংকু গর্জে উঠলো গল্লের এই রকম জায়গায় কখনে। 'ক্রমশঃ প্রকাশ্য” হয়-- 
ছেলে গুলোর কি হ'ল, মাধু সিং ফিরলে। কিনা-সব তোমাকে এখুনই বলতে হবে । 

গল্প শেষ না করে ওঠা চলবে না- আমর সকলে তরণীদা'কে চেপে ধরলুম । গল্প শেষ 
করতেই হবে) আমাদের দ্বাবী মানতে হবে। 

তরণীদ1! একবার কেসে গল। পরিক্ষার করে বললেন-_বেশ, গল্প আমি শেষ করছি, কিন্ত 
তার আগে এক কাপ চা-য়ের ব্যবস্থা করো। 

সোৎসাহে ন্যাড়া বললে-__-চা কেন, আমি কফির ব্যবস্থা করছি। গল্পট। চলুক ! 

আগে আন্গক কফি, ততক্ষণ একটু জিরিয়ে নিই। 

বন্ধু বললে__হাফ-টাইম বলছেন ! 

তরণীদ। বললে-_না, না, হাফ-টাইম কি সে-_আমি তো প্রায় গল্পটা শেষ করেই দিয়েছি__ 


আর সামান্য বাকী আছে। 
এই কথার পর সমবেত কণ্ঠে দাবী উঠলো-_তাহলে বলে ফেলুন, বলে ফেলুন। 


স্যাড়া যথাক্রত কফি নিয়ে এল, বলা বাহুল্য আমার্দের সকলের জন্যেই | 

তারিণীদ1 ফের স্থরু করার ছলে বললেন_-তারপর ছেলেদের আর মাধু সিং-এর খোজ 
পাওয়া গেল, ছেলেরা সুস্থ ছিল, বাপ-মার কোলে ফিরে এল । 

কিরে? কি রে?_আমরা লাফিয়ে উঠলুম, বিস্তৃতভাবে বলতে হবে,_-আগের 
মতো। করে, শুধু শেষ বা উপসংহার'আমরা শুনতে চাই না। আমর! সবাই সমস্বরে আবার 
ঘোষণ! করলুম__ আমাদের দাবী মানতে হবে। 

তারিণীদ বলতে লাগলেন £ 


ভোরবেলা পর্যস্ত কোথাও কোনো পাতা মিললো না। বেলা খন সাতট। বেজে পাচ 
মিনিট, তখন তোপচাচি থেকে পুলিশের আর একদল এসে হাজির ছলে! । জলে যদি 
গাড়ীটা ডুবে গিয়ে থাকে, তবে তাঁকে টেনে তোলার জন্যে ক্রেন বা এ জাতীয় আরো! যন্ত্রপাতি 
নিয়ে আস। হয়েছে । তিলুড়ির হুদে যাচ্ছে তারা । 


১৭৪ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৪র্থ সখ্য 


ভ্রিলোচনবাঁবুর ধারণ। কি বাসন্থদ্ধ ছেলেরা সলিল-সমাধী লাভ করেছ তিলুড়ির জলে? 
যদিও কোথায় কোনে চিহ্ন নেই--ভাবতে গেলেও দম আটকে যায় ! 

কাল রাতে তবু কিছু আশার কথা শুনিয়েছিলেন- ছেলেগুলোকে আটকে রেখে মাধু সিং 
__বা তার দল বা অন্য কেউ টাকা আদায়ের ফন্দী আটছে ! 

আর, আজ ভোরে এ কি কাণ্ড! 

রোটাংডির কিছু লোক, বূপজামের প্রায় সকলে, লুণ্টি তিলুড়ি-_-সব জায়গা থেকেই বেশ 
কিছু কৌতুহলী লোক তিলুড়ির জলের ধারে এসে জমায়েত হলো । জলে যদি গাড়ীট। ডুবেই 
থাকে-__তবে তাকে ক্রেনের সাহায্যে টেনে তুললে কি দৃশ্য দেখা যাবে? 

রূপজাম থেকে কিছু মহিলাও এসেছিলেন- মায়ের প্রাণ মরা ছেলেকে দেখেও যদি একটু 
সাম্বন। মেলে! সারারাত কেঁদে কেদে তাদের চোখ মুখ ফুলে গেছে-_ 

গভীর জলে যদি কিছু ডুবে যায়-জলের তলায় কি করে খোঁজ চালাতে হয়-_তার 
সরঞ্জাম দেখলাম । কাঠের পাটাতন জুড়ে চ্যাপ্টা পান্সী নৌকার মতো করে-_-তীরের কাছে 
ক্রেন বসানো হলেো৷। সেই ব্রেনের চেন ঘুরিয়ে নৌকোটার পাশ থেকে .একটা যন্ত্রের মধ্যে 
দিয়ে জলে ফেলা হলো । আমার বলতে হয়তো ছু'মিমিট সময় লাগছে, কিন্তু ক্রেন ঠিক 
করতে কমপক্ষে দেড় ঘণ্টা কি তার কিছু বেশী সময় লেগেছিল। 

সেই দেড় ঘণ্ট। পৌনে ছু"ঘণ্টা সমস্ত মানুষ একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে সাংঘাতিক ট্র্যাজেভীর শেষ 
দৃশ্ত দেখবার জন্তে বোধ হয় বুক বেঁধে থাকবে । € ক্রমশ: ) 


ফুলের কথা 
প্রীন্মুঅিতচজ্দ্র মজুমদার 
ছোট্ট ফুল ছোট্ট ফুল, একটি শুধায় কথা__ 
সকাল বেলা জেগে উঠে 
রাত্রিরেতে ঘুমিয়ে পড় 
তোমার মনে লাগে নাকি কোনো রকম ব্যথা ? 
কোনো রকম ছুখ ? 
মিষ্টি হেসে বললে ফুল, সেই তো আমার সুখ । 


ছোট্ট ফুল ছোট্ট ফুল, বলতে হবেই আজ-_ 
ফোটার পরেই তুমি যে গো 
নিজেকে দাও বিলিয়ে ওগো 
তবে কেন বলতে পার অত রডীন সাজ ? 
করে নাকি লাজ? 
বললে ফুল মিষ্টি নুরে, এই তো আমার কাজ। 


লীীভল স্পানহী 
 স্্ীনির্মলেন্দু গৌতম. 


ট্রেনের জানাল। থেকে পাখীটাকে টেলিগ্রীফের 
তারে দোল থেতে দেখলে। রাজু । গাঢ় নীল 
রঙের ল্যাজঝোলা পাখী । ট্রেনের দিকে 
তাকাতে তাকাতে পাখীট! বোধহয় একবার 
রাজুর দিকেও তাকালে।। খুশীতে রাজুর 
গায়ে কাট। দিয়ে উঠলে! সঙ্গে সঙ্গে । 

আর সেই সঙ্গে একট] মজার কাণ্ড ঘটলে! । 
ট্রেন পাখীটাকে পেরিয়ে এলো! বটে, কিন্তু 
রাজু স্পষ্টই পাখীটাকে দোল খেতে দেখলো 
সেই টেলিগ্রাফের তারে বসে। দোল খেতে 
খেতেই পাখীট1 ট্রেনটাকে দেখছে । ঝকৃঝক্‌ 
করে চলে যাচ্ছে ট্রেন। ছু'পাশে তেপাস্তরের 
মতো ধান খেত। সেই ধান খেতের ওপর 
ইঞ্জিন থেকে উঠে আসা একরাশ কালে। ধোয়! 
উড়তে উড়তে ক্রমশঃ মিলিয়ে যাচ্ছে। 
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টেলিগ্রাফের তারে ল্যাজঝোলা নীল পাখী 


ট্রেনটার চলে যাওয়া! অনেকক্ষণ দেখলে! সেই ল্যাজঝোল। নীল পাধীটা। 


আর রাজু দেখলে। নীল পাখীটাকে। 


হঠৎ নীল পাখীটার কথা শুনে চমকে উঠলো রাজু। 
“কি হে, দোল খাবে নাকি টেলি গ্রাফের তারে ? 


অবাক হয়ে রাজু শুধালো, “এয ?, 


নীল ল্যাজঝোল] পাখীটা ফের বললে, “দোল খাবে নাকি টেলিগ্রাফের তারে ?' 

রাজু অবাক হয়ে পাখীটার কথাই শুনলো শুধু । কিছু বলতে ভূলে গেলো একেবারে । 
পাখীট1 বললো, “ভারী মজার এই দোল খাওয়া । সারা দিনটাই তাই দোল খাই আমি।” 
রাজু এবার বললো, “আমি তো আর তোমার মতো পাখী নই। এমন কি আমার 


রঙও নীল নয়।? 


পাখীটা খানিকট। অবাক হয়ে তাঁকালো রাজুর দিকে । বললো তাই তো 1, 
একটু ভাবলো বুঝি পাখীটা। আকাশের দিকে তাকালো, রোদের দিকে তাকালো, 


১৭৬ মৌচাক | ৫০শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


স্থদ্দূর তেপাস্তরের দিকে তাকালে! । দৌল খেলো খানিক। তাকিয়ে দেখলো বোধহয় 
ট্রেনট! এককেবারে চলে গেছে কিনা । তারপর বললো, “তোমার ট্রেন কিন্তু চলে গেছে।” 

'যাক। ট্রেনে তো বাড়ি ফিরছিলাম। বাঁড়ি ফিরতে আমার ভালো লাগছিলে। না 

নীল পাখীট] হাসলো । খুশী হলো বোধহয় । একটু বেশী করে দোল খেলে|। 

তুমি যদি পাখী হতে, তাহলে তোমার আরো ভালে। লাগতে কিস্তু।' দোল খেতে 
খেতে বললো পাখীটা। 

রাজু বললো, 'অস্ততঃ রেল লাইনের ধারে টেলিগ্রাফের তারে বসে দোল খেতে । 

পাখীটা গানের মতো! করে হেসে উঠলো । তার হাসির স্থুরে মাঠ যেনো ভরে উঠলো ! 
গায়ে কাট। দিলে! রাজুর । 

রাজু এবার লাইনের সোজা তাকালো । বহুদূরে বাকের কাছে একটা গাছে রেল লাইন 
আড়াল হয়ে গেছে। ট্রেনটাও আড়াল হয়ে গেছে ওখানেই । আকাশে এখনও কালো 
ধোঁয়ার চিহ্ন আছে। ট্রেনের মধ্যে মা বাবা রিষ্কু এবং ছোটোকাঁক। আছে। ছোটকাক। 


অবস্ত তার চাইতে খুব বড়ো নয়। তারা তিনজনেই টেলিগ্রাফের তারের ওপর পাখীটাকে 
দেখছিলো৷ অনেকক্ষণ থেকে । 


টেলিগ্রাফের খু'টিতে হেলান দিয়ে দাড়ালো রাজু। পাখীটার দিকে তাকালো । রোদ্দ,রে 
নীল রঙটা ঝল্‌কে উঠছে। 

ছোটোকাকাই প্রথম দেখেছিল! ল্যাজঝোলানো পাখীটাকে। তারপর দেখেছিল 
রিঙ্কু। সক শেষে রাজু । অবশ্ঠ এই পাখীটাকে নয় । অন্ত অনেক ল্যাঁজঝোল। পাখীকে। লঙ্বা 


ল্যাজটাকে কেমন পাতার মতো ছড়িয়ে উড়ে এসে বসছিলে! টেলি গ্রাফের তারের ওপর--একটার 
পর একট নীল পাখী চোখে পড়ছিলে৷ যেতে খেতে । টেলিগ্রাফের তারগুলোই যেনে। ওদের 
সব চেয়ে প্রিয় জায়গাঁ। এমন দোল খাবার জায়গা আর নেই। 

রিঙ্কু পাখীগুলেো৷ গুণতে গুণতে আসছিলো । এই পাঁখীটা একযট্ি নম্বর পাখী। বাড়ি 
পর্যস্ত' রিষ্কু এই পাখী গুণতে গুণতে যাবে। কতোগুলো৷ পাখী হবে কে জানে! নিশ্চয়ই 
একশো ছাড়িয়ে যাবে । 

পাখীটা হঠাৎ একটু উড়ে ফের তারের ওপর বসলো । তবে খানিকট। সরে বসলো 
এবারে । রাজুর কাছাকাছি হলে যেনো । তারপর শুধালো, “কী ভাবছে! ? 

রাজু বললো, “রিস্ক আর ছোটোকাকার কথা ভাবছিলাম 1, 

পাখী বললো, “রিস্কু তো আমার দিকে জানালা দিয়ে তাকিয়েছিলো ।, 

রাজু বললো, “রিস্ক তোমাদের গুণছিলো ।” 

অবাক হলো পার্খীটা। বললো, 'গুণছিলে। নাকি ?” 

এখনও নিশ্চয়ই গুণে যাচ্ছে রিঙ্কু।” রাজু বললে! । 


শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] নীল পাখী ১৭৭ 


পাখীট! বললো, “আর কেউকে কিন্ত গুণতে দেখিনি ।, 

রাজু বললো, “রিঙ্কর অদ্ভুত অদ্ভুত খেয়াল আছে মনের মধ্যে । 

পাঁথীট। বললো, “রিস্কুর সঙ্গে গল্প করতে আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছে ।” 

রাজু বললো, “গল্প করতে রিষ্কু কিন্ত ওস্তাদ ।' 

কেও নিয়ে এলে পারতে ।” পাখীটা টেলিগ্রাফের ভারের ওপর থেকে একটু 
ঝুঁকে বললো । 

রাজু বললো, “তুমি ষে এমন গল্পটল্প ভালোবাসো! তা কে জানতো 1, 

পাখীট] বললো, “তা বটে। আমরা একা এক তারের ওপর দোল থাই বলে কথাট। 
ভাব মিথ্যে নয় |, 

রাজু স্পষ্টই বুঝলে! পাখীটার খানিকট। দুঃখ হয়েছে। 

রাজু বললো, “এবার আমি ফিরে গিয়ে সবাইকে বলবো! তোমাদের কথা । 

বরং একদিন রিষ্কৃকে নিয়ে বেড়াতে এসে এখানে 1, পাধীট। খানিকট। খুশী হয়ে বললো] । 

“রিষ্কুর স্কুল, পরীক্ষা তো লেগেই আছে। আজকে আমার মঙ্গে তুমি না হয় চলো! না।” 
রাজু বললো । 

পাখীট] যেনে কী ভাবতে থাকলে।। 

রাজু বললো, “আমাদের ওখানেও টেলিফোনের তার আছে । টেলিফোনের তার তে 
একেবারে বাড়ির কাছ দিয়ে গেছে । কাপড়-জাম শুকোবার তারও আছে । তুমি খুশী মতো 
দোল খেতে পারবে ওখানে ॥ 

পাথীট! ঠিক তেমনি ভাবতে থাকলো । 

রাজু ফের বললো, “যদি চা তো আমি আর ছোটোকাকা মিলে ঘরের মধ্যেই একটা 
তার টাঙিয়ে দেবো । ঘরের মধ্যেই না হয় দোল খাবে ।, 

পাখীটা এবার চারদিকে তাকালে! । অন্যরকম দেখালো পাখীটাকে। বাতাসে ওর 
রৌদ্রে ঝলকে ওঠা ল্যাজট। ছুলছে। আস্তে আন্তে পাবীটা! বললো, এখান থেকে আমি যে 
যেতে পারবে! ন! রাঁজু। এই মাঠ, রোদ্দ,র, আকাশ ছেড়ে যেতে আমার খুব কাঙ্গা পাবে। 
রিস্কৃকেই তুমি একবার নিয়ে এসো, সেইটেই ভালে! হবে ।” 

বলেই টেলিগ্রাফের তারে পাখীটা দোল খেয়ে নিলে একবার । 

রাজু বললে, “নিশ্চয়ই আনবো । তোমার মতো একট! পাখী কাছুক তা আমি চাই না।, 


রিঙ্কু ঝরবঝর করে হেসে ফেললো, রাজুর মুখে এসব কথা শুনে । বললো, “একবারও 
তোমাকে নামতেই দেখিনি ট্রেন থেকে । মাঠের মধ্যে তে। থামেও নি ট্রেন। আর নামলে 
উঠতে কি করে? এসব বানানো গল্প । 

রাজু বললো? উহ । বানানো গল্প নয় । সত্যি গল্প। মনের মধ্যে গল্পটা একেবারে 
সত্যি সত্যি।' 

রিঙ্কু কিছু বললো ন1। 

রাজুর নিজেরও কিন্তু মনে হুচ্ছ, জানাল! দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে এসব ভাবলেও এর 
সবটকই সত্যি । 
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ডঃ বি. আর আম্বেদকরের তীক্ষবুদ্ধির ছাপ যে-কোন যুগের ষে চাঁন "মাজের 
উপর গাভীর ছাপ রাখতে পারত। যখন সমস্ত দেশ জুড়ে সামাজিক ং রাজনৈতিক 
আলোড়ন চলেছিল ঠিক তখনই তার আবির্ভাব হয়েছিল। 

তিনি অন্পৃশ্ত সমাজে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তাই তার হৃদয়কে করে তুলেছিল 
কোমল। তিনি এই সমাজের কথা ভাবতেন গভীরভাবে, আর ভারত যখন উপনিবেশ 
থেকে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হতে চলল, তখন তিনিই তাদের কথা বিশেষ সহাহ্ুভ্ৃতির 
সঙ্গে বিচার করে দেখেন। 

বাবাসাহেব আন্বেদকর ১৮৯১ সনের ১৪ই এপ্রিল মহে-তে এক মাহার পরিবারে 
জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা মাহার রেজিমেন্টের একজন স্ব্দোর ছিলেন। 
ছোটবেলায় তাকে খুব কঠোর পরিশ্রম করে পড়াশোনা চালাতে হয়েছিল । খুব 
ছোটবেলা থেকেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন ঘে, কেবলমাত্র কঠোর পরিশ্রমের ছাঁরাই 
তিনি তাঁর ভাগ্যকে পরিবর্তন করতে পারেন। এ সম্বন্ধে পরবতর্ণ জীবনে তিনি 
একবার বলেছিলেন, “আমরা নিজেরাই আমাদের ছুঃখ-কষ্টকে অন্য সবার চাইতে ভালভাবে 
দূর করতে পারি ।, 

মাত্র বাইশ বছর বয়সে তিনি গ্র্যাজুয়েট ডিগ্রী লাভ করেন। এরপয় একটি বৃতি 
নিয়ে তিনি কলম্দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে যান। সেখানে “বৃটিশ ভারতে অস্তবতীফালীন 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর থিসিস লিখে তিনি ডি. ফিল ডিগ্রী লাভ করেন। 
কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি এভাবে উজ্জল কৃতিত্বের সঙ্গে লেখাপড়া শেষ করেন। 
এরপর তিনি লগুনে অর্থনীতি এবং আইন ব্যবস্থার উপর পড়াশোনা করতে যান। 
সেখানে তিনি গ্রেস ইন থেকে ব্যারিষ্টারী ডিগ্রী লাভ করেন। 

| এভাবে বিদেশে সকল শিক্ষা সমাপনান্তে, ১৯২৩ সনে তিনি দেশে ফিরে আসেন। 

দেশে হরিজনরা যে সমস্ত সামাজিক অস্থবিধা ভোগ করত, তার বিরুদ্ধে এবার 
তিনি প্রচারকার্য শুরু করলেন। রাজনৈতিক জীবনে তিনি ভারতীয়দের জন্য হ্ায়ত্বশাসন 
দাবী করেন এবং অন্ুন্নত শ্রেণীর লোকেরাও যাতে উপযুক্ত স্থযোগ-স্বিধা পায়, সেদিকে বিশেষ 
দৃষ্টি রাখতে বলেন। 

সমাজ সংস্কারের কাজেও তিনি বিশেষ ভূমিকা নিয়েছিলেন। তিনি মনে করতেন 
যে, সমাজিক সমানাধিকার ছাড়। সমাজের কোনও উন্নতিই হতে পারে না। 


শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] আশ্বেদকর ১৭৯ 


অবশ্ঠয যদিও মাঝে মাঝে তিনি খুব গভীরভাবে সমাজিক এবং রাজনৈতিক ব্যাপার 
নিয়ে মাথ! ঘামিয়েছেন, কিন্তু স্বাধীন ভারতবর্ষ তার স্বর্দেশ প্রেম এবং অগাধ পণ্ডিত্যকে 
যথাযোগ্য কাজে লাগিয়েছে । 

আইনমন্ত্রী এবং প্রণয়ন বিভাগের সভাপতি হিসাবে তিনি ভারতের সংবিধান 
রচনার ক্ষেত্রে এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে তিনিই 
ছিলেন ভারতের সংবিধান রচনার প্রধান স্থপতি । রাজনৈতিক এবং সামাজিক অবস্থার 
পরিবর্তন, শিক্ষা এবং ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপারে তার প্রভাব ছিল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । এই বিষয়গুলি 
সম্বন্ধে তার মতামত ছিল অত্যন্ত প্রমাণিক। 

ডঃ আম্েদকর চিরকালই ভগবান বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্মের প্রতি অন্ুরক্ত ছিলেন। তার 
প্রতিষ্ঠিত শিক্ষা সমিতির কলেজগুলির নাম তাই তিনি রেখেছিলেন “সিদ্ধার্থ কলেজ।' 
আর শেষ বয়সে তিনি নিজেও এই ধর্মগ্রহণ করেছিলেন। ্‌ 

এ ছাড়। জীবনের শেষ দিকে তিনি জ্যোতিষশান্ত্রের উপরও বিশ্বাসী হয়েছিলেন এবং 
এ বিষয়ে ষথেষ্ট পড়াশোনাও করেন। 

১৯৫৬ ননের ৬ই ডিসেম্বর ভারতের এই কৃতী মহান্‌ সন্তান দেহত্যাগ করেন। 

স্বাধীন ভারত তার মহান্‌ সন্তানের ম্থৃতিরক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করেছে। 

১৯৬৭ সনের ২রা এপ্রিল তৎকালীন রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধারুষ্ণান্‌ পালণমেণ্ট ভবনের 
প্রাঙ্গ আন্বেদকরের একটি প্রতিমৃতির আবরণ উন্মোচন করেন। এর উচ্চতা তার 
প্রকৃত দৈহিক উচ্চতারও অনেক বেশী। 

এই প্রতিযূততির আবরণ উন্মোচন .করে, আম্বেদকরের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন" প্রসঙ্গে 
তিনি বলেছিলেন, “এই প্রতিমূতি স্থাপনে এমন "একজনের স্থায়ী'-স্বৃতিচিহ রেখে দেওয়া 
হ'ল, ধিনি সমাজিক সমানাধিকারের জন্য আন্দোলন করেছিলেন । এই মহান্‌ সস্তানের 
থেকে প্রতিদিন সমস্ত দশবাসী সকলকে সমানাধিকার দেওয়ার ব্যাপারে মহৎ শিক্ষালাভ 
করবেন | 

সেদিন হাজার হাজার *রিজন এবং নতুন মতাবলম্বী বৌদ্ধর1 বিশিষ্ট নেতাদের সঙ্গে 
উপস্থিত হয়েছিল এই অনুষ্ঠানে, তারা জয়ধ্বনি তুলেছিলেন, “বাবাসাহেব জিন্দাবাদ, 
বাবাসাহেবের জয় হোক ।; 

এই বিরাট প্রতিযূতির বাম হাতে ধরা রয়েছে ভারতীয় সংবিধানের একথগ প্রতিলিপি 
এবং ভান হাতের তর্জনী ভারতীয় লোকসভার দিকে নির্দেশ করে রয়েছে-__যেখানে সংবিধান 


১৮৩ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


এই 'প্রতিযূতি স্থাপনের জন্য প্রয়োজনীয় একলক্ষ টাকাই জনসাধারণের কাছ থেকে 
টাদ। হিসাবে তোলা হয়েছিল । বোম্ের ভাঙ্কর বি. ভি. ওয়াগ এই প্রতিমূতি নির্সাণ করেছেন। 

১৯৪৯ সনে আহ্বেদকরের প্রদত্ত এক বক্তৃতার রূপ, শিল্পী এই প্রতিযৃততির মধ্যে 
দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। এই বন্তৃতাতে তিনি বলেছিলেন, “১৯৫* সনের ২৬শে জানুয়ারী 
আমরা রাজনৈতিক ব্যপারে সমানাধিকার লাভ করব, লাভ করব অর্থনৈতিক সমানাধিকার । 
আমাদের খুব তাঁড়াতাড়ি এই শমস্ত বৈষম্য দূর করতে হবে, কারণ তা” না 
হলে আজ৭ যারা এই সমানাধিকার লাভে বঞ্চিত রয়েছেন, তারা এই কষ্টে গড়া। প্রজাতন্ত্র 
শাসন ব্যবস্থার উপর চরম আঘাত হানবে ।? 

ডঃ আছগেদকরকে যে সম্মান দেওয়া হয়েছে, তা এর আগে কেবলমাত্র দেওয়া 
হয়েছিল পণ্ডিত মোতিলাল নেহেরুকে। কেবলমাত্র তার প্রতিমৃতিই এর আগে 
লোকপভা ভবনের প্রাঙ্গণে স্থাপন করা হয়েছিল । | 

জন্ম হোক যথাঁতথা, কর্ম হোক ভাল” এই কথ! কয়টির সার্থক রূপায়ণ দেখতে 
পাওয়া যায় বাবাসাহেব অন্বেদকরের জীবনে । তিনি নিজের চেষ্টায় ষে ভাবে বড় 
হয়েছিলেন, তা' অনেককেই অনুপ্রেরণা যোগাবে । 

এসো, আমর ভারতের এই মহান্‌ সন্তানের উদ্দেস্টে আমাদের শ্রদ্ধা জানাই। 


উপায় কি ছাড়া আর 


প্রীনগেজ্্রকুমার জিত্রমভুমদার 

আজকের দিনে ভাই খাঁকৃতি ঘ'টুতি করে 
চাল চিড়ে মুড়ি নাই নিত্য নৃতন তোড়ে, 
নাই নাই, খাই খাই ফন্দি-ফিকির গড়ে 

চলে শুধু হাহাকার ! চলে সব কারবার ! 
ও সব তুমি যা চাও নিত্য অমিল সব, 
কোথা আজ বল পাও? নাই নাই তুলে রব; 
মিলবেনা কোনটাও-_ কারচুপি অভিনব-- 

বড় চড় দাম তার! চলে দাম চড়াবার | 
ছাতু আটা যাহ। মেলে, নাই নাই মুখে গাও, 
সময়ে না নিয়ে খেলে যা চাইবে কিনে নাও 
যা পাও তা নাহি পেলে, তাই সব কিনে যাও 


এশা তিতা শতপ্গা বিশলা টা 


লিটীঞসাবান্গা গীত ালাবীজখা [মানা 
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একদ্দিন সকালবেলায় ঘর-দৌর ঝাঁড়-পৌছ করবার সময় মিঠনের মা বললেন, 
আমাদের র্যাশন ব্যাগে “মণিবাবুর” নাম লেখা কেন রে? 

মিঠুন যেন কিছুই জানে না এই ভাব নিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে অঙ্ক কষতে 
লাগলো । কিন্তু অঙ্কে তার আদৌ মন ছিল না। তার কান পড়েছিল এ বিষয়ে 
কী কথাবার্তা হয় তা শোনার জন্তে। 

বাৰা বললেন, মণিবাবুর থলি এখানে হাজির হয়নি তো ! 

মা বললেন, কখখনো৷ না । এ থলি আমাদের, আমার নিজের হাতে চিহ্ন করা, এই দেখ। 

সত্যিই দেখা গেল থলির ওপরের ভান দিকের কোণায় সবুজ পাড় দিয়ে 
তারক। চিহ্‌ দেওয়া! । নতুন থলি এলেই মিঠনের মা তাতে তারক চিহু দিয়ে দেন। 

বিবি দড়ি-লাফানেো ফেলে ছুটে এসে বলল, কই দেখি দেখি। ওমা এ যেদ্দেখছি 
মিঠনের হাতের লেখা ।. 

বাবা বললেন, মিঠনের কি মাথা খারাপ হয়েছে, ছুনিয়ায় এতে। লোক থাকতে 
আমাদের র্যাশনের থলিতে কিপটে মণি মল্লিকের নামে লিখতে যাবে ! 

বিবি কিন্তু পুনশ্চ মাথা নেড়ে বিশেষজ্ঞের ভঙ্গিতে বলল, হা, এ ঠিক মিঠনের 
হাতের লেখ! । আমি মণির ৭7 লেখ! দেখেই চিনেছি। 

বিবির কথায় মিঠনের বুক টিপ্‌টিপ্‌. করছিল, কিন্ত সে কিছুতেই মুখের ওপর 
সে ভাব ফুটতে দিচ্ছিল না। 

বাব। বললেন, হ'্য। রে মিঠন, তুই লিখেছিস ? 
মিঠন যেন আকাশ থেকে পড়ল-_আমি ! আমি কোন্‌ ছুখ এ কিপ্‌টে বুড়োর নাম 
লিখতে যাবো? 

বাব। এবার সাম্যন্ত কঠিন হয়ে বললেন, ছুঃখে-টুঃখে জানি না, লিখেছিন কি ন। বল? 

মিঠুন বলল, আমার হাতের লেখা কি অতো ভালো নাকি? এই দেখ না আমার 
হাতের লেখা । 

মিঠুন সাদা কাগজে “মণিবাবু”, “মণিবাবু কয়েকবার লিখে দেখলো । 

বিবি বলল, ও ইচ্ছে করে খারাপ করে লিখেছে। 

বাবা হেসে বললেন, কতে। আর খারাপ করে লিখবে? দেখি তো মিলিয়ে। 

র্যাখশনের থলি ও কাগজের ওপর লেখা পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে দেখা হ'ল। 


পাপা সপ সস 


১৮২ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, পর্থ সংখ 


বিবির অন্থমানট। সত্যি । “৫? লেখার মধ্যে প্রচণ্ড রকমের মিল। তাছাড়। 'ণ' ও একই 
রকমের । তফাতের মধ্যে-_থলির ওপর ধরে ধরে গোটা গো] অক্ষরে লেখা “মণিবাবুঃ | 

বাবা এবার সত্যিই কঠিন হয়ে বললেন, (কঠিন হলে তিনি মিঠুনকে তুমি বলে সম্বোধন 
করেন ) মিঠন সত্যি কথা বলো, লিখেছ? 

মিঠুন অতি মৃদুক্ে উচ্চারণ করল-__লিখেছি ? 

বাবা ঠেকে বললেন, কেন লিখেছ? কারণটা কি? 

মিঠুন অস্ুটত্বরে বলল, এমনি । 

এমনি লিখেছ এট] কিছুতেই বিশ্বাযোগ্য নয়। এর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা রহস' 
আছে। কী সেই রহস্য? কিন্ত মিঠুন কিছুতেই ভাঙতে চায় না সেই রহদ্য। মিঠুনের 
কি সত্যিই মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ! বলবে না কেন লিখেছে । কিছুতেই বলবে না। 

বাব রেগে-মেগে তার গালে এক চড় কষিয়ে বলে গেলেন--তাহলে থাকে৷ এখানে 
কান ধরে দাড়িয়ে । 

মিঠনেরও তেমনি জেদ, কান ছুটি ধরে দীড়িয়ে রইল, তবু ভাঙল না ভেতরের 
কথাটা । সকলেই অবাক হ'ল মিঠনের এই জেদ দেখে, ব্যাপারটা আরও রহস্যময় হয়ে উঠল । 

কিছুক্ষণ পরে ছোটকা! বাইরে থেকে এলো । ছোটকা মিঠনকে এ অপরূপ ভঙ্গিমায় 
দপ্তায়মান দেখে বললে, মিঠুনের এই কঠিন শাস্তির হেতুট। কি? 

বিবি বলল, জানো ছোটকা, মিঠন আমাদের র্যাশন ব্যাগে “মণিবাবু'র নাম লিখেছে 
কিন্ত কেন লিখেছে কিছুতেই তা বলতে চাইছে না। বাবা এতো করে বলছে, তবুও । 

ছোটকা বলল, মিঠনকে বলতে হবে না, আমি জানি ও কেন আমাদের থলিতে মণিবাবু 
নাম লিখেছে । 

ছোটক1 যেন গোয়েন্না-কাছিনীর নায়ক ভিটেকটিভ-_শেষ দৃশ্টে রহস্য উদঘাটন করছে। 
সকলেই তার দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকাল। 

মা বললেন, কী হয়েছে বলতো ঠাকুরপো। 

ছোটকা বলল, বলছি। কিন্তু তার আগে বিবি, তুমি আমার একট! প্রশ্নের জবাব দাও 
তুমি কি মিঠুনকে এই ক'দিনের মধ্যে বড় বড় বোৌমবাই আম খেতে দেখেছ? 

বিবি কিছু বলবার আগেই তিতির বলে উঠল, হা! গো ছোটকা। আমাকেও দিয়েছে, 
ইয়া বড় বড় আম, আর কী চনচনে মিষ্টি! 

ছোটক] শুধু বলল, ব্যাস, আর কিছু দেখতে হবে না। রহস্য ভেদ । 

ডিটেকটিভ বইয়ের মতই এবার সবাই হা হা! করে উঠল-_কী ব্যাপার? কীব্যাপার | 


ভাগাফাও বেচা জাজ পাঁরজমা না) 


আ্রাবণ, ১৩৭৬ ] 


ছোটকা বিজয়ীর হাসি 
হেসে বলল, বুঝিয়ে বলছি। 
কিন্ত তার আগে মিঠনের শাস্তি 
মকুব করে দেওয়া হোক। ও 
মণিবাবুকে যেভাবে বুদ্ধি খাটিয়ে 
জব্দ করেছে এট! তার পুরস্কার । 

মিঠনের শাস্তি মকুর করে 
দেওয়া হ'ল। ও এসে ওর পড়ার 
টেবিলে বসল আবার । 

ছোটকা বলপল,- মিঠুন আম- 
গুলো কি আছে, না সব শেষ? 

মিঠন যেন এখনো ধরা 
পড়েনি এমনি ভাব করে বলল, 
--কোন্‌ আমগুলেো। ? 

ছোটক এবার হঠেঁকে 
উঠলেন কোন আ'ম গুলো 
আবার! মণিবাবুর মাহিনগরের 
বাগানের বোমবাই আমগুলে।। 

মিঠন নিচু গলায় বলল, কিছ 
আছে। 


এযাডভেঞ্চার ১৮৩ 





'মিঠনের এই কঠিন শান্তির ভেতুট। কি ?- পৃঃ ১২ 


ছোটকা যেন ম্যাজিক দেখাচ্ছে। ছোটকা কি হাত গুণতে জানে? বিবির খুব 
ভালে! লাগছিল । যেন সত্যি সত্যি ডিটেকটিভ বই পড়ছে সে। 


ছোটকা-_সেগুলেো। কোথায় আছে? সন্দীপ ন। শ্যামলের কাছে ? 


মিঠন-__শ্ামলের কাছে । 


ছোটকা--যাও সেগুলো মণিবাবুকে ফেরত দিয়ে এসো । আর মণিবাবুর কাছে ক্ষম! 


চয়ে এসো । 


মিঠুন ুড়স্থড় করে উঠে চলে গেল ছোটকার আদেশ পালন করতে । 
মা ও বাব! দু'জনেই বলে উঠলেন, ব্যাপার কী? 


১৮৪ মৌচাক [ ৫০শ্র বর্ষ, ৪র্থ সং 


ছোটক1 এবার সত্যিই ডভিটেকটিভের পোজ-এ বলল, ব্যাপার খুব সোজ1। এইম 
দোকানের মোড় থেকে আসছি । সেখানে মণিবাবুর সঙ্গে দেখ। | 

ম। ও বাবা বললেন--তারপর ? 

তারপর আর কি। ম্ণিকাঁকা আমায় ডেকে বললেন, সর্বনাশ হয়ে গেছে । আ. 
বললুম, আবার কী সর্বনাশ হ'ল কাক! মণিকাক। বললেন, তিনজন ছোকরা আম 
মাহিনগরের বাগানের মালিকে ঠকিয়ে বোমবাই আমগুলো! সব নিয়ে গেছে । আমি বলল 
এ আর নতুন কথা কি! তাতে উনি বললেন, না না, ঠকানোর কায়দাট] দেখ । আমি হঃ 
গিয়ে নিঃসস্তান মান্থষ। আমার মালীকে গিয়ে বলে কিনা, আমর! মণিবানুর নাতি, দূ 
পাঠিয়ে দিলেন আম নিয়ে যেতে হবে। বাড়িতে জামাই এসেছে । শোনো কথ, আ 
হলুম গিয়ে নিঃসস্তান মানুষ, আমার আবার জামাই, আমার আবার নাতি । কী শয়তা 
বুদ্ধি রে বাবা! 

আমি বললুম, তা আপনার মালী তো আচ্ছা বোকা । তাই শুনে অতোগুলো অ 


দিয়ে দিলে? মণিকাঁকা বলে উঠলেন_ দেবে না মানে? সঙ্গে করে আবার র্যাশনের থ 
নিয়ে গেছে তাতে লেখা_-“মণিবাবু' । বোঝো ব্যাপারটা] ! সবাই হেসে উঠল । 

ছোটক বলল, আমার খুব হাসি পাচ্ছিল। হাসি চেপে চলে এলুম। এখন এখা; 
এসে সমত্ত ব্যাপারট। ক্লীয়ার হয়ে গেল। সেই তিন কীতিমানের একজন হলেন আমা 
মিঠন। আর ছু'জন নিশ্চয়ই মিঠনের প্রাণের বন্ধু শ্তামল এবং সন্দীপ । 

এই সময় মিঠন মণিবাবুর বাড়ি থেকে ফিরে এলো । 

ছোটক1 বলল, কী রে মণিকাঁক1 কি বললে, রাগ করেনি তো? 

মিঠন বলল, কিপটে বুড়ো আবার রাগ করবে । আম পেয়ে নাচতে লাগল । 

বাবা বললেন, শুধু শুধু বুড়োমান্যকে ঠকাতে গেলি কেন রে মিঠন ? 

মিঠন এবার রেগে বলল, শুধু শুধু? এ কিপটে বুড়ো বাগানের গাছে আম পাড় 
গেলে আমাদের তাড়া করেছিল কেন? তাই একটু গএ্যাডফেধশার করলুম। কায়দ। ক্‌ 

বুড়োকে কেমন ঠকিয়েছি ! 


গুণের কদর 

স্রীকণিভূষণ বিশ্বাস 
কোকিলে ডাকিয়। কাঁক বলে বূট-ভাসে 
(তোর কোন রূপ দেখি লোকে ভালবাসে ?, 
কোকিল হাসিয়া বলে, “রূপে নয় ভাই, 
আমার কণ্ঠের গুণে বিষুখ্ধ সবাই 1” 





॥ এাখুতাহ্তাহ্িচ্যেক্গ -শ্রতিরলা ॥) 


€ পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
॥ সমূত্র- সৈকতে ল্যাম্পো ॥ 


সেবার ল্যাম্পোকে নিয়ে আমি প্রথমবার সমুদ্রের ধারে গেলাম । স্বৃশ্ টির্হেনিয়ান গালফের 
পটভূমিকায় সেট! একটি বিস্তৃত বেলাভূমি | যদ্দিও ল্যাম্পো সব কিছুই বেশ একটি কৌতুহল ও 
আশ্চর্য হবার ভঙ্গীতে দেখছিল, তবুও ওর ভাবভঙ্গী দেখে আমি চট্‌ করেই বুঝে ফেল্লাম যে, 
সমুদ্র-সৈকত ওর কাছে নতুন কিছু জিনিস নয়। যদিও ও বেশ ফুতিতেই ছিল, তবুও মনে হচ্ছিল 
বিস্তৃত সমুদ্রের দিকে একটুষ্টে তাকিয়ে ও বোঁধ হয় কিছু ভাবছিল। নোন! হাওয়াটা ও বেশ 
জোরে জোরে শু কছিল, আর ধখন সফেন তরঙ্গমালা তীরের ওপরে আছাড় খেয়ে পড়ে ওর পায়ের 
থাব! ভিজিয়ে দিচ্ছিল, ল্যাম্পো তখন ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল এবং পরমুহূর্তেই আবার ফিরে 
আসছিল এ বিশ্রী ঘটনাটির পুনরাবৃত্তি হয় কিন! দেখতে । 

যাই হোক ওষে খুবই আনন্দ উপভোগ কচ্ছিল, তা বুঝতে আমার অসুবিধা হয়নি। 
ও কখনও ছুটে চলে যাচ্ছিল চারদিকে বালুর মেঘ উড়িয়ে, আবার কখনও বালুর ওপরে গলাগড়ি 
খাচ্ছিল ; তারপরেই লাফিয়ে উঠে এ'কেবেঁকে জিগজ্যাগের ভঙ্গীতে চলে যাচ্ছিল একেবারে জলের 
প্রান্তে, আবার সেখান থেকে ছুটে চলে আসছিল । আসলে ওর চাঁলচলনটা, শুধু মজারই ছিল না, 
যথেষ্ট কৌতৃহলোদ্দীপক মনে হচ্ছিল অ+মাক কাছে । 


১৮৬ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


মোটকথা সমুত্রে এসে ও যে ভারী খুশী হয়েছি তাতে আর সন্দেহ নেই। এখানে ও 
একমান্্র অস্ৃবিধে হচ্ছিল এই যে, ও বড় বড় গাছ আর রাস্তার মোড় ও কোণগুলোর অভাব বোং 
করছিল। কিন্তু এখানে ৪ ও বুঝিয়ে দিল যে, কাজ গুছিয়ে নিতে ও কিরকম লায়েক | ও নিজে; 
প্রয়োজন মত রোদে নদবার ছাতার ভাগ্ডা ও বাচ্চাদের তৈরী বালুর প্রাসাদগুলিকে ওর 
সদ্ব্যবহারে লাগালো ৷ এক্ষেজে স্নানার্থরা চেঁচিয়ে গালাগাল দিয়ে ওকে তাড়া করবে সেইটাই 
্বাভাবিক। ফলে, দুই পায়ের মধ্যে লেজ গুটিয়ে ও মোজ। ছুটে আসত আমার কাছে শরণাথ 
হয়ে, আর ওর চোখের দৃষ্টিতে থাকত আর্ত ও বিরক্তির ভাব ছুই-ই। সে দৃষ্টিতে যেন না বল 
ভাষার প্রশ্ন £ বলি, হয়েছে কি? এত কিসের টেচামেচি খামক1? কুকুররা তাদের প্রকূতিগ 
নিয়ম পালন করতে পারবে না, এমন কোন আইন আছে নাকি ? 

শেষকালে একদিন যখন আমি জলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম, দেখলাম ল্যাম্পো কোনমতেই 
আমাকে অনুসরণ করতে ইচ্ছুক নয়-_খানিকটা দূরে দাড়িয়ে একটানা চেচাতে লাগল, কিত্‌ 
নিজে জলে নামল ন1। আমি অবশ্য ওকে জলে নামাবার জন্য অনেকরকম খোশামোদ করলাম 
কিন্তু সব বৃথা-আসলে ও ছিল বেজায় জের্দি। অন্ঠান্তবারের মত এবারেও ও বুঝিয়ে দিল ঘষে, 
€ এক বিশেষ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন কুকুর । কোন জিনিস ষদি ওর পছন্দমত না হয়, বা কোন কিছু 
যর্দি ও করতে না চায়, তবে বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডে এমন কেউ নেই যে ওর মত পরিবর্তন করতে পারে : 
শেষে আমি সোজ! পঞ্চ অবলম্বন করলাম । লাঠির ঝাটের মত ওর লেজট]। চেপে ধরে, নিজের 
মাথার ওপরে ওকে ছু'বার বে বে করে ঘুরিয়ে ছুড়ে দিলাম বরুণদেবের পক্ষপুটে-_যেখানে জল 
বেশ গভীর | দিব্যি একটি সুরেল। 'ঝপাং আওয়াজ করে আমাদের বন্ধুটি জলের তলায় আদুষ্ঠ 
হয়ে গেল। কিন্তু সে মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের জন্তে । তারপরই শ্রীমান্‌ পু দর্শন দিল । নাক মুখ 
ঝাঁড়ল, তারপর গোটাকয়েক তীক্ম আওয়াজ করে আমার দিকে কট্‌ুমটু করে তাকালো 
মোটকথা, কথ। বলতে জানলে ও আমাকে ষ। কিছু ভাষার সাহাষ্যে বলত, সেইটাই স্পষ্টভাবে 
ব্যক্ত করল। তারপর তাড়াতাড়ি সাতার কেটে উঠে নিজেকে সম্পূর্ণ জলমুক্ত করে ঝেড়েঝুড়ে 
একেবারে উধ্ব শ্বাসে লাগালে দৌড়। 

সমন্ত দিনের মধ্যে ওকে আর একবারও সমুদ্রের ধারে দেখতে পাইনি । চারদিকে ওকে 
খু'ঁজলাম, ওর নাম ধরে চেছিয়ে ভাকলাম, কিন্তু কোথাও ওর টিকিটিও দেখতে পেলাম না 
শেষকালে ভয় পেলাম হয়ত ও পথ হারিয়ে ফেলবে । কারণ, সমুদ্র থেকে আমাদের বাড়ী ছি 
মাইল ছুয়েফের ওপর । কিন্তু সন্ধ্যে বেলায় যখন মামার গাড়ীর কাছে গেলাম, দেখি আমাকে 

দেখে ও হষ্টচিতে লেজ নেড়ে এগিয়ে আমছে। ভাবলুম, তাহলে ও আমাকে ক্ষম। করেছে। 

এই ক্ষাপাটে কুকুরটা কী আপনার? পাকিং-এর ভারপ্রাপ্ত ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাস! 


শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] ভবঘুরে কুকুর 'ল্যাম্পো' ১৮৭ 


করলেন। তিনি আরও বললেন, "এই গাড়ীর কাছে, অনেকক্ষণ দাঁড়িতে আছে, কারুকে ধারে 
কাছে ছে ষতে দিচ্ছে না, আর ক্রমাগত চেচাচ্ছে।, 

ল্যাম্পো গাড়ীত্তে উঠে জানালার কাছে বসল, তরপর অস্তগাম) সর্ষের রশ্শিতে উদ্ভাসিত 
সমুদ্রকে যেন একবার শেষ দেখা দেখে নিলো । তারপর আবার আমার দিকে ফিরে তাকালে! । 
আমার সঙ্গে ওর দৃষ্টি-বিনিময় হ'ল। আমি একটু হাসলাম, মনে হ'ন সমুক্ট্রের সঙ্গে মুখোমুখি 
হন্দে ও যেন খুশীই হয়েছে । 

॥ জানের মৌস্ম ॥ 

গ্রীষ্মকালে আমি আবার একদিন সমুদ্রের ধারে গেলাম । এবার সপরিবারে । একদিন যখন 
চোখ বুজে শুরে পড়ে রোদ পোয়াচ্ছি, মনে হ'ল গরম একট! কিছু আমা কাধের ওপর দিয়ে চলে 
গেল । আমি লাফিয়ে উঠলাম । ঘুরে তাঁকিয়ে দেখি শ্রীমান্‌ ল্যাম্পিনে। মনের আনন্দে লেজ 
নাড়ছে। 

ও এখানে এল কেমন করে? প্রশ্নটার উত্তর চট করেই মনে এসে গেল। ল্যাম্পো তার 
নির্দিষ্ট ট্রেনে প্রতিদিনের মত সেদিনও ক্যাম্পিগ লিয়া থেকে পিওন্বিনোতে এসেছিল । আমাদের 
বাড়ীতে না-দেখে এবং গ্যারাঁজ গাড়ী-শৃন্য দেখে, সে নিজের বিবেচনায় একা-একাই সমুত্র-সৈকতে 
চলে এসেছে । বোধহয় ওর স্স্ প্রবৃত্তি এবং শুর প্রথমাঁবারের সমুদ্র-্স।নের স্থৃতি কে এখানে 
আসতে উদ্দ্ধ করেছে । কিন্তু ও রাস্তা খুজে বের করল কেমন করে সেটাই প্র্থ ? সেটা আমরা 
কিছুতেই বুঝে উঠলাম না। মনে হ'ল বোধ হয় স্ৃতীব্র স্বাণশক্তির সাহায্যেই ওর এখানে আসা 
সম্ভব হয়েছিল । 

ল্যাম্পো! রোদ-নিবাঁরণী ছাতার নীচে আমাদের সঙ্গে অল্পক্ষণই বসেছিল । বোধহয় ও রোদ 
সহা করতে পারছিল না। তাছাড়। খানিকট? বৈচিত্র্যের জন্যই বেচারা নণ দিয়ে বালু খুঁড়ে গভীর 
গর্ত করে ভেজ। বালু বের করতে লাগল । খুব মনোযোগ দিয়ে ও এই কাজে লেগেছিল। কিন্ত 
এর ফলে চার দিকে এমনভাবে বালু ছিটাচ্ছিল যে, আশেপাশে যারা ছিন, তারা বৃথাই রাগারাগি 
ও প্রতিবাদ করছিল। অগত্যা ন্বানাঞ্ধীরা সকলেই ল্যাম্পোর ক্রিয়াকলাপের চৌহদ্দির বাইরে 
সরে পড়ল, আর ল্যাম্পো তখন পুরো বালুতটের যেদ্দিকেই তাকাচ্ছিল, তার সবটারই একচ্ছত্র 
অধিপতি যেন হয়ে উঠেছিল ও নিজে । 

সমুদ্র-সৈকতের জীবনযাজ্ঞায় ও বেশ অভ্যপ্ত হয়ে গেল। ক'দিন'বাদে গর জলের ভীতিটাকেও 
তাড়াতে আমি সমর্থ হলাম । একদিন আমি জলে ডুবে যাবার ভান করলাম এবং ষত জোরে সম্ভব 


চীৎকার করতে লাগলাম । ল্যাম্পো মূহূর্তমাত্র ছ্িধা না করে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমাকে 
লাখে ধিিপরশ্সিনদ জাশপ্ীবর্াহ | অগাবাগা 


১৮৮ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


হো! হো করে হাসছি, তখন ও বেজায় রকম রেগে ক্ষেপে তীরে ফিরে গেল। কিন্তু আমার 
জন্য আমার্দের ছোট্র ল্যাম্পোর ভালবাসার প্রমাণ পেয়ে আমি ভারী খুশী হয়েছিলাম । 
এরপর পুরে। জানের মৌস্থ্মটা গ্রতির্দিন ও আমাদের সঙ্গে সমুদ্রের ধারে আসত, আর স্নান 
করতে এত ভালবাসত যে ওকে জল থেকে তোলাই হয়ে াড়াত এক সমস্যা । ও রবারের 
নৌকা খুব পছন্দ করত এবং তার ওপরে শুয়ে থাকত, আর টেউ-এর দোলায় দোল খেতো। 
তারপর হঠাৎ জলে ঝাঁপিয়ে পড়তো । এরপর খুব খানিকট। সাতার কেটে, তীরে ফিরে এসে গরম 
বালুর ওপরে গড়াগড়ি যেতো । শেষ পর্যস্ত একট হাস্যকর পরিণতি হোত এবং ও ওর সঙের 
মত বালুর পোষাক গা থেকে ঝেড়ে ফেলতো। আশপাশের লোকদের ও যে এভাবে 
রাগ-বিরক্তির উদ্রেক করছে, তার জন্য ওর মাথা ব্যাথা ছিল না। তারা প্রথমে এ দৃশ্টে মজা পেতো, 
পরে চটে যেতো । অতএব সান করে, বালুর মধ্যে গর্ত খুঁড়ে, দৌড়াদৌড়ি করে, স্নানের 
মৌনস্থমট! ল্যাম্পো বেশ আনন্দে কাটিয়ে দিল। কেবল একটা জিনিস আমাকে তখনও ভাবিয়ে 
তুলত, সেট! হ'ল £ কেন ল্যাম্পো মাঝে মাঝে সমুদ্রের ধারে একট! উচু টিবির ওপরে উঠে, স্বদূর 
প্রসারিত সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাঁকত এবং কী দেখবার চেষ্টা করত? তখন মুখে যেন ওর 
ভেসে উঠতো। একট! দুশ্চিন্তার ভাব! যেন মনে হোত-_ 
“নয়ন কিসের প্রতীক্ষারত, বিদায় বিষাদে উদাস মতো 1) (ক্রমশ: ) 


সেই ছেলেটা 
শ্রীমণীজ্দ রার 


সেই ছেলেটার সঙ্গে আমার কিংবা কাজে পিষ্ট যখন 


বারেবারেই হয় দেখা । 
কেউ কাছে নেই এমন দিনেও 
একলা সময় নয় একা | 


ছোখের সামনে পিচ-ঢাল! পথ, 
চুন-স্ুরকির শাদা পাহাড়, 
মনে কিন্ত সেই ছেলেটার 
সাতটি রঙের পাতাবাহার । 


ক্লাস্তিতে প্রায় হারমানি, 
সেই ছেলেটা অমনি এসে 
পাঠায় দ্বরের হাতছানি । 


কালের বেড় ডিডোই তখন 
কিশোর সাধে মন ভোলে। 

সেই ছেলে কি স্বপ্প আমার ? 
মৌচাকে পথ সেই খোলে ! 


2 ুজীাম্াইস্সিন-- 


০০,০২০০০০, ভ্রীস্থলীল সরকার __.........১,. 

এমন একদিন ছিলো! যখন যক্ষা রোগে আক্রান্ত রোগী তীলে তীলে মৃত্যুকে বরণ করে 
নিতো । কেন না, তখন এ রোগের কোন ওষুধই আবিষ্কার হয়নি । তবে চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানীরা বনুদ্িন থেকেই এ রোগের উপযুক্ত প্রতিষেধক আবিষ্কারের চেষ্টা করে আসছিলেন । 
অবশ্ঠ শেষ পর্যস্ত এই মাত্র কয়েক বছর আগে ক্ষমা রোগের অদ্ভূত একটি প্রতিষেধক আবিষ্কৃত 
হয়েছে । আবিষ্কারের ইতিহাসট। এই রকম £ 

ফিলাডেলফিয়ার কৃষি কলেজে পড়তেন জেকব ওয়াক্সম্যান। এখানে পড়ার সময় তার 
মনে একটি প্রশ্ন জাগে ঃ তিনি ভাবতে থাকেন, মৃত মাহ্ছষকে যখম মাটির নীচে কবর দেওয়। 
হয়__-তখন দেহের জীবাণুগ্ুলোও নিশ্চয়ই মাটির নীচে চাপা পড়ে? কারণ সেগুলে। তো? 
আর মাটি ভেদ ক'রে উপরে উঠে আদতে পারে না। তবে জীবাণুগুলো যায় কোথায় ? 
কাজেই তার ধারনা হলো, মাটিতে নিশ্চয়ই এমন কোন জীবাণু আছে-_যা এ জীবাণুগুলোকে 
ধ্বংস করতে পারে! 

প্রশ্ন অবাস্তর নয়। কাজেই তিনি আর সময় নষ্ট করতে চাইলেন না। স্থরু করলেন 
গবেষণা । কেবল কবরখানার মাটি নিয়ে। তিনি অকৃতকার্য হলেন ন।। গবেষণার 
ফলন্বরূপ মাটি থেকে আবিষ্কার করলেন এক ধরণের জীবাণু । যার নাম দিলেন তিনি-_ 
ট্রেপ টোমাইসিন গ্রিসিয়ার্প। সেট] ১৯১৫ সালের কথা। 

এই আবিষ্কারের পরই ওয়াক্সম্যান রাট্গাস” বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবাণুতত্বের অধ্যাপক পদে 
নিযুক্ত হলেন। কিন্তু তিনি মাটির জীবাধুদের কথা তুলতে পারলেন না। তাইতো নান। 
রকম মাটি ধোগাড় করে তিনি ত। নিয়ে নানা রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে লাগলেন | সঙ্গে 
সহকারীরপে নিলেন ফরাসী যুবক রেণী জুলে দোবো”কে। 

দু'জনে মাটি নিয়ে গবেষণা করে, মাটির জীবাণু নিঃস্থত রস থেকে একটি ওঁধধ আবিষ্কার 
করলেন-_-ষার নাম রাখলেন "গ্রামিপাইভিন” । এই ওঁধধটির বহু রোগ জীবাধু ধংস করার 
ক্ষমতা থাক সত্বেও তা৷ মানুষের ওপর প্রয়োগ করা হলো না। কারণ এতে কোন বিপর্দজনক 
ফল হতে পারে ! . 

তিনি পুনরায় গবেষণা করতে লাগলেন। একদিন তিনি একটি মুরগীর অস্ত্রের ভিতরে 
ঘ্রেপটোমাইসিন গ্রিসিয়াস” জীবাণুর সন্ধান পেলেন। এবং বহু গবেষণা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করে এই জীবাণু-নিংস্ছত রস থেকেই তিনি আবিষ্কার করলেন যক্ধার মহৌষধ-_্রেপ টোমাইসিন' 
ঘা চিকিৎসা জগতে নিয়ে এলো যুগাস্তর | 

এরপরই চিকিৎসা-বিজ্ঞানী ও দেশ-বিদেশের মানুষেরা ভঃ ওয়াক্সম্যানকে জানালে। 
অভিনন্দন ও তিনি পেলেন নোবেল পুরুস্কার । সেটা ১৯৪৪ সালের কথা। 


৮ তলিভিল্ কক 1 


৫ 
০০১ শ্রীচজ্ঘমশেখর মুখোপাধ্যায়... 


বাসে ঝুলতে ঝুলতে চলেছি কোন দিকে তাকাবার জোটি নেই, হঠাৎ "গেল গেল? শব্দে 
চমকে উঠলাম । জানাল! দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে সবার সঙ্গে আমিও ব্যাপারট] কি দেখবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম । খুব বেঁচে গিয়েছে ছেলেটা, ভবল-ডেকাঁরের চাকাটা। যে ওর ওপর দিয়ে 
মাড়িয়ে যায়নি, এটা ছেলেটার খুবই সৌঘ্ভাগ্য বলতে হবে। তবে চলস্ত বাস থেকে নামতে 
গিয়ে বেচারীর মুখট। কেটেকুটে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে । তোমরা অবিশ্তটি সকলেই জান 
চলস্ত বাস থেকে নামতে গেলে বা পা বাড়িয়ে কিছুটা! পেছনে শরীরটা! হেলিয়ে বাস থেকে 
না নামলে, নির্ধাত পথের বুকে আছড়ে পড়তে হবে । এর কারণ কি তাও তোমর]1 মোটামুটি 
জান। পাঁথিব সব বস্তই হয় থেমে থাকবে, নয় চলতে চায়। বস্তর এই থেমে থাক। বা 
ঢলস্ত অবস্থায় থাকার ম্বাভাবিক যে প্রকৃতি (যাকে বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় 11)6108 অর্থাৎ 
স্থিতিজাঢ্য বা গতিজাঢ্য বলে) তা পালটাতে হলে বাইরে থেকে একটা শক্তি প্রয়োগ 
দরকার হয়। ধর একটা বল তুমি মেঝেয় গড়িয়ে দিলে তা কিছুতেই থামবে না৷ যতক্ষণ না 
মেঝের সঙ্গে সংঘর্ষে বা বাতাসের চাপে থামতে বাধ্য হয়। কিংবা আর একটা মজার 
উদাহরণ দিই। এক জল-ভভি গ্লাসের ওপরে একট। পিচবো্ড ও পিচবোর্ডটার ওপরে একটা 
মুদ্রী রাখ । টুসকি মেরে পিচবোর্ডটা ঠেলে দাও। বলতে পার কেন পিচবোর্ভটা গ্লাসের 
মুখ থেকে সরে যাবার সঙ্গে মুদ্রাটাও বেরিয়ে না গিয়ে জলভতি গ্লাসে টুপ করে পড়ে ঘায়। 
এর কারণ মুদ্রাটা যে জায়গায় ছিল সে জায়গায় থাকতে চায়, কিন্তু পিচবোর্ডভটা ঠেলে দেবার 
সময় বোড টার সঙ্গে মুদ্রাটার এমন ফ্রিকশন ব1 সংঘর্ষ হয় না, যাতে করে মুদ্রাটায় সংঘর্ষ- 
জনিত শক্তি দিয়ে €বার্ভটার সমান গতি সঞ্চার করা যায়। অতএব মুদ্রাটা জলে না পড়ে 
উপায় কি? বিপরীত ভাবে চলস্ত ঘোড়া হঠাৎ থেমে গেলে ঘোড়নওয়ার ঘোড়ার মাথা 
ডিঙিয়ে যেমন ভিগবাজী খায়, তেমনি চলস্ত গাড়ী হঠাৎ ব্রেক কলে আমরা! হুমড়ি খেয়ে 
পড়ি সামনের দিকে । চলস্ত গাড়ী থেকে নামবার সময় আমাদের পায়ের গতি থেমে যায় 
'মাটির সংস্পর্শে, কিন্ত ওপরের শরীরে তখন গাড়ীর মত এগিয়ে চলার গতি। তাই সেটুকু 
না জেনে নামতে গেলেই বিপদ্দ। চলস্ত গাড়ী থেকে নেমেই ছুটলে তবেই পড়ার হাত থেকে 
নিস্তার পাওয়া যায়। 

এখন নিশ্চয় তোমরা প্রশ্ন করবে, গতি জিনিসটা বিভিন্ন বস্তর ক্ষেত্রে বাড়া-কমার কারণ 
কি? কোন উচু গম্থজ থেকে একট? পাথর আর একটা কাগজ যে এক সময় মাটিতে এসে পৌছোয় 
এ তোমার্দের অনেকের জানা । আ্যারিস্টটল ছিলেন একজন গ্রীক পণ্ডিত, তার মত ছিল ষে 


শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] গতির কথা ১৯৬ 


বস্ত যত ভারী হবে মধ্যাকর্ষণের জন্য সে ততো তাড়াতাড়ি উচু থেকে মাটিতে পড়বে । কিন্তু 
গ্যালিলিও প্রথম দেখালেন যে, ব্যাপারটা মোটেই ঠিক নয়। অবশ্ঠ এটা ঠিক, এই গতি নির্ভর 
করে বস্তটির ওজনের ওপর নয়, আয়তনের ওপর। পালক বা বরফের গুঁড়ো হালক। বলে 
নয়, বিশেষ আকারের জন্যেই বাতাসের বাঁধা তাড়াতাড়ি কাটিয়ে মেমে আস শুক্ত বলেই তারা 
মাটিতে দেরীতে নামে । অথচ বাতাস-শূন্ত কোন আধারে একট। পালক ও একট। ভারী মুদ্রা 
একসঙ্গেই ওপর থেকে নীচে নামবে । 


প্যারাস্থট করে মাটিতে নিরাপদে অবতরণ কর! যায়, কারণ যে তার আয়তন এট। আর 
তোমাদের বুঝিয়ে বলতে হবে না। বাতাসের বাধ। গতির পথে একটা বিশেষ বাধা, এই মোটর 
গাঁড়ীই বল, প্লেনই বল, গতি তোলার ব্যাপারে বাতাসের বাধা কমাবার জন্য তারের চেহারায় নজর 
দেওয়[! হয়। তবে ওপর থেকে নীচে নামার গতি কিন্তু একরকম নয়। গম্বুজের মাথা 
থেকে একটি বন্ধ ছেড়ে দিলে সেকেণ্ডে যদি ত্রিশ ফুট তার গতিবেগ হয়, কিছু পরে-পরেই ক্রমশঃ 
বস্তটির পতন-বেগ যায় বেড়ে। 


নিউটনের বহুখ্যাত এই কথাটি তোমাদের শোন? 22৮6 ৪০0০) 1১953 109 008] 800 
00099166 £6৪০0107. এই গতির ব্যাপারটার ক্ষেত্রেই তাই। যদি একট। চেয়ার থেকে সামনে 
নাঁপ দাও তুমি, দেখবে চেয়ারটা পেছন দিকে ছিটকে পড়বে । বন্দুক থেকে যখন বুলেট 
বেরিয়ে আমে, তখন বুলেটের সেই গতিবেগ বিপরীত দিকে বন্দুকধারীর কাধে জোর ধাকা দেয়। 
তাই ষখন আমরা বলি কোন কিছু চলছে সামনের দিকে, তার অর্থ সে তার চলাট। সম্ভব কচ্ছে 
পেছন দিকে কিছু ঠেলে দিয়ে। তাই আমরা যখন সাঁতার কাটি তখন হাত.প৷ নেড়ে 
আমরা জলটা পেছনের দিকে ঠেলে দিই বলেই সাতার কাটা যায়। ম্থণ মেঝেতে 
দৌড়োন যায় নী, তার কারণ ছোটবার সময় আমাদের পা ছুটে। মস্থণ মেঝেতে কোন 21০00 
বা সংঘর্ষ স্ষ্টি করতে পারে না। আমরা পা ছুটো মেঝেতে ঠুকে বিপরীত গতিবেগ তৈরী করতে 
পারি বলেই আমাদের শরীর সামনের দিকে এগিয়ে যাঁর । দড়ি ধরে ওঠবার সময় এ ব্যাপারটা 
তোমরা সহজেই বুঝতে পারবে । মোটামুটি এই হ'ল গতির কথা। 


এই পৃথিবী গতির যুগ। অনবরত চল! আর চল।? কিন্ত চলতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লে 
তো চলবে না, তাই বুঝে-স্থজে এগিয়ে যেতে হবে আমাদের। তাহলেই আমাদের চলা বা 
অগ্রগমন কেউ আটকাতে পারবে না। 


সন হল্ন শেলম্দিত্ছে উঈস্গ্রন্+ 


_.শ্রীমিনতি গঙ্গোপাধ্যায়... 


খাদ হিসাবে দুধের তুলনা নেই। এর এতো গুণ ঘে, ছোটবড় সকলেই ছুধ খেয়ে সবল 
হয়। কিন্তু সকলের পক্ষে নানা কারণে ছুধ খাওয়া সম্ভব হয় না। বিশেষ ক'রে আমাদের 
দেশে । তাই যখন দেখি, একটি সেবা প্রতিষ্ঠান কলকাত] শহরের প্রাথমিক বিছ্যালযগুলির 
ছেলেমেয়েদের প্রত্যহ ছৃধ খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছে তখন আশ্চর্য হই। এমন নুখবর 
সচরাচর আমর] পাই কি? 

প্রতিদিন সকালে খবরের কাগজ খুললে মনটা খারাপ হয়ে যাঁয়। প্রায় প্রতি পৃষ্ঠায় 
হিংসা আর মারাযারির খবর । এই কি আমাদের প্রকৃত রূপ? আমরা কি পরস্পরকে 
ভালবাসতে ভূলে গেছি? সেবার ব্রত কি উঠে যেতে বসেছে ? কিন্তু তেমন হতাশ হবার কারণ 
নেই। রামকুঞ্জ মিশন, ভারত সেবাশ্রম সংঘ, মাদার টেরেসার প্রতিষ্ঠান এবং আরও অনেকে 
এমনভাবে দুঃস্থ, পীড়িত ও আর্ত নর-নারীর সেবা ক'রে যাচ্ছে যা বিশেষভাবে অন্ুকরণের 
ধোগ্য । এদের কাজের প্রচার নেই। তাই অনেকের হয়ত নজর এড়িয়ে যায়। 

এই রকম আর একটি সংস্থা হ'ল 0০০-০7619615৪ 00 4১085110010 [51106 1351 - 
0157০, সংক্ষেপে যাঁকে বলা হয় 4০426 (কেয়ার )। এই সংস্থাটি গড়ে উঠেছে আমেরিকার 
২৬টি প্রতিষ্ঠানের সহায়তায় । “কেয়ার” দল-নিরপেক্ষ সেবা প্রতিষ্ঠান। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
নিউ ইয়র্ক শহরে এর প্রধান দপ্তর । 

কলকাতার প্রাথমিক বিষ্যালয়গুলির লক্ষাধিক ছেলেমেয়েদের ছুধ যোগানোর জন্তে 
কেয়ার প্রস্তত। অবশ্ত, এখন অতো ছেলেমেয়ে ছুধ পায় না। বেলগাছিয়ায় রাজ্য 
সরকারের ষে ছুপ্ধশালা আছে, সেইখান থেকে দুধ তৈরী হ'য়ে সাতটি ছুধের গাড়ি ক'রে তা 
স্কুলে স্কুলে পৌছে দেওয়া হয়। এই দুধের গাঁড়ীগুলিও “কেয়ার” রাজ্য সরকারকে দিয়েছে । 
গুড়ো! ছুধ, গম, ময়দা ও উদ্ভিজ তেল “কেয়ার সরবরাহ ক'রে আসছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
ও কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের সহযোগে এই কাজ চলছে । 

'কেক্সার-এর কাজ আমাদের দেশে সুরু হয় ১৯৫০ সালে । বিগ্যালয়ে দুপুরে খাবার দেওয়া 
এর একটি প্রধান কাজ। প্রায় আট বছর আগে মাত্রাজে এই সেবাব্রতের হত্রপাত হয়। 
ক্রমে ক্রমে ভারতের পনরোটি রাজ্যের বিগ্চালয়গুলিতে এখন ছেলেমেয়েদের খাবার সরবরাহ 
করা হচ্ছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের যাতে নিয়মিত কিছু পরিমাণে পুষ্টিকর খাছ পায়, 
সেদিকে লক্ষ্য রেখেই “কেয়ার' খাবারের ব্যবস্থা করেছে । 


শ্রাবণ জারি 





মেদিনীপুর নির্মল হৃদয় আশ্রমে এই যস্ত্গুলি কেয়ার” উপহার দেয়। 


কেয়ার" বন্ার্তদের সাহায্যের জন্যে এগিয়ে আসে । প্রায় দশ লক্ষ নর-নারীর থাছ্ের ব্যবস্থা 
করতে হয় “কেয়ার”কে । জরুরী অবস্থার জন্যে দুঃস্থ পরিবার ও স্কুলের ছেলেমেয়েদের 
রাশ্না-কর। খাবারও সরবরাহ করা হয়। 

পশ্চিম বাংলার নয়টি জেলায় কাজের ব্দলে “কেয়ার” গম দিয়েছে । এই পরিকল্পন। 
প্রথম পরীক্ষা ক'রে দেখ। হয়েছিল মেদিনীপুর ও বীকুড়া জেলায় । 

কলকাতার কাছে গঙ্গারামপুরে বরেজ টাউনে “কেয়ার, জলের পাম্প, ট্রাক্টর ও কিছু বীজ 


১৯৪ মৌচাক [ ৫০শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


দাজজিলিঙের ভিব্বতী উদ্বাস্ত কষি সমবায় সমিতি 'কেয়ার'-এর কাছ থেকে কষি কাজের 
জন্যে চার একর জমি পেয়েছে । 

কৃষি উদ্নয়নে সাহায্য কর! “কেয়ার'-এর অন্যতম কাজ। এই কর্মস্থচী অনুসারে “কেয়ার, 
সম্প্রতি মেদিনীপুরে নির্মল হৃদয় আশ্রমকে একটি যান্ত্রিক লাঙ্গল দ্িয়ছে। এর দাম হবে 
প্রায় সাড়ে বারে। হাঁজার টাকা । নির্মল হৃদয় আশ্রমের তত্বাবধানে উপজাতীয় ছাত্রদের 
একটি মাধ্যমিক স্কুল চলে। এই স্কুলে একটি কষি বিভাগ আছে । এই বিভাগের ছাত্রদের 
সাধারণ কৃষি বিষয়ে আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়। হয়। এখানে ছাত্রের উন্নত 
পদ্ধতিতে শস্য উৎপাদন, উন্নততর বীজ ও সারের ব্যবহার এবং গবাদি পশু ও হস-মুরগী 
পালন শেখে । 

পৃথিবীর উনচলিশটি দেশে “কেয়ার”-এর সেবাব্রত চলেছে নিরলসভাবে । 

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন £ “জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।* 

“কেয়ার'-এর সেবাত্রত এই কথাটাই স্মরণ করিয়ে দেয়। সার্থক-নাম৷ কেয়ার | 


নদীর তা 
ভ্রীবেল। চক্রুবা 


কাজল কালো মেঘ জমেছে 

দুর আকাশের ঈশীন কোণে, 
দখিন হাওয়। যায় বয়ে এ 

তাল-তামাল-হিজল বনে। 
গ্রামের বধূ জল নিয়ে যায় 

ঘাটের থেকে কলস ভরে 
দম্ক। হাওয়ায় ঘোমট? ওড়ে 

ছোট্ট বধূ লাজে মরে । 
গাছের তলে রাখাল ছেলে 

বাজায় বাশী আপন মনে, 
প্রাণ-মাতানে। সে শ্রর শুনে 

নাচে নদী ক্ষণে ক্ষণে । 
নীড়ের পানে উড়ে চলে 

দূর গগনে পাখীর দল 





সন্ধানী 


মাল-সরবরাহের নতুন আধার 
আজকাল নান গড়নের আধারে মাল-চালানীর ব্যবস্থা ক্রমেই বাড়ছে । আলগা মাল 
না পাঠিয়ে এসব আধারে ভি কোরে মাল-চালানীর সুবিধা অনেক । এতে মাল ভাঙ্গে না, 
হারায় না, ভি ও খালাস করার স্থবিধাও যথেষ্ট। এই আধারগুলিকে বলে কন্টেনার । 


কিছুদিন থেকেই জাহাজে মাল-চালানীতে কন্টেনার সাঠিস চালু হয়েছে । অদূর ভবিস্ততে 
রেলে ও বিমানেও এই ব্যবস্থা প্রবর্তন হবে। সম্প্রতি হামবুর্গে অন্ঠিত এক প্রদর্শনীতে 
ইম্পাত, আযলুমিনিয়াম, প্লাইউভ ও প্লাস্টিকের নানারকম কন্টেনার দেখানো হয়েছে । 


তেলের কবলে দশ হাজার পাখী 

সমুদ্রের জলে তেল পাখীদের পক্ষে যে কি বিপজ্জনক ইদানীং তার এক প্রমাণ পাঁওয়। 
গছে। কোন এক জাহাজের অবিবেচক এক কাপতেন সাহেব উত্তর সাগরে জাহাজের 
তেল উঞ্জাড় কোরে দেবার ফলে, সেই তেল সমুদ্রের জলে তিরিশ কিলোমিটার ছড়িয়ে যায় । 
ফলে, দশ হাজার সামুদ্রিক পাখীর গায়ে দেই তেল লেগে তার অক্ষম অবস্থায় ভেসে বেড়াচ্ছে। 
পুলিস, স্বেচ্ছাসেবক ও পক্ষী-প্রেমিকরা এই বিরাট পক্ষীকুলকে বাচাবার চেষ্টা করছেন । 
এছাড়া এই বেআইনী কাজ করার জন্য সেই অজান। জাহাজের খোঁজ হচ্ছে । 

একটি দুর্লভ নৌকে। 

নৌ-চালনায় নিউদ্দিল্যাণ্ডের মাউরিদের এককালে খুব খ্যাতি ছিল। এরা মৃতর্দেহকে 
কফিনে পুরে নৌকোয় চাপিয়ে ভাসিয়ে দ্দিত। সম্প্রতি এক ভদ্রলোক কোলনের প্রত্বতাত্বিক 
ধাছঘরে পাকাপাকি রাখার জন্ত কোন এক মাউরি রাজার কফিন সমেত এক নৌকো দান 
করেছেন। এধরণের নৌকে। নাকি জগতে আর নেই । নিউজিল্যাণ্ডের একরকম ঝাউগাঁছের 
কাঠ পাথরের অস্ত্র দিয়ে কুদে এই নৌকেো৷ তৈরি কর] হয়েছিল। চিন্র-বিচিন্ত্র সাড়ে সাত 
ফুট লম্বা! এ নৌকোটি আগাগোড়া লাল রঙ করা । ১৭৯০ সালে ইংরেজ নাঁবিকরা এইটি 
নিউজিল্যাণ্ড থেকে ইংলগ্ডে নিয়ে আসে। এর শেষ মালিক ছিলেন লগুনের এক শিল্প 


ব্যবসায়ী । তার মৃত্যুর পর তার উত্তরাধিকারীরা নৌকোটি বেচে দেয়। নৌকাটির দাম 
পিয়া ভ্রঠলাজ্যা জিলানী ) 


শর ্ডিহ্যাভিল্ কতা 


৮ 
$ 
১০২৮৮১শ্্ীঅর্ণবজ্যোতি দেব -.......+৬+, 


যে খড়িমাটি বা চক দিয়ে স্কুলে মাষ্টারমশাই তোমাদের ব্র্যাক-বোে” অঙ্ক শেখান বা 
অন্যান্য বিষয় বোঝান, সেই খড়িমাটি কি করে তৈরী হয়--তা কি তোমরা জান? শোন, 
আজ তোমাদের কাছে এই খড়িমাটি বা চকের কথা বলছি । 

এই খড়িমাটি এক-কোষ প্রাণীর্দের গায়ের খোলস দিয়ে তৈরী হয় । 

খড়িমাটির পোকা আকারে এত ছোট যে, আমরা খালি চোখে কখনই তা দেখতে পাব 


না। এই পোকার যদি হাঁজার হাজার একসঙ্গে এক জায়গায় জড়ো হুয়, তাহলে এই অসংখ্য 
পোকারা এক ইঞ্চি জায়গাও জুড়তে পারে না । অগুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে এইসব পোকাদের 
আমরা কেবল দেখতে পারি। 


এদের সন্ধান পুকুরের জল, খাল বিল বা নদীর জলে পাওয] যাবে না। যে সমুদ্রের 
জলে চুন মেশান থাকে,_সেখানেই এই সব পোকারা বাস করে। কারণ সমুদ্রের 
জলের চুন টেনে এর! গায়ের খোলস প্রস্তুত করে। একটি পোকা প্রথমেই সমুদ্রের জল 
থেকে চুন টেনে খোলস তৈরী করে-সেই পোকাটি যখন ধীরে ধাঁরে বড় হয়ে যায়, তখন 
সেই ক্ষুত্র প্রাণীটি নিজের শরীর ভেঙে ছুটি প্রাণীতে পরিণত হয়। এ অবস্থায় একটি 
খোলদে ছুটি প্রাণী আর একসঙ্গে থাকতে পারে না। তখন খোলসের উপরকার একটি 
ছোট ছিদ্র দিয়ে নৃতন পোকাটি বের হয়ে যায়, পরে ওই পোকাটি নিজের জন্য নূতন আর 
একটি খোলস তৈরী করে। এভাবে হাজার হাজার পোকার স্থট্ি হয় সমুদ্রের জলে । 


এই সব প্রাণীর! সমুদ্রের তলায় কাদার মধ্যে কিংবা শ্টাওলার মধ্যে জন্মে, তবে কিছুদিন 
পরে তারা মরে যায়; আর হাজার হাজার বৎসর ধরে এই সব পোকার। সমুদ্রের তলে জমা 
হয়ে থাকে--এভাবে পাহাড়ের সৃষ্টি হয় । 

তোমরা চুনের পাথর হয়ত দেখেছ । এই পাথর এই সব পাহাড়েই পাওয়া যাঁয়। 

তাহলে তোমরা বুঝতে পারছ, যে খড়িমাটি বা চক দিয়ে ব্র্যাক-বোডে লেখা হয়, তা 
ওই সব এক-কোষ প্রাণীদের খোলসের দ্বার! প্রধানতঃ তৈরী হয়। পরে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
এই খড়িমাটি পোকার খোলস ব্যবহারের উপযোগী কর] হয়। 


সেনেগালে জার্নান যুব-গ্রাম 

কিছুদিন আগে জার্মান গ্রন্থ প্রকাশকদের শাস্তি পুরস্কার গ্রহণ করতে এসে সেনেগালের 
রাষ্ট্রপতি লিওপোন্ড সেভার সেংহর . পশ্চিম জার্মানীর কালটেম্সটাইন ক্যাসেলে জার্মান যুব 
গ্রাম পরিদর্শন করতে এসে স্বদেশে অন্থরূপ একটি সংস্থা গঠনের ইচ্ছা প্রকাশ করলে তাকে 
সংস্থার তরফ থেকে আশ্বাম দেওয়া হয় ষে, তার দেশে একটি যুব-গ্রাম খুলতে ক্রীশ্চান যুব- 
গ্রাম সংস্থা সর্বতোভাবে সাহায্য করবে। এই সংস্থা উন্নতিকামী দেশগুলির যুবকদের জমির 
তত্বাবধান, যন্ত্রপাতি মেরামত ইতাদি সম্দ্ধে শিক্ষা দিয়ে থাকে। বর্তমানে এই সংস্থা 
পৃথিবীর ১২৫টি দেশে প্রায় ২২,০০০ যুবকদের নানা কলাকৌশল শিক্ষার তালিম দিচ্ছে। 








আডুত ঘটল। 
অদ্ভুত অভ্ভূত-ঘটনা কি অদ্ভুত, 
কেওড়াতলায় ডিমের থেকে__ 
জন্মেছে এক গেছো-ভূত ! 
পালকে তার ভরা গা, 
নেইকো হাত, নেইকো। গা 
পাখীর যত পেছনট__ 
নাচে সদ তা-ধিন্তা ! 
কতু হাসে কত কাদে 
ভাব তার ধর] দায়, 
কভু হাঁচে কত কাশে 
যা পায় তাই খায়! 
নাম তার লেন-ভিউ,, 
শিরে আছে ছুটো সিও। 


্রীউত্তমকুমার বটব্যাল 


বেডিয়ে এআম 


এবার ঠিক হ'ল যে আমর] গরমের 
ছুটিতে বেনারম, এলাহাবাদদ ও সিংরৌলি 
কোলিয়ারীতে বেড়াতে ষাব। বাব দশদিন 
আগে ট্রেনে রিজার্ভেসন করে রাখলেন । 
২*শে মে তারিখে আমর] রওন। হলাম । 

পরদিন পাঞ্জাব এলে চড়ে এলাম 
বেনারসে। বেনারসে একটা হোটেলে গিয়ে 
উঠলাম। সেই দিনই আমর! ট্যাকৃমি করে 
শারনাথে গেলাম বেড়াতে । সেখানে 
আমর! বৌদ্ধ যুগের ভূপ, বুদ্ধ-মন্ির, যাদুঘর 
৮ পুলি দেখলাম। সেখানকার মাটির 

নীচে বৌদ্ধ যুগের মঠ আবিষ্কৃত হয়েছে। 


এগীতিকাছের লেখা” 


ব৬্- | 





বহু যুগ আগেকার ঘর-বাড়ি, পাথরের মৃতি 
ইত্যাদ্দি দেখে মন বিস্ময়ে ভরে গেল। 

কাশীতে আমরা গঙ্গায় সান করে শুন্ধ 
হয়ে বিশ্বনাথ মন্দিরে পূজা! দিলাম । পরদিন 
আমরা সেখান থেকে এলাহাবাদ রওনা 


হলাম । 
এলাহাবাদে সবচেয়ে ভাল লেগেছে 


আমার সংগম | প্রয়াগে গঙ্গা-যমুনা ও 
সরস্বতীর সংগম | এই সংগমস্থলে তখন জল 
কম ছিল। সেখানে একটি মাঁচ। বাঁধা ছিল। 
সেখানে সকলে নৌক। বাঁধে ও তার ওপর 
থেকে নেমে সংগমের পবিত্র জলে শ্নান করে, 
আমরাও আসান করলাম । পরের দিন আবার 
সেখান থেকে রগনা হলাম মধ্যগ্রদেশের 
সিংরৌলি কলিয়ারীর দিকে । 

এখানে যেদিন আমর! এলাম, সেই 
দিনই রিহান্দ বাঁধ ও বিদ্যুৎ তৈরির 
কারখান। দেখতে গেলাম । পরদিন দেখলাম 
এখাঁনকার কয়লার খনি। খনিতে বিরাট 
একটা যন্, তাঁর আগায় বিরাট বিরাট দাত 
লাগান আছে। সেই দাতগুলো দিয়ে যন্ত্রটা 
খনি থেকে কয়ল1 কাটছিল । ষন্ত্রটার নাম 
শোভেল'। আর কয়ল। বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল 
ষে গাড়ীগুলো তাদের নাম হ'ল “ভাম্পার? ৷ 
শুনলাম এই ভাম্পারগুলো নাকি রাশিয়া? 
তৈরি। খনি অঞ্চলে এক জাগ্নগা থেঘে 
আর এক জায়গায় ভুলিতে করে করল 
যাচ্ছিল ইস্পাতের দড়ির পথে। তাকে 
“রোপওয়ে” বলে । সে এক মজাদার দৃশ্ট ! 


১৯১৮ 


এমনি ভাবে দিন দশেক ঘুরে আমরা 
ফিরে এলাম খড্াপুরে । এখন অবসর সময়ে 
বসে বসে বেনারস, এলাহাবাদ ও সিংরৌলির 
স্মৃতি মন্থন করতে বেশ ভাল লাগছে । 


ভ্রীবিবেক রায় 


আজাদের আপ 
আমাদের এই আপরটির 
জানেন নাকে নাম? 
এক ভাকেতেই চেনে সবাই 
এমনই এর দাম । 
লোকেনদা” লিডার মোদের 
মন্ত বড় গুণী, 
তিনি সবার মাথার মণি 
সবাই তারে মানি । 
ইতুদি” তে| গানের টিচার 
অপূর্ব তার গলা, 
সলেন যা, না শুনলে পরে 
দেন যে কানমলা । 
সুশান্ত ও বাবুলদা"র 
তুলনা ন পাই, 
রাগ বলে ছাই কোন কিছু 
একটু তাদের নাই! 
অশোঁকদা”র মনটা] ভাল 
ভর! অন্থরাগে 


ভাল কিছু করার তরে 
তিনিই সবার আগে । 


শ্রীথুকু ব্যানাজী 


মৌচাক 


[ ৫০শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


২২শ শারণ 
(কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ম্মরণে ) 
বিদায়ের কালে তুমি 
ঝরালে যে বারিধারা, 
গোপনে হৃদয়পটে 
রয়েছে তা স্থৃতিভরা | 
মনের মাঝারে কবি 
তুমি চির স্থির রহ, 
তামারে নিতি যে মোরা 


পৃজি আজো অহরহ । 
__ শ্্রীমিতা বন্ধু 


কৌতুক-কণা 
শিক্ষক : শোন ছাত্রগণ, আগামী কাল 
স্কুলে ইনস্পেক্টুর আসা উপলক্ষে তোমাদের 
সকলের স্কুল-ইউনিফর্ম নীল সার্ট পরে অণস! 
চাই। 
জনৈক ছাত্র ঃ কাঁল কি শুধু এ নীল 
সার্ট ছাঁড়া আর কিছুই পরব ন। শ্তার? 
সং 
শীতের রাতে দুটি বোকা লোক 
আগুনের ধারে বসে গল্প করছিল। তাদের 
মধ্যে একজন বোকা অপর একজনকে 
নললে, তুই কি এই আগুনের ধেয়া ধরে 
আকাশে উঠতে পারবি? তখন অপর বোঁক। 
লাকট] বলল, ও আমি ঘখন আকাশে উঠব 
খন তুই বুঝি আগুনটা নিবিয়ে দেবি 
আর আমি নীচে পড়ে মরব ! 
লোকটা আবার বোকা কোথায়? 


শ্রীনির্জলক্চ ভষ্টীচার্য 
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তিন অক্ষর নাম তার 
পাত্র বিশেষ হয়, 
শেষ অক্ষর ছেড়ে দিলে 
উধ্ব গাছে রয়। 
শেষ দুটি নিলে পরে 
বড় আদরের, 
অনেকেই পায় দাদ? 
মজা সে দিনের । 
শ্বীঅনুরাধ। চট্টোপাধ্যায় (বোম্বাই ) 





১। অরণোতে জন্ম ভার অ.ণ্যেতে রয়, 
তাহার কাছেতে যেতে সবে করে ভয় । 
স্পর্শ মাত্র সর্ব অঙ্গ জ্বলে হুহু করি, 
তিনটি অক্ষরে বলো কিবা নাম ধরি? 


শ্রীআারতি সোম € পুরুলিয়। ) 


২। খাওয়ার দ্রব্য নয় 

তবু লোকে খায়, 

ছেলেমেয়ে খেলে পরে 
মায় ছুঃখ পায়। 

যুবকেতে খেলে পরে 
লজ্জ] পায় মনে, 

বৃদ্ধ খেলে সবে কিন্তু 
হায় হায় গণে! 
শ্রীবিজয়ন্রী ভট্টাচার্য ( বহরমপুর ) 


€ উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 
১। পাহাড়। ॥ গত মাসের ধীধার উত্তর ॥ 


পল। দুই তেল এনে। রেখে লাল পলা, 
কল খাও বসে বসে ছেড়ে ছলা-কলা। 
তর মোরে এ-বিপর্দে সহেনাক তর, 
করজোড়ে বলি ভাই মোরে রক্ষা কর। 
ধার তোকে কেব! দেবে জিভে তোর ধার, 
তার ষে এনেছে ভাই কিবা নাম তার ? 
কাল ছেলে বদে বসে দেখেছিল কাল, 
পাল তোলা নৌকা আর ছাগলের পাল । 


ঝাড় থেকে বাশ এনে পাটিগুলে। ঝাড় । 
টোল খায় ঘটি বাটি, খুলেছে কি টোল? 
ঝোল গিয়ে দোলনাতে, খেয়ে ঝাল-ঝেলি। 
গোল দেখে লেবু এন করোনাক গোল, 
খোল ন। বাজিয়ে ভাই পুটুলিটা খোল । 
বাস চেপে এল কেবা কোথা তার বাস? 
দাস নয় কারে! সে যে নাম রঘুদান। 

পণ দশ কল! দেবে আছে এই পণ, 


৬৬৬৬৬ 


১৬৮ 
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(সমালোচনার জন্য দু'খানি বই পাঠাবেন ) 


পাতার বাঁশী শ্রীশ্তামাপ্রসার সরকার 
সম্পারদদিত। এভারেষ্ট বুক হাউস, এ১২এ, 
কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাত। ১২। 

৩০৩ 

সম্পাদকসহ হ্বর্গত ওজীবিত আঠারে। জন 
লেখকের গল্প, কবিতা ও বিভিন্ন ধরণের 
কাহিনী আছে এই সংকলন গ্রন্থে । ছোটদের 
প্রখ্যাত লেখক-লেখিকারদদের মধ্যে যেমন 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, সুকুমার রায়, সত্যজিৎ রায়, রখীন্দর- 
নাথ ঠাকুর, প্ররেমেন্দ্র মিত্র, লীলা মজুমদার, 
অমিয় চক্রবতা, মোছনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও 
কামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় আছেন, তেমনি 
আছেন উমিল! গঙ্গোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ, 
দেবীপ্রসারদ বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যেতির্ময় 
গঙ্গোপাধ্যায় গ্রভৃতি আরও কয়েকজন । 


এই সংকলন গ্রন্থের কয়েকটি নাম শিশু- 


সাহিত্যে অধিক পরিচিতি না হলেও, এদের 


লেখাগুলি বিশেষ উপভোগ্য । সম্ভবতঃ 


সম্পাদক নাম অপেক্ষা! রচনার বৈচিত্র্য ও 

বৈশিষ্ট্যের উপরেই বেশী ঝৌোক দিয়েছেন । 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এই সংকলন গ্রন্থের 

সাজসজ্জ। ও চিত্র-সম্পদ। ছবিগুলি একে- 


ছেন শিল্পী শ্রীরঘুনাথ গোস্বামী । সম্পাদকের 
সঙ্গে তাকেও আমার ধন্যবাদ জানাই । বই- 
থানি ছোটদের খুবই ভাল লাগবে। 


সেদিনকে- শ্ীমান উজ্জল । নীরাজন 
প্রকাশনী, ৩৫ সি, মতিলাল নেহরু রোড, 
কলিকাতা ২৯। মুল্য ০**৫* 

বড় হরফে খুব, ছোটদের জন্যে লেখা 
ছোট ছোট কয়েকটি ছড়া ও এক পাতার 
পাচটি গল্প আছে এই ছোট্ট পুস্তকাটিতে। 
গল্পগুলি তেমন কিছু হয়নি, তৰে ছড়াগুলি 
ছোটদের পড়তে মন্দ লাগবে না। 


শপ 


নানা রঙের মেলা- শ্রপমর রায়। 
শ্রদীপক রায়চৌধুরী কতৃক ৬, ম্যাঙ্গো৷ লেন, 
কলিকাতা ১ থেকে প্রকাশিত । মূল্য ১৫, 


নানা রঙের মেলা” সচিত্র ছড়া ও 
কবিতার বই। সব নিয়ে ছোটবড়ো 
আঠাশটি ছড়া ও কবিতা আছে। কয়েকটি 
পড়ে তোমরা যাঁরা ছোট তারা খুবই আনন্দ 
পাবে। বইয়ের মলাটটিও মজাদার এবং 
রঙচঙে। 





ক্রিকেট 

ইংলগ্ড ও ওয়েস্ট ইপ্তিজের তিন টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্টে ছু'দলকেই বেশ অস্থবিধের 
মধ্যে ওল্ড ট্রীফোর্ড মাঠে নামতে হয়েছিল। তবে ইংলগ্ডের অস্থট ধেই ছিল বেশী। 

যে ষোলজন খেলোয়াড় নিয়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ইংলগ্ সফর করছে তাদের মধ্যে আটজনই 
একেবারে নতুন খেলোয়াড় । এই আটজন খেলোয়াড়ের কোনো সফরের অভিজ্ঞতা নেই, 
কোনো টেস্টেও তারা এর আগে খেলেন নি। 

প্রথম টেস্টে ইংলগ্ের দশ উইকেটে জয় নিঃসন্দেহে ওয়েস্ট ইত্তিজের অবনতির আর 
এক পরিচয়। সাম্প্রতিক ক্রিকেটে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের দুর্দিন চলছে । ১৯৬৭-৬৮ সালে দেশের 
মাটিতে টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ইংলগ্ডের কাছে পরাঁজিত হয়। এই বছরই অষ্রেলিয়। 
সফরে হারে তিনটে টেস্টে। তারপর ক্রিকেটে বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিহীন দেশ নিউজিল্যাণ্ডের 
সঙ্গেও সিরিজ ডু করে। 

গ্রিফিথের মতো বোলার এবং কানহাই, হাণ্ট, নাসের মতে। ব্যাটসম্যানের অভাবে 
কয়েকজন নতুন খেলোয়াড় নিয়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ইংলগ্ড সফর করছে। তারপর টেস্ট খেলার 
আগে বৃষ্টি-ভেজা ইংলগ্ডের মাটিতে খেলোয়।ড়র৷ বেশী অগ্ুশীলনেরও স্থযোগ পাননি। 
টেস্টের মাঝে বৃষ্টি হয়েছে, টসে জয়ী হয়েও ভাগ্যের দোষে প্রথম ব্যাট করার স্থযোগ 
নেননি । 

তবু, ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং সর্ববিভাগে যে দল নিয়ে ইংলগু ওয়েস্ট ইগ্ডিজের বিরুদ্ধে 
পর্যাপ্ত প্রাধান্তের পরিচয় দিয়েছে, সে দলকে বল! হয়েছে বহুকালের মধ্যে ইংলগ্ডের সবচেয়ে 
শক্তিহীন দল। আহত ও অসুস্থ থাকায় কলিন কাউড়ে, কেন ব্যারিংটন এবং মিলবার্ণের 
মতে নির্ভরযোগ্য তিনজন খেলোয়াড় ইংলগ দলে খেলতে পারেন নি। প্রথম দিন ছ'ঘণ্টার 
খেলায় ইংনগ্ডের তিন উইকেটে ২৬১ রান সংগ্রহ মস্থর ক্রিকেটেরই নজির। শুভ শ্থচন। 
সত্বেও ইংলগ্ডের খেলোয়াড়রা হাত খুলে মারার ঝুঁকি নেননি । ওপেনিং ব্যাটসম্যান জিওফ 
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বয়কট সেঞ্চুরি করতে সময় নিয়েছেন দীর্ঘ ২৮৫ মিনিট । এমন কি, দ্বিতীয় দিনেও ইংলগ্ডের 
ব্যাটসম্যানদের হাত খুলে মারতে দেখা যায়নি। গ্রেভনি, ভলিভেরা, নাইট, ইলিংওয়ার্ঘ 
প্রমুখ প্রায় প্রত্যেকেই অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে ব্যাট চালিয়েছেন । ফলে দ্বিতীয় দিনের 
চা-পানের সময় পর্যস্ত বাকী সাত উইকেটে ইংলও্ ১৫২ রান যোগ করে ৪১৩ রানে ইনিংস 
শেষ করে। 

৪১৩ রানের বিরুদ্ধে ইনিংসের স্চন! করা খুবই ভয়ের এবং ওয়েস্ট ইগ্ডিজের কোনো 
খেলোয়াড়ই আত্মবিশ্বাস নিয়ে ব্যাট করতে পারেন নি। তার ওপর ন্ে। ও ব্রাউনের বোলিং 
সাফল্য ওয়েস্ট ইপ্ডিজের বিপর্যয় ডেকে আনে । দ্বিতীয় দিনের শেষে ১০৪ রানের ভেতর 
তাদের ছ*ট1 উইকেট পড়ে যায়। তৃতীয় দিন ৬৪ মিনিটের মধ্যে বাকী চারটে উইকেটে 
৪৩ রান যোগ হয়ে ১৪৭ রানে ওয়েস্ট ইগ্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ হয় । ফলে “ফলো-অন' 
করে ওয়েস্ট ইণ্ডিজকে দ্বিতীয় ইনিংসের ব্যাটিং আরম্ভ করতে হয়। দৃঢ়তার এবং সতর্কতার 
সঙ্গে খেলে ওয়েস্ট ই্ডিজ অবশ্য দ্বিতীয় দিনে চার উইকেটে ২১৫ রান যোগ করে। 


এক দিন বিরতির পর চতুর্থ দিনের খেলা আরম্ভ হয় মেঘাঁরুত আকাশ, অস্পষ্ট আলো 
এবং মাঝে মাঝে বৃষ্টিপাতের মধ্যে | বৃষ্টিতে মাঠ ভেসে যাওয়ায় মধ্যাহ্ন ভোজের পর আর 
খেলা সভব হয় না। ওই সময় পর্যন্ত ওয়েস্ট ইপ্ডিজের অধিনায়ক সোবাসে'র উইকেট সমেত আর 
তিনটে উইকেট হারিয়ে সাত উইকেটে ২৫৮ রান তোলে। 

শেষ দিনের খেল! প্রায় নিয়ম রক্ষার খেলায় পর্যবসিত হয়। ২৭৫ রানে ওয়েস্ট 
ই্ডিজের ছিতীয় ইনিংস শেষ হবার পর কোনো উইকেট না হারিয়ে ইংলগু জয়ের জন্য 
প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করে। 


ইংলগু বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজের প্রথম টেস্টে ইংলণ্ড যদিও দশ উইকেটে জয়ী হয়েছে সত্যি 
কিন্ত সহজ জয় সত্বেও ইংলগ্ডের ব্যাটিং চিত্তাকর্ষক ও প্রাণবস্ত হয়ে ওঠেনি । 


প্রায় দু'মাস হ'ল প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগের খেলা আরম্ভ হয়েছে । এখনো যে 
ময়দানে ফুটবলের জোয়ার আসেনি সেট] বিভিন্ন ক্লাবের দলগত সংহতি এবং খেলোয়াড়দের 
ক্রীড়ানৈপুণ্যের অভাব। এ যাবৎ লীগের মাত্র একটা খেলাই দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে । 
মোহনবাগান ও বি. এন. রেলদলের সেই খেলায় আক্রমণ গু প্রততিআন্রমণে যেমন ছিল ওঠা- 
পড়ার ছন্দ, ( তমন ছিল সারাক্ষণ তীব্র প্রতিদ্বন্বিতার আমেজ । 

মোহনবাগান ও মহামেডান স্পোটি৫য়ের লীগের খেলাটা ইতিমধ্যেই প্রদর্শনী ম্যাট? 
হিসেবে অনুষ্ঠিত হয়। খেলাটা সকলের কাছেই বিশেষ উপভোগ্যের হয়েছিল । 

মহমেডান স্পোর্টিং এবং হাওড়। ইউনিয়ন ক্লাবের লীগ খেলাটা দশ মিনিটের ভেতর বন্ধ 
হয়ে যায়। এই দশ মিনিটের ভেতর হাওড়া ইউনিয়ন মহমেভান স্পোর্টিং ক্লাবকে একট! গোল 
দেয়। ওই গোলের প্রতিবাদে মহমেডান স্পোর্টিং আর খেলতে চাঁয় ন'। আগজা! োফগকি 
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ইস্টবেঙগলের সঙ্গে মহমেভান স্পোর্টিং দলের লীগের খেলায় ইস্টবেঙ্গল ১--০ গোলে 
এগিয়ে থাকা অবস্থায় পরিত্যক্ত হওয়ায়, মহমেডান দলেব স্থপার লীগে খেলার সম্ভাবন প্রায় 
শেষ হয়ে গেছে। এই খেলাটা সতের মিনিট চলার পর পরিত্যক্ত হবার কারণ মাঠ থেকে 
বের হয়ে যাবার দণ্ডাজ্ঞাপ্রাণ্তড খেলোয়াড়, মহমেভান দলের অধিনায়ক লতিফের মাঠ থেকে 
বের হবার অন্বীকৃতি। লতিফের একট! পেনা্টির দাবি রেফারি যুক্তিযুক্ত কারণে অগ্রাহা 


করার পর লতিফ রেফারিকে শুধু গাঁলাগালিই দেননি, তার পেটে একটা ঘুঁষিও মেরেছেন 
বলে রেফারি অভিযোগ করেছেন। জানি না, লীগ কমিটি অথব। আই. এফ. এ. কর্তৃপক্ষ এই 
গুরুতর অপরাধে অপরাধী লতিফের বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন । 





কেন দু'জন এক রকম? 
ছবিতে ছ'জন গায়ক একোিগ়ান বাজিয়ে গান গাইছে । এদের ছ'জনকে ঠিক এক রকমের দেখতে 
হলেও, এরা সবাই এক রকম নয়। এদের মধ্যে মাত্র ছু'জন এক রকম । কোন দু'জন, ত| কি ছবিগুলি 
ভাল করে দেখে তোমরা বার করতে পার ? 





এবার সব পরীক্ষাগুলির ফলাফল ঘোষিত উজান খবর সব ভালই দেখছি। 
এত হুর্ঘটনা, ছুবিপাক--এত ধর্মঘট, ক্কুল-কলেজে অসহযোগ তার মধ্যে ফলাফল বেশ সস্তোষ- 
জনক মনে করে আশ্র্যও লাগছে । আর অকটু মনস্থির করলে তো'মর1 যে আরো কত ভাল 
রেজাণ্ট করতে পারে৷ সে কথা ও ভাবছি বৈকি ! 

চেষ্টা করতে ইচ্ছা করছে না? 

একটান1 দশ-এগারো বছরের স্কুল-জীবনে ক্ষান্ত দিয়ে যার। মহাবিষ্ভালয়ে প্রবেশ করতে 
যাচ্ছ তার্দের জন্য রইল আমার শ্বভেচ্ছ। । 
পরলোকে স্থখলতা রাও 

খবরটা পেলুম পরের দিন সকালে, সেদিন ২৬শে আষাঢ় । ২৫শে আধাঢ় ন্থুলেখিকা। 
স্থখলতা রাও পরলোক গমন করেছেন । খবরটায় মনট। খারাপ হয়ে গেল--মবিশ্টি বয়সের 
হিসাবে কিছুই বলবার নেই, কিন্ত মন বলে কেন আরে! পেলাম না। 

ছোটবেলার কথা মনে হয়_ তখন ছোটদের পড়বার মত গল্পের বই খুব কম ছিল, হাতে 
গোনা ঘায়। ছোটদের রামায়ণ, মহাভারত মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল--আর দু'একটা ষ1 পাওয়া 
যেত, পাওয়া! মাত্র শেষ করে নতুনের খোজ আরম্ভ হতো-_কিন্তু হায় রে! তখন আজকের মত 
ছোটদের জন্য অফুরস্ত ভাগার-_গল্প, রূপকথা, কবিতা, ছড়া, বিজ্ঞানের গল্প এবং ছোটদের 
বিশ্বকোষ পর্যন্ত কোথায় পাওয়। যেত? আজ রোজই নতুন নতুন বই, নতুন লেখক-_নতুন 
নতুন ছবি, কত ভাবেই না শিশুমনের খোরাক যোগাচ্ছে। তখন? এসব কিছুই ছিল না। 

ছোটদের বই না পেলে, বুঝি আর না বুঝি বড়দের বইতে হাত পড়তো, বঙ্কি মচন্দ্রের 
লেখার অন্তনিহিত ভাব কিছুই বোঝার মত মন তখন হয়নি- কেবল পড়ে পড়ে অংশ বিশেষ 
প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। উপেন্রকিশোর রায়চৌধুরীর কিছু বই তখন পাওয়া ষেত, তাই 
নিয়ে কাড়াকাড়ি, মারামারি পড়ে যেত ছোটদের মধ্যে । মামিকপত্র7? “সন্দেশ আর 
“মৌচাক মাসের শেষ থেকে কবে পত্রিকাখানি আসবে সেই পথের দিকে তাকিয়ে থাকার 
সময় যেন ফুরোতে চাইতো না । 

এই সময়ে কয়েকখানি বই উপহার পেলাম বাবার কাছে থেকে জন্মদিনে-_তার মধ্যে 


শ্রাবণ, ১৩৭৬ ] মধুচক্র ২৪: 


“আরো গল্প বইখানি, যার লেখিকা স্ৃখলত1. রাও-_পেলাম আর আগ্রহনহকারে পড়তে শুরু 
করলাম । গৰগুলি যে মনে দাগ কেটে গেল_-এত বছর পরে তা মনে করতে একটুও ভূল 
হয় না। বিশেষ করে একট! মানুষের বাচ্চা ভালুক নিয়ে গেল-_-আর তাকে মেরে ফেললো! 
নী, বরং নিঙ্জের আর চারটে বাচ্চার সঙ্গে ড় করতে লাগলো । ভালুকের চার পা, বাচ্চাটাও 
অনুকরণ করে ছুটে হাতকে তার পাছুটোর সঙ্গে এক করে চলতে শিখলে|। যত পড়েছি 
ততই বিম্ময় বোধ করেছি । আর অনেক দিন পর্যন্ত, মানে বড় হয়েও তাকে ভুলতে পারিনি 
__ভালুকের ঘরে বড় হচ্ছিল যে মানুষের বাচ্চাট|। 

এমনি হন্দর শিশু-মনোরপনে লেখা ও হুজনী শক্তি। সার! জীবনই প্রায় তিনি লিখে 
গেছেন-_- কত কত বই ছড়া, কবিতা, গান অন্থবাদ তার হিসেব করাই ভার। 

ছোটবেলায় গল্প পড়ে মনে হতো লেখিকাকে যদি দেখতে পেতাম। কিন্ত তখন 
ছোটদের প্রতি অনাদূত, অবহেলিত ভাবই ছিল বড়দের-_“ওর! ছোট? বলে যেন নাসিকাকুঞ্চন 
করতে দেখা যেত । বেচারা ছোটরা -কিই বা করবে? বড়দের দেখা, বড়দের লেখা, 
বড়দের কথ! শোন! ছাড়া উপায় কি! মেয়েদের বড় জোর পুতুল বিয়ে-_ছেলেদের 
জন্য ঘুড়ি লাটাঁই, লাট্র, লেন্তি--জোর ফুটবল। বাস, এ শেষ। কোন অনুষ্ঠান 
নেই, কোনো পিনেমার ছবি নেই, গান-বাজনা যা কিছু সব বড়রা সীম! রেখা টেনে বসে 
আছেন। বড়জোর শীতকালে আসা কানিভ্যাল অথবা! সার্কাস কিংব। বড়দিনে সাহেব পাড়ায় 
বেড়াতে গিয়ে আলোকসজ্জা দেখা, একটু কেক খাওয়া। তাও সারাদিনে আশ! নিয়ে বলে 
থেকে যখন যাওয়া হতো তখন সারা রাজ্যের ঘুম চোখ ভরে এসেছে । কাজেই লেখিকাঁকে 
দেখা? আকাশকুক্থম ছাঁড়। কি! সভা-সমিতি কবে ছোটদের জন্ত উৎসব, ছোটদের 
জন্য ধার লেখেন তাদ্বের আন বা কিছু বলানেো একেবারেই নয়। তবে “আকাশ-বাণী'র 
( তখন নাম ছিল ইগ্ডিয়ান ষ্টেট, ব্রভকাষ্টিং সাভিস ) ছোটদের আসর ( অধুন। গল্পদাছর আসর ) 
রেশ মশগুল হয়ে উঠেছিল । গল্প ছিলেন পরিচালক ( আসল নাম, যোগেশচন্দ্র বসু )। 
কত গল্প, ধাধা চিঠির উর পাওয়া যেত_-তবে ক'টা ঘরেই বা রেডিও থাকতো, তবু সে 
বাড়ীর ছেলেমেম্বেরা কিছুটা আনন্দ পেতো । কাগেই স্থখলতা রা€কে দেখার ইচ্ছা! মনেই 
রয়ে গেল। 

কিন্ত কি আশ্্য! কেমন ভাবে একদিন দেখা হলো যে পুরীর সমুদ্র-তীরে । তখন 
তার স্বামী জয়ন্ত রাও ওখানকার ভাক্তার। সমুদ্র-তীরে বালি নিয়ে খেল। হচ্ছে, দু'জন 
মহিলা! গল্প করতে করতে চলেছেন _ সঙ্গিনী অভয়া বললে : এ দেখ, এ যে যাচ্ছেন-_উনি 
ডাক্তারের বউ-_স্থখলত। রাও-উনি নাকি বই লেখেন। আমার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল__ 


২০৬ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য 


সামনে বাংলা দেশের লাবণ্যমাথা একটি মেয়ে ; মনের মধ্যে সেই ভালুকের ঘরে থাকা মানুষের 
বাচ্চা_অবাক হয়ে.তাকিয়ে রইলাম । 

তারপর অবশ্ট অনেক বছর পরে কিড দ্্রাটের ' বাড়ীতে তার সঙ্গে মিলেছিলাম আর 
ছোটবেলায় তার লেখ! সেই মানুষের বাচ্চার জন্য আমার কৌতৃহলের যে অস্ত ছিল ন1, সেকথা! 
বলতেও তুলে যাইনি । নুখলত]1 জন্মেছিলেন ১৮৮৬ সালে কোলকাতায় বেশ রুচিশীল মাঞ্জিত 
পরিবারে । তখনকার দিনে রায়চৌধুরী পরিবারের নাম কে না জানতো ! বাবা! তো৷ ছিলেন 
প্রথিতযশা! লেখক উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী আর ভাই হলেন 'আবোল-তাবোলের' কুমার 
রায়__বাংল! দেশের ছেলেমেয়েরা তাকে চেনে না-_-এমন কেউ নেই । আর একজন আছেন 
সত্যজিৎ রায়_ধার পরিচালনায় অনেক সিনেমার ছবি তোমরা দেখে থাকো; তিনি হলেন 
তাঁর ভায়ের ছেলে। বাবার কাছে অঙ্কনবিছ্া! শিখেছিলেন শ্রীষুক্তা রাও । কত স্থন্দর ছবি 
আকতেন। ব্রাহ্ম গাল"স দ্ধুল থেকে বেথুনে পড়ে তারপর তার বিবাহ হলো কটকে। ডাক্তার 
জয়স্ত রাও শুধু ডাঁক্তারীই করতেন না, একজন সাহিত্যরদিক এবং সাহিত্যিক ও বটে। 

জীবন পরিক্রমার অনেক দিন কেটে গেছে, বহু লিখেছেন ছোটদের জন্ত-_নানাদেশের 
রূপকথা, মোনার ময়ুর, হিতোপদেশের গল্প, ঈপপের গল্প, লালিতৃলির দেশে, বনে ভাই কত 
মজাই- আর সেই আরে গল্প_যার নায়ক আঙ্গো আমার মনে আম্চর্ভাবে বাসা বেঁধে 
আছে--পরিণত মন ও বুদ্ধি দিয়েও তাকে অলীক ভাবতে ইচ্ছা করে না। 

চলে গেলেন তিনি মহাকালের আহ্বানে মহাধাঞ্ঞায়, বাংলার ছেলেমেয়েদের জন্ত রেখে 
গেলেন তাঁর মধুর, মনভোলানো লেখাগুলি আর-একমাব্র পুত্র ভিষু রাও আর ছুই কন্যা স্থজাত 
ও শীলাকে । 
| তোমার্দের কাছে বিশেষ অনুরোধ না পড়ে থাকলে তার লেখাগুলি স"গ্রহ করে 
পড়ে নিও । 

সন্পেহ শুভেচ্ছা: 


তোমাদের _ মধুদি" 
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সম্পাদক ২ শ্ত্রীন্ুপ্রিয় সরকার 
জীহপ্রির সরকার কর্তৃক ১৪, বন্কিম চাটুজো স্্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত * ও তৎকৃকি 
প্রভু প্রেস, ৩* বিধান সরণী কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত । 


মূল্য : ০৬৭ পয়সা 





শরতের শোভা 


ক্ষ ছেলেমেয়েছের সনিত্র ও পর্বপুরাতিন মার্সিক পত্র *% 





৫০শ বর্ষ] ভাব 


[৫ম সংখা 


০শ্পস্সাত্জেেশ্ হেআ্রম্সীল্ল 
শ্রীনবশ্গোপাল সিংহ 


১ 


বকৃসীভাঙার একশো বিঘেয় 
খযাকশেয়ালীর মামা, 
হুক্কাহুয়। ছেড়ে হঠাঁৎ 
ধরলো সা-রে-গা-মা | 
কানপুরে এক ছুটির দিনে 
তানপুরোটা আনলে কিনে 
মখমলি এক মাখন-জিনে 
বানিয়ে নিলো জামা । 
পাঁন করে সে লাগলো, গানে 
হবেই খ্যাতনামা । 


৮ 


কিস্ত উপযুক্ত গুরু 

কোথায় খুজে পাবে? 
তানপুরোটা ৰক্ষে ধরে 

প্রাণ ভরে তাই ভাবে । 
কোতুলপুরের অতুল মাঝি 
গল! সাধেন সকাল-সখঝই 
এক কথাতেই হলেন রাজী 

মামারই প্রস্তাবে” 
শিষ্যে তাহার তার ঘরানার 

ওত্াদি শেখাবে । 


২০৮ মৌচাক 


১৬১, 
ভোর বেলাতে দীক্ষা হলো 
ভৈরবী সায়গমে 
বিকেল বেল! পূরবী আর 
ইমন ছিলেন ক্রমে | 
লাধছে গলা খঠাকশেয়ালী 
লঙ্গিত বেহাগ আর ভূপালি 
ন' মাজ্াতে দেখিয়ে খালি 
আসছে ফিরে শমে, 
মামার গলায় ওস্তাদি গান 
উঠছে এবার জমে। 


৪ 


একশো! বিঘেয় একশো রকম 
রাগ-রাণির্ণী চলে 
শেয়াল মামা সিদ্ধি পেলো 
তপস্যারই ফলে । 
অতুল মাঝি সেদিন ডেকে 
বললে, “চলো এখান থেকে, 
আপনাকে আর লুকিয়ে রেখে 
লাভ কি এ জঙ্গলে? 
গান শুনে লোক মুল্য দেবে, 
মাল) ঘেরে গলে ।? 


[ ৫০শ বধ, ৫ম সংখ্য! 


৫ 
মস্তবড় জলস৷ স্থরু 
মুখর চতু'দিক, 
ভীম পলাশী ধরলে। মীম। 
বিকেল বেল ঠিক। 
তানপুরোট। বাগিয়ে ধরে 
গ।ইছে গায়ক ক ভ'রে 
হঠাৎ এসে কেমন কারে 
বাঘা আকম্মিক-_ 
ঝাঁপিয়ে পড়ে মামার ঘাড়ে 
এমন বেরসিক। 


৬ 


জমজমাঁটি আসরখান' 

হঠাৎ গেলো ভেঙে 
মিষ্টি স্বরের কখান। 

রক্তে গেলো রেডে। 
'হুক্কাহুয়। ছেড়ে শেয়াল 
সভার মাঝে গাইবে খ্য়োল? 
তাই তো এমন করন বেহাল; 

কইলো বাঘা রেগে ।' 
জাতশক্র চিরদিনই 

এমনি থাকে লেগে । 


দুপুর বেলাক্ব মা ঘুমিয়ে পড়লেই ুমন্ত চুপিচুপি 

বিছানায় মায়ের পাশ থেকে উঠে এসে বারান্দায় গিয়ে 

মম বসে। ওদের বারান্দা থেকে একট। প্রকাণ্ড মাঠ ন্নবেখছে 
রব পাওয়। ষায়। তার একধারে গরু-মহিষের খাটাল, আর 
তার পাশেই রামধুনিয়াদের বস্তী। টিনের চাল দ্নেওয়া 


শ্রীচিত্রিতা কয়েকট। মাটির খর । 
দেবী রামধুনিয়৷ কিন্ত ঘরে থাকতে ভালবালে না। সয়াদিন 


| | মোষের পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়ায় । রামধুনিয়ার পরনে একটা! 
২.২, লাল টুকটুকে গামছা! । আর মাথাতেও থাকে একটা এরকম 
গামছা। পাগড়ির মত বীধা। রাঁমধুনিয়ার রঙট। খুব ফরসা ৷ যদিও সারাক্ষণ গায়ের এখানে-গখানে 
ধুলে। কাদা মাখা থাকে, তবু কালো মোষের পিঠে লাল গামছা৷ পরা ছোট্ট করল! 
রামধুনিয়াকে দেখতে স্ুমন্তর ভারী ভাল লাগে। স্থমস্তর অবশ্ত রঙটা অত ফরসা 
নয়। কিম্ধ ওর বড় বড় পিছি চাকা কালে। চোখ যখন ছুষটুমিতে জুলজুল করে, তখম 
ওকে দেখতে রামধুনিয়ারও ভারী ভাল লাগে। 

সমস্ত সকাল বেলায় ইস্কুলে যায়। বারোটায় বাড়ী ফিরে মুখ হাত ধুয়ে খেরে- 
দেয়ে মাতয়র পাশে বিছানায় গিয়ে শোয় । তারপর যেই দেখে মা ঘুমিয়ে পড়েছেন, অমনি 
চুপিচুপি বারান্দায় ও চলে আসে। রামধুনিয়াও মোষের পিঠ থেকে মেমে সুমস্তদেন্ 
গরাদ দেওয়া বারান্দার বাইরে এসে দাড়ায় । তখন ছু'জনে মিলে অনেক গল্প হয়। সুমন্ত 
সোজা হিন্দীতে বাংচিৎ চালিয়ে যায়, আর রামধুনিয়া বাংলাতে । স্থমস্ত বলে, “এ 
রামধুনিয়া মুঝকে। মোষকা পিঠমে চড়াও ।” আর রামধুনিয়া বলে, “এ সুমন্ত হামাকে 
ইন্কুলমে লে চল্বে ?” 

দু'জনে ভারী ভাব হয়ে গেছে। রামধুনিয়া স্থ্মস্তকে কত-কি এনে দেয়। পাথক্সের 
টুকরো, বাঁশের কঞ্চি, পাখীর পালক, কত-কি ! সুমস্তও তার ভাঙ্গুক পুতুলট। দিয়ে দিয়েছে 
রামধুনিয়াকে । আঁর তার নীল বলটাও। লাল বলট! কাউকে প্রাণেধরে দিতে পারষে না 
সমস্ত, যতই ভাব থাকন। যার সঙ্গে। সেদিন মোষের ঘাড়ের ওপরে পুতুলটা! বিয়ে, 
তার ছু'পা চেপে ধরে, মোষের পিঠে উপুড় হয়ে শুয়ে রামধুনিয়া যখন চলে গেল, 
তখন স্ুমস্তর মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। সুমন্ত ঠিক করল, কালকে ও ন্নামুক্স 
সঙ্গে মোষের পিঠে চড়বেই-চড়বে। 

ঠিক ধা বলেছে তাই। পরদিন স্থুমু করেছে কি, সেই বড় টুলটাকে ঠেলে ঠেলে 
এনে দরজার কাছে রেখেছে, তারপরে মোড়াটা এনে রেখেছে টুলের কাছে। মোড়াটায় 


২১০, মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য! 


চড়ে টুলের ওপরে উঠে দরজার ছিট্কিনিট৷ খুলে দিয়েছে । ব্যস্‌, দু'জনে মিলে তখন 
কি হাসি! তারপরে স্থমূ তাকের ওপর থেকে বিস্কুটের টিনটা এনে রামুকে দুটো 
ক্রীম দেওয়া মিষ্টি বিস্কুট ও একটা চকলেট দিল। বিস্কুট আর চকলেট পেয়ে রামু খুব 
খুশী হয়ে উঠল। তারপর বলল, “চল স্থমু ভাইয়া, আজ তুকে ভ'ইসা চড়াঁব।” 

সমু বলল, 'বহুৎ আচ্ছা! রামু, কাল তোঁকে লজেন্স দেগ11” 

তখন চেত্রের শেষ, রোদের তাপ খুব বাড়লেও মাঝে মাঁঝে হন্দর ঝিরবিরে 
হাওয়া দেয়, আর পথের পাশের রাধাচুড়া গাছের লাল আর সোনালী ফুলগুলো 
টূপটুপ করে ঝরে পড়ে। 

মুর হাত ধরে রামু মাঠের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলল । মোঁষট। পিছন পিছন আসতে 
আসতে মাঝে মাঝে আনন্দে হাম্বা হাম্বা করে মুছু মৃদু মাওয়াঁজ করতে লাগল। 
নতুন বন্ধু পেয়ে মোনটাও খুশী হয়ে উঠেছিল। রামু বলল, “রজনী, বউঠ যা ভাইয়11” 
মোষটার নাম রজনী । রামুর কথায় মোষট দিব্যি পাস ক'রে হাটু গেড়ে মাটিতে বসে পড়ল। 
তখন স্থমুকে সামনে বসিয়ে রামু তার পিছনে চড়ে বসল। আর অমনি রজনী 
টল্মল্‌ করে দাড়িয়ে উঠল। রামু তার ছোট্ট ছড়িট! দিয়ে রজনীর পায়ে মেরে বলল, 
“চল্‌ চল্‌, এ রজনী হো।” রজনী কিন্তু ছুটলো৷ না; ও বেশ বুঝেছিল ছুটলে নু 
ভয় পাবে। তাই সে আস্তে আস্তে চলতে লাগল। তবু ভয়ে সুমুর গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠছিল । কিন্ত সেই ভয়টাও ওর ভীষণ ভাল লাগছিল । ও বাড়ীর কথা, মার কথা, সব 
তুলে দু'হাতে রজনীর ঘাড় চেপে ধরে বসে রইল। 

এদিকে বাড়ীর দরজা খোল। পেয়ে রামুদের বড় সাদ! দুধেল গাইট| করেছে কি, 
উঠে সোজা চলে এসেছে ভিতরে । এতক্ষণ বাউরে খাটালের একপাশে বসে বসে 
আরাম করে জাবর কাটছিল। হঠাৎ দরজ। খোল! দেখে বৌধহয় ওর কৌতুহল হোল। 
গরুদের কি কৌতৃহল থাকতে নেই? ন হয় মানুষ নাই বা হোল 1 

গরুটা ঘরে ঢুকতেই ওর ঠেল। লেগে টুলট পড়ে গেল। 

সেই আওয়াজে স্মূর মায়ের ঘুমটাও গেল ভেঙে। তিনি ধড়মড় করে উঠে বসলেন । 
বুধনীও : ততক্ষণে বারান্দার আর বসার ঘর পেরিয়ে সোজা এসে তীদের শোবার 
ঘরের দরজায় দাড়িয়ে, বড় বড় কালো 'চোখে তার দিকে চেয়ে রইল । 

ওরে বাব! এ কী কাণ্ড! স্ুমুরমাতো ভয় পেয়ে চেচিয়ে উঠেছেন। কিন্ত 
পুর্ন বৈলা৷ বাড়ীতে তো৷.আর কেউ নেই, আর স্ুমুর বাবাও তো! আপিসে ! তখন আস্তে আন্তে 
তার সাহস বাড়ল। তিনি উঠে ওপাশের দরজা দিয়ে রান্নাঘর থেকে ছু'খানা আটার কটি 


ভাত্তর। ১৩৭৬ 1 বন্ধু ২১১: 


নিষ্কে এসে পিছন থেকে ডাকলেন, “আয়, আয়, বুধনী আয় ।” ততক্ষণে স্থমূর মাকে বুধনী চিনতে 
পেরেছে । এদিকে সমুকে না দেখতে পেয়ে মায়ের বুকের ভিতরটা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। 
তবু ভয় চেপে রুটির লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে মা বুধিনীকে বাঁড়ীর বাইরে নিয়ে এসে 


/ ৩ অত / 





নুমুর হাত ধরে রামু মাঠের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলল 1”-_ পু ২১০ 
র'টি খেতে দ্বিলেন। তারপর দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে মুখের দু'পাশে হাত দিয়ে ন্থমু হ্ুমূ 
করে চেঁচাতে লাগলেন । 
ক্থমুরা অবশ্ত ফিরেই আসছিল। ন্ুমুর নিজেরই মনে পড়লো, এই রে দরজা খোল 
রেখে . চলে এসেছে! রামু বলল, “চল্‌ চল্‌, রজনী চল।” কিন্তু স্থ্মুকে পিঠে নিয়ে 
রজনী ছুটতে রাজী নয়। 


২১২ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৫ম সখ্য 


দূর থেকে রামু আর স্থমূ ছুজনেই দেখতে পেল মা দরজার কাছে দাড়িয়ে “্ছমু 


সুমু” বলে ভাকছেন। 

রামু ভাবছিল মোষের পিঠে স্থমুকে দেখে স্মুর মা যর্দি রাগ করেন। কিন্তু স্থমু এ 
দৃশ্য মাকে না দেখিয়ে ছড়বে না। পোকা দেখে সে ভয় পায় বলে ম। ভাবে স্থ্মু ভীতু; 
হু, এখন দেখুক তো! একবার! সত্যিই যা দেখছিলেন অবাক হয়ে চোখ বড় বড় 
করে। নিজের চোখকেই ধেন বিশ্বাম করতে পারছিলেন না। 

মায়ের সামনে এনে রজনী ভাকল, হাথ্।! তারপরে নিজে থেকেই বসে পড়ল । 
টাল সামলাতে ন| পেরে সথমূ এক্কেবারে পড়ে যাচ্ছিল। রামু তাড়াতাড়ি তাকে ধরে 
ফেলল । ততক্ষণে মায়ের চোখ দিয়ে জল পড়তে শুরু করে দিয়েছে । মাকে দেখেই 
তো! রাণু ওস্মু দারুণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল। তারপর মাকে কাদতে দেখে আর ওদের 


মুখে কথ। সরল না । 
রামু আন্তে আস্তে চুপিচুপি পালিয়ে গেল। আর স্থমু মায়ের আচল ধরে চুপ 


করে দাড়িয়ে রইল। 
অনেকক্ষণ পরে মুখ হাত ধুয়ে, চুলটুল আচড়ে, সমু যখন মায়ের সঙ্গে বেড়াতে 


বেরুল, তখন দেখে র।মধুনিয়। খাটালের পাশের নারকোল গাছটায় হেলান দিয়ে 


দাড়িয়ে ছল্ছল্‌ চোখে চুপ করে চেয়ে আছে। 
মা ডাকলেন, “রামধুনিয়। কাছে আয়। রামু প্রথমট। আসতে চাইছিল না। তারপর 


আস্তে আন্তে কাছে এল। স্ুমুর মা তাকে বললেন, “রামু তুই আমার কাছে পড়বি?, 


কথাট। শুনে রানুর মুখ উজ্জরন হয়ে উঠল । সে ঘাড় নেড়ে বলল, “11” 

পরদিন থেকে তাই ঠিক হোল। খাওয়াদাওয়৷ সারা হতেই দেখা গেল রামু এসে 
দাড়িয়েছে । মা ওকে ভিতরে এনে দরজ। বন্ধ করে দিলেন। তারপর বললেন, “ছুই বন্ধু মিলে 
বসে খেল কর। আমায় না বলে কেউ বাইরে যাবে না, খবরদার 1” তারপর আধঘণ্টা বিশ্রাম 
করে মা! ওদের নিয়ে পড়াতে বসান, রামুর জন্য মা নতুন খাতা বই লেট পেন্সিল কিনে 
এনেছেন। পড়া হয়ে গেলে রামু সমু ছু'জনকেই ম! জলখাবার খেতে দেন। তারপর 
দু'জনে মিলে তর! মাঠে খেলতে যায়; হ্থমস্তর আর একলা লাগে না। তাছাড়। রজনী 
বুধনী, কালী, শ্ঠামা সকলের সঙ্গেই সুনুর আজকান ভাব হয়ে গেছে। ওরা সবাই 


স্থমস্তকে ভালবাসে । 
মন্তদদের বাড়ীর সকলেও রামুকে কম ভালোবাসেন না । এমন কি সেদিন সমস্ত 


দিরিমাও ওর জন্ত একটা নীলের উপুরে সাদা ভোরাকাটা চমৎকার সার্ট ফিনে 
এনেছিলেন । সেটা পরে রামুকে যা সুম্বর দেখাচ্ছিল! রামু ুমু প্রায়ই বলাবলি করে, 
ষে বড় হয়েও ওর! ছু'জনে এই রকমই বন্ধু থাকবে । 


শুবহ্বিম্বীন্কে জাননা) 
শ্রীজ্যোতির্যয় ছুই... ....... ৃ 


আমর! ষে পৃথিবীতে বাস করছি সেই সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান সব সময় স্থস্পষ্ট এবং 
অভ্রাস্ত নয়। যেমন মনে করো, আমরা অনেকেই বলে থাকি এবং অনেক পাঠ্যপুস্তকেও লেখা 
'মাছে__পৃথিবীর তিনভাগ জল, একভাগ স্থল” “পৃথিবীতে সবাধিক বৃষ্টিপাতের স্থান চেরাপুরী”, 
'তুপৃষ্ঠের উপরিস্থিত বায়ুম গুলের : অংশ নাইট্রোজেন__সাম্প্রতিককালের বৈজ্ঞানিক সমীক্ষায় 
কিন্ত ধারণাগুলির পরিবর্তন সংঘটিত হয়ে গেছে । আচ্ছা, পৃথিবী সম্পর্কে সভাব্য প্রশ্নগুলো 
আমি আগে উপস্থাপিত করি, তারপর তার সঠিক উত্তর নিয়ে আলোচনা করছি । 

গ্রশ্ন 

১। পৃথিবীর উপরে স্থলভাগ ও জলভাগের সঠিক অনুপাত কত ? 

২। তোমর। জানো পৃথিবী ঠিক গোলাকার নয়, কমলালেবুর মতে] উততর-দক্ষিণে কিব্িৎ 
চাপা । ছুই মের বরাবর পৃথিবীর ব্যাস ও নিরক্ষীয় ব্যাসের মধ্যে পার্থক্য কত? 

৩। সমুদ্র সমূহের গড় গভীরতা কত? 

৪। পৃথিবীর আপেক্ষিক গুরুত্ব কত? 

৫। কোন্‌ মৌলিক পদার্থ পৃথিবীতে সর্বাধিক পরিমাণে রয়েছে ? 

৬। সর্বাধিক বৃষ্টিপাত হয় পৃথিবীর কোন্‌ স্থানে? 

৭। পৃথিবীর কেন্দ্রঙ্থলে কোন্‌ কোন্‌ রাসায়নিক পদার্থ সর্বাধিক আছে? 

, ৮ তৃপৃষ্ঠের উপরিস্থিত বাযুমণ্ডলে নাইট্রোজেনের শতকর। পরিমাণ কত ? 

প্রথমে তোমর! নিজের। চেষ্টা করে দেখে। উপর্ষোক্ত প্রশ্নগুলোর কণ্টার সঠিক উত্তর দিতে 

পারো, তারপর নীচের উত্তরগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে নাও। 
উত্তর ২-_ ্‌ 

১। তৃপৃষ্ঠের উপরিস্থিত স্থলভাগ ও জলভাগের সঠিক অনুপাত হলে। ৩২৭ অর্থাৎ পৃথিবীর 
৭ ভাগ জল এবং ৩ ভাগ স্থল, আরো! সঠিক ভাবে বলতে গেলে বলতে হয়, ভূপৃষ্ঠের সমগ্র 
ক্ষেত্রফলের শতকরা ৭১ ভাগ জল । 

২। প্রায় ৪* কিলোমিটার বা ২৬ মাইল। 

৩। ১২১৫০৯ ফুট। 

৪। বৈজ্ঞানিকগণের মতে পৃথিবীর সমগ্র অংশের এক ঘন সেন্টিমিটারের গড় ভর ( "গড় 
শকাটি ব্যবহীর কর! হচ্ছে যেহেতু পৃথিবীর সকল অংশের উপাদান অভিন্ন নয় ) ৫.৫২ গ্রাম 
অর্থাৎ পৃথিতীন্ন গড় আপেক্ষিক গুরুত্ব মোটামুটি ৫-৫ বলা চলে। 





২১৪ ৰ মৌচাক | ৫০শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


৫। অক্মিজেন। তূপৃষ্টের উপরিস্থিত বাযুমণ্ডলেই শুধু অক্সিজেন নেই, অক্সিজেন বিভিন্ন 
যৌগাকারে (ধাতব অক্সাইড ইত্যাদি ) ভূত্রকেও রয়েছে । তোমরা জানো নিশ্যয়ই জলেরও 
একট! উপাদান হলো অক্সিজেন। প্রকৃতপক্ষে ভূত্বকের রাসায়নিক বিশ্লেষর করে অক্সিজেনের 
পরিমাণ শতকরা ৫০ ভাগ বলে জানা গেছে । 

৬। মৌসিংগ্রাম। এই স্থানটিও চেরাপুগ্তীর ন্যায় খাসি-জয়ন্তিয় পার্বত্য এলাকার 
আওতায় অবস্থিত । মৌসিংগ্রামে বৃষ্টিপাতের বাঁধিক গড় পরিমাণ ৫০০ ইঞ্চিরও অধিক । 
সর্বাধিক বৃষ্টিপাতের জন্য চেরাপুগ্তীর নাম বল হতো, এখন বৃষ্টিপাতের পরিমাণের বিচারে 
চেরাপুণ্ীর স্থান দ্বিতীয় । 

৭| লোহা! ও নিকেলের ন্তায় ভারী ধাতু প্রচণ্ড চাপ ও উষ্ণতায় পৃথিবীর কেন্দ্রস্থলে 
(0০012) রয়েছে । 

৮। তৃপৃষ্ঠের উপরিস্থিত বায়ুমগ্ুলে আয়তন অম্্সাঁরে শতকর! +৮ ভাগ এবং ওজন 
অনুসারে শতকরা ৭৫ ভাগ নাইট্রোজেন রয়েছে । একথা ডল করে বল! হয় ষে, বামুমণ্ডলের 
শতকর। ৮* ভাগ অর্থাৎ , অংশ নাইট্রোজেন । 


প্রজাপতিকে ২ খুকু 


ভ্রীঅমরেক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
রংবেরঙের পের্জাপতি আলতো করে ধরবো তোকে 
আলপন! তার গায়, ছি'ড়বে না তোর ডানা, 
ধরতে গেলেই পাখনা মেলে ধরে আবার ছেড়েই দেবো 
অমনি উড়ে যায় ! যেথায় খুশি যাঁনা__ 
পের্জাপতি পের্জাপতি পের্জাঁপতি দুষ্ট, অতি 
লক্ষ্মীসোন। ভাই, হাওয়ায় ভেসে যায়, 
আয়-ন) কাছে, একটু তোকে পাখন! মেলে ডাকছে আবার 


ধরতে আমি চাই; আয়-ন। কাছে আয় ! 


স্ল্রত্লোক্কে তলম্শিক্ষ1! তুহ্্খভলভ্ডা ম্াও 
শ্রীঅধেন্দুশেখর সেনগুপ্ত 


যে পরিবারের সঙ্গে বাংলা শিশু-সাহিত্যের অচ্ছেস্য 
সম্পর্ক, ষে পরিবারের কাছে শিশু-সাহিত্য চির খণী, 
সেই পরিবারের সবচেয়ে ব্ষীয়লী মানুষটি লোকাস্তরিত 
হয়েছেন। আমি ছোটদের প্রিয় লেখিকা স্থখলত। 
রাওয়ের কথা বলছি। 

সাহিত্যের পরিবেশের মধ্যে সুখলতার দিন 

কেটেছে ছোটবেল। থেকেই | বাংল। শিশু-সাহিত্যের 
অন্ভতম পথিকুৎ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ছিলেন 
স্বখলতার বাবা । ছেলেমেয়েদের উৎসাহিত করার 
জন্যে তিনি নানান মজাদার ছড়ার আকারে পুত্রকন্থাদের 
চিঠি লিখতেন । ছেলেমেয়েদের খুব ভাল লাগত এই 
সব চিঠি। তার উৎসাহ পেত কিছু লিখার । | 
ছেলেবেলার মেই সব মজার ঘটনা সবিস্তারে লিখেছেন শথনভ। রাও 
স্থথলতার বোন পুণ্যলত। চক্রবর্তা তার স্থৃতিকখাতে । ছোটদের ভালে পত্রিকার অভাৰ তখন 
বাংলা দেশে । সেই অভাব ঘোঁচাবার জন্যে উপেদ্জ্রকিশোর প্রকাশ করলেন মাসিক পত্তিক্া 
“সন্দেশ” । গল্প, কবিতা, ছড়া, পুরানে। কাহিনী, ধাধা নানান জিনিসের সঙ্গে সুন্দর স্থন্দর ছণি দিয়ে 
ভর] সন্দেশ__-ছোটদের কাছে খাবার সন্দেশের মতই প্রিয় হয়ে উঠল। বাড়ীর অন্ঠান্য 
সকলের সঙ্গে স্থখলতাও সন্দেশের সঙ্গে জড়িয়ে নিলেন নিছেকে । অন্যান্য সহযোগীদের 
মধ্যে ছিলেন সঙ্গে ছোটভাই “অ।বোল-তাবোল'এর অমর অঙ্গ। সুকুমার রায়, ওপ্তাদ 
বিজ্ঞান-কাহিনীর লিখিয়ে স্থবিনয় রায় ও সেই সঙ্গে আরো অনেকে । 

১৯১৩ সালে প্রথম গল্প প্রকাশিত হ'ল “সন্দেশ'-এ । সেই থেকে চলতে লাগল নিরবচ্ছিন্ন 
গতিতে শিশু-সাহিত্য স্থষ্টি। ছাঁড়।, কলিতা, গল্প, বূপকথ।া, নাটক সব কিছুই তিনি 
লিখতে লাগলেন । ছোটদের ভালে! লাগার মত ভাষায় স্থন্দর এই সব লেখা সে যুগের 
ছেলেমেয়েদের কাছে পরম প্রিয় হয়ে উঠল। দীর্ঘ ৫০ ণছরেরও বেশী শিশুদের 
মনোরঞ্জন করবার জন্তে সখলতা যে সব বই লিখেছেন, তার সংখ্য। প্রায় খান কুড়ি হবে। 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ করার মতো বই হচ্ছে ঈশপের গল্পঃ হিতোপদেশের গল্প, 
মোনার ময়ুর, নতুন ছড়।, দুই ভাই, আরও গল্প, বনে ভাই কত মজাই, আলিভুলির দেশে, 
বিদেশী ছড়া, নানান দেশের রূপকথা, খেলার ছড়া, স্াস্থ্য ইত্যাদি । ছোটদের প্রির 
লেখক খগেন্দ্রনাথ মিত্র “যার্দের লেখা তোমরা পড়” বই-এ লিখেছেন £ 


“বিদেশী গল্পকে ব্বদেশী চে ঢেলে, নৃতন রূপ দিয়ে তার হ্বারা শিশু-চিত্ত জয় করার 
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অসাধারণ শক্তির অধিকারিণী তিনি । এ'র ছেলে তুলানে। ছড়াগুলি শিশুরা লজেন্মের মতই: 
ভালোবাসে । এর ভষায় রয়েছে বাংলার সরস স্থন্দর স্সিপ্ধ শ্রী_যা আর কারে রচনায় তেমন 

' চোখে পড়েন। 
বাংলা ছাড়। ইংরেজীতে লিখেছেন বিখ্যাত চাদ সওদাগরের কাহিনী নিয়ে “বেছলা»। 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং লিখলেন েহুলা'র ভূমিকা । কবিতার বই হচ্ছে "লিডিং 
জাইটন”। উডিষ্যাতে থাকাকালে তিনি গড়িয়া ভাষা রপ্ত করেছিলেন ভাল ভাবে । 
তার কয়েকটি বই ও?ড়ঘ। ভাষাতে প্রকাশিত হয়েছে। 
র আজীবন শিশুসাহিত্য সেবার জন্যে, শিশু-সাহিত্যিকের পুরস্কার ক্রবনেশ্বরী পদক 
তাকে দেওয়া হয় ১৩৬৬ সালে! বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে শিশু-সাহিতা শাখার সভানেতত্ব 
করেছেন একবার। ১৯৫২ সালে কটকে অনুষ্ঠিত প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে অভ্যর্থন। 
সমিতির সভানেত্রী নির্বাচিত হন। শিশু-সাহিত্যের জন্যে “মৌচাক? পুরস্কারও পেয়েছেন 
একদা । ১৯৫১ সালে পেয়েছেন ভারত সরকারের রাদ্ীয় পুরঞ্কার গল্প আর গল্প বইয়ের 
জন্ত। পরবতণীকাঁলে তার আরও ছুটি বই পুরস্কৃত হয়েছে । "নিজে পড়» নিজে শেখ, 
ছোটদের প্রাথামক শিক্ষার সুবিধার জন্যে বই ছুটি লেখা । ভারত সরকার আগোছিত 
ছোটদের বইয়ের প্রতিযোগিতায় তার “নানান দেশের রূপকথা” বিশেষ ভাবে প্রনংনিত হয় । 


স্থখলতা রাও খুব ভান ছবি আকতে পারতেন | বাবা উপেক্ুকিশোরের কাছেই ছবি 
আকা শিখেছিলেন তিনি । কালি, পেন্সিল, জল রং, তেল রং, প্রভৃতি সব রকন দিয়েই তিনি 
ফুটিয়ে তুলতেন নান। রকমের ছবি-সমূত্রের দৃশ্ঠ, প্রকৃতিক দৃশ্ট, পোর্ট্রেট ইত্যাদি । 
নিজের লেখ। অনেক বইয়ের ছবি একেছেন নিজেই । 

স্থখলতা জন্মেছিলেন কলকাতায় ১৮৮৬ সালে। ছাত্রী-্গীবন কেটেছে ব্রাঙ্গ গাল 
স্থলে ও বেখুন কলেজে । বছর দুই ব্রাহ্ম গালপ স্কুলে অবৈতনিক শিক্ষিক। হিসেবে 
তিনি কাজ করেছেন । উড়িম্যার বিখ্যাত সমাঙ্গ-সংস্কারক ও সাহিত্যিক মধুস্ছদন রায়ের 
বড় ছেলে ভাঃ জয়স্ত রাঁওয়ের সঙ্গে তার বিবাহ হয়। দীর্ঘদিন বাস করেছেন উড়িস্তায়, 
সেখানকার নান! সমাজ সংস্কারের কাজে লিপু থেকে প্রতিষ্ঠা করেন কটকে শিশু ও মাতৃমঙ্গল 
কেন্দ্র, ওড়িয়া নারী সেব। সঙ্ঘ ইত্যাদি । দ্বিতীয় মহাপুদ্ধের সময় উড়িম্তায় রেডক্রস 
সেনাবাহিনী গঠনের জন্যে ইংরেজ সরকার তাকে দেন রৌপ্াপদক কাইজার-ই-হিন্দ | 
বিবাহের পর থেকেই তিনি হয়েছিলেন উড়িয্ার বাসিন্দা । কটকে কেটেছে তার বহুদিন । 
যখনই কোন বাঙালী কটকে বেড়াতে গেছেন, তখনই তীর বাসভবন দেখিয়ে গাইড 
সানন্দে বলত--এই বাড়ীতে থাকেন বাংলা দেশের বিশিষ্ট লেখিকা স্ুখলতা রাঁও। শেষ 
জীবনে তিনি স্থায়ীভাবে ছিলেন কলকাতায় । গত ৯উ জুলাই ৮৩ বছর বয়সে তাঁর 
মৃত্যু হয়েছে। | 

তোমাদের প্রিয়বন্ধকে আশা করি তোমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করবে চিরদিন। শিশ্ু- 
সাহিত্যের চিরসম্পদ তার রচনাবলী তোমর। অবশ্যই পড়বে অবকাশ মত। 


শর ওবারজে ও 


রি পা লি পীশি পিসি সিসি সিরা টি চা 
হন খরার 

ঠা 
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.. ...জৌীপরিতোবকুমার চক্র... 

কালি দিয়ে জেখবার সময় দৈবাৎ কাগজের ওপর কালি পড়ে গেল কিংবা লেখার পর ভিজে 
কালি তখনই শুকিয়ে ফেলবার দরকার হলে, আমর] সাধারণতঃ এক টুকরে! ব্লটিং পেপার ব্যবহায় 
করি; কিন্ত প্রায়ই দেখা যায়, ঠিক দরকারটির সময়ে সেট1 হাতের কাছে পাওয়া যায় না। এই 
ক্ষণে ক্ষণে হারিয়ে যাওয়া ব্লটিং পেপারের পাট একেবারে তুলে দিয়ে, এমন একটা জিনিস যদি 
কর! যায়, যেটা বলটিং পেপারের মতোই কাজ করবে এবং সেই সঙ্গে পেপার ওয়েটের অর্থাৎ 
কাগজ চাপার কাঞ্জ করবে, তবে সেটাই কি ভালে। নয়? এই জিনিসটার নাম ্রটার' 
(৮1১৩), এর মানে হোলো, ষা শুকিয়ে ফেলে বাঁ শুষে নেয়। এই ব্লটার বাজারে কিনতে 
পাওয়া যায়, কিন্ত তাহলেও তোমরাই তৈরী করে নিতে পার-_অবশ্য যদি ইচ্ছা করো! । 

রটার তৈরী করতে লাগবে-_আট ইঞ্চি চৌকো। এক টুকরে! মাঝারি মোটা পিচবোর্ড, ফেলে 
দ্নেওয়! রবার স্ট্যাম্পের একটা হ]াগডেল ব1 হাতিল, কিছুটা মজবুত কাগজ (বাদামী রঙের মোট? 


প্য/কিং কাগজ হলেই ভালো হয়), এক প্যাকেট প্যারী প্রাষ্টার (21956 ০৫ 7১৪115), 
কাচি ও আঠা 
ডক্তারখানার, ঠাত-বাধাইয়ের সরঞ্চাম বিক্ষেতর দোকানে অথব। আর্টিস্টের সর়ঞ্জায 
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বিক্রেতার দোকানে প্যারী প্রাষ্টার কিনতে পাওয়া যায়। এট! ময়দার মতো সাদা গুড়েো। 
জল দিয়ে কিছুক্ষণ রাখলে জমে শক্ত হয়ে যাঁয় এবং শুকিয়ে গেলে ব্লটিং পেপারের মতোই কালি 
ও জলীয় পদার্থ শুষে নিতে পারে । 

প্রথমে মজবুত কাগজট! থেকে কাচি দিয়ে এক ইঞ্চি চড়া কয়েকটা ফিতে কেটে 
নাঁও। তারপর পিচবোর্ডটার একপাশ থেকে আড়াই ইঞ্চি চওড়। ও সাড়ে ছয় ইঞ্চি লম্বা একট! 
পীস্‌ কেটে নাও। এবার বাকি পিচবোর্ডের ওপরে কমপাঁস্‌ দিয়ে সাড়ে চার ইঞ্চি ব্যাসের একটা 
বৃত্ত বা সার্কেল একে, কাচি দিয়ে গোল করে ক্ষেটে, একটা চাঁকা তৈরী করো । এবারে বৃত্তটার 
কেন্দ্র বা মধা বিন্দু থেকে দ্রপাশে সিকি ইঞ্চি করে ছেড়ে, অর্থাৎ আধ ইঞ্চি ব্যবধানে দুটো 
সমাস্তরাল লাঈন টেনে, সেই লাইন দুটো] ধরে কাচি দিয়ে কেটে ফেলো । এতে অর্ধবৃত্তাকার 
ছুটে টুকরে। পাবে । এই অর্ধবৃন্তাকা'র টুকরো ছুটে! এবং আগে কাটা লম্বা টুকরোটার ধারগুলে। 
মিরিশ কাগজ ঘ'ষে মত্তণ করে দাও । 

এবার অর্ধবৃ-্তাকার টুকরো ছুটে! ছু'পাশে রেখে সে ছুটোর মাঝখানে ২২১৮৬২ মাপের 
পিচবোর্ডটা রেখে ছু' পাশের পিচবোর্ড দুটোর গোল ধারের এক কোণ থেকে অন্ত কোণ পর্যস্ত 
বেঁকিয়ে, কাগজের ফিতেয় আঠা লাগিয়ে তিন টুকরো পিচবোর্ভই পরম্পরের সঙ্গে জুড়ে দাও। 
এতে সেটা! অনেকটা নৌকোর মতো! দেখতে হবে। এটাই হবে ব্রটারের ছাঁচ। কাগজের 
ফিতের আঠ। শুকিয়ে না যাঁওয়। পর্যন্ত াচটা একপাশে রেখে দাও । 

নৌকোর খোলটার মধ্যে যতোটা ধরে তার তিনগুণ প্যারী প্লার্টার নিয়ে একট] পাত্রে 
রেখে গরম জলে দিয়ে কাদার মতে। থকৃথকে করে মাখো। তারপর খোলটার কানা থেকে এক 
ইঞ্চি ছেড়ে কাদার মতে। প্যারী গ্রাষ্টার তার মধো ঢেলে দাও । এখন রবার স্ট্যাম্পের হাগ্ডেলট। 
প্যারী প্রাষ্টারের গপরে ঠিক মাঁবাখানে খাঁড়। করে বসিয়ে, হাত দিয়ে ধরে রেখে, প্যারী প্রা্টার দিয়ে 
খোলের কান। পর্যন্ত ভরে দাও এব" প্যারা প্রাষ্ঠার জমে শক্ত হয়ে না যাওয়1 পর্যস্ত নাড়াচাড়া ন। 
করে একপাশে রেখে দাও । ৃ 

গ্লাষ্টার বেশ শক্ত হয়ে জমে গেলে কাগজের ফিতে দিয়ে আটকানো! পিচবোর্ডের টুকরো 
তিনটে সাবধানে টেনে খুলে ফেলো এবং শুকিয়ে খটখটে না হওয়। পর্যস্ত তুলে রেখো । ঠিক 
ভানে করতে পারলে সেট। কি রকম দেখতে হবে তা ছবিটা দেখলেই বুঝতে পারবে । 

প্যারী প্লাষ্টার বেশ খটখটে হয়ে শুকিয়ে গেলে সেটার আগাগোড়া, বিশেষ করে গড়ালে ধারটা, 
মিহি সিরিশ কাগজ দিয়ে ঘষে প্লেন করে দাও । এই ব্লটারটার হ্যাণ্ডেল ধরে সেটা লেখার ওপরে 
রেখে এধার-ওধার গড়িয়ে কালি শুকোতে হয়। স্থতরাং গড়ানে দিকট] খুবই প্লেন হওয় দরকার, 
নইলে সর্বত্র সমান ভাবে চাঁপ পড়বে না। 

ব্যবহার করতে করতে যদি দেখে ব্লটারটা কালির দাগে ভরে গেছে এবং আগের মতো! 
কালি শুষে নিচ্ছে না, তবে গড়ানে ধারট। আবার ঘষে ঘ'ষে পাতলা এক স্তর প্রাষ্টার তুলে ফেলবে । 
তাতেই সেটা আবার কাজের উপযোগী হবে। 


ভন্ঞম ম্ষঞ্ান্ল লিল 


......- ১০০০০০ভ্রীঅমরেক্রনাথ দত্ত... .. ..... 
পুরনে। কালের কথা । 
রোম সম্রাটের দরবারে ছিলেন এক মহাপপ্ডিত ব্যক্তি। দেশ জোড়া তাঁর নাম, তার 
অগাঁধ জ্ঞান ও পণ্ডিত্যের খ্যাতি । 
সআট খুব সমাদর করেন তাকে । শ্রদ্ধা'ডক্তি করে রাজ্যস্থদ্ধ লোক। 
পণ্ডিত লোক বটে, কিন্ত দেখতে ছিলেন তিনি কুৎসিত । ক্ষীণ, বেঁটে, বদখত চেহার]। 
রাজকুমারীর তে কে দেখলেই হাসি €পত। কী ক্দাকার! এর পেটে এত বিদ্যা? 


এই নিয়ে আড়ালে কত হাসাহাসি, কানাকানি। 

একদিন তো! মে এ পণ্ডিত ব্যক্তিকে মুখোমুখি কথাট! বলেই ফেলল,-_আপনি তো মশায় 
এতটুকু ক্ষুদে লিকৃলিকে মানুষটি, দেখতে ও কিস্তুতকিমাকাঁর ! কিন্তু আপনার নাকি অগাধ 
পাণ্ডিত্য ? আমার তো। অবাক লাগে । 

পণ্ডিত লোকটি হেসে বললেন,_ রাজকুমারী, তোমার পিতা তো মদ খান এবং অতি 


৮ 


উৎকৃষ্ট মদদ । অতিথি-অভ্যাগতরা এ মদের কত প্রশংসা করেন। আ'স্ছা, এ সেরা জিনিস 
কোথায় কোন পাজ্রে রাখ। হয়েছে বল তো? 

রাজকুমারী জবাব দিল”_কেন? এক অন্ধকার কুঠরীতে, মাটির জালায় ? 

ষেন খুব অবাক হয়েছেন এমনি ভাবে পণ্ডিত ব্যক্তি বললেন-বল কী? সে তো নেহাৎ 


গরীব-হুঃখীরাও রাখে! রাজবাডিতেও কি সেই ব্যবস্থা? এখানে তে খাকবে সোনা- রুপোর 
পাত্রে, আর যখন জিনিসটাও সের]। 

কথাটা রাজকুমারীর মনে ধরল । অতএব ব্যবস্থাও করতে হ'ল। রাজকন্যার আদেশে 
ভৃত্যর। মাটির জাল! থেকে মদ ঢেলে ঢেলে রাখল সব সোনার কলসীতে। 

কিছুকাল পরের কথা । সেদিন কী এক উপলক্ষে রাজপ্রাসাদে উৎসব | অনেক মান্যগণয 
অতিথি উপস্থিত। ভোজসভায় মদ পরিবেশন কর! হ'ল অতিথিদের । কিন্তু, ও মদদ কেও 
মুখে দিতে পারল না। সব বিশ্বাদ ! 

সম্রাট অবাক, অপ্রস্তত। কী লঙ্জ।! কী লঙ্জ।! 

কেন এমনটা ঘটল তা জানা গেল পরদিন সোনার কলসে রাখাতেই মদট৷ ও-রকম 
বিস্বাদ হয়ে গেছেল। রাজকুমারী তখন এঁ জ্ঞানী ব্যক্তিকে চেপে ধরল, কেন তিনি এ বদ 
পরামর্শ তাকে দিয়েছিলেন? ণ 

পণ্ডিত উত্তর করলেন, রাজকুমারী, তবেই দেখ, উৎকৃষ্ট মদ যেমন খারাপ পাত্রেও 
থাকতে পারে__ স্থদৃশ্য পাত্রে রাখলেই বরং নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা--তেমনি পাণ্ডিত্য বেঁটে, 
ক্দাকার চেহারার মানুষের মধ্যেও থাকতে পারে। সুশ্রী লোকের তা নাও থাকতে পারে, 
কিংব। থাকলেও হয়ত তা কাজে আসে না। 


- শুস্চা্উি গর - 


£.. পাটি উপরি পাটি, পাতি, তি পা পা পি প্তী ] বু রা উ ভ...... নপক পালাতে 


এক চাষীর পোয়ালে বাধা ছিল একটা ছাগল, তার পাশেই ছিল একটা লাউ, আর 
কিছু দূরে পড়েছিল একটা রামদ্া। গভীর রান্ধে তার! ঝগড়া লাগল। 
লাউ বন্বে-_ প্রভূ বলে__লাঁউট। তো? ভারী স্থন্দর, 
ডালে চাটনীতে এর কত না আদর ! 
সুনে ছাগল তো হেসেই অস্থির । বলে-_-কি লাউ । তার আবার আন্র! প্রড় আমায় 
কন্ আমর করে জানিস? বলে সে ছড়। কাটল - 
রামু, বলে ডাকে 
কাছে কাছে রাখে, 
স্নান করি প্রতিদিন । 
ঘাস, ছোল। খাই, 
কত মহ পাই, 
মোর চেয়ে তুই হীন । 
ছাগলের কথা শুনে 'রাঁমদা” দাড়িয়ে বলে__ 
নাম আমার “রাম?” 
শুনেছিস গুণ মোর ? 
ব্ল্‌্ছি তা, শুনে যা 
কত ষে ছাগল, বাঁশ, ডালপালা 
কেটে করি খান্‌ খান্‌। 
গ্রদ্ভু হেসে বলে-রামদধা তে আছে 
ভারী সুন্দর “সান' ! 
কত না আদর, কত প্রয়োজন 
তোরা বল দেখি ভাই ! 
ছাগল আবার বলে তোর চেয়ে বুঝি আমি কোন্‌ গুণে 
কম জেহাদর পাই? 
লাউ মুখ ভেংচে বল্লে-_ “কম স্পেহান্বর পাই, 
মিছে কথা তোর, প্রত বলে তুই-_ 
করিস্‌ ভে। খাই খাই। 


ভান্্র, ১৩৭৬ ] একটি গল্প ২২ 


ছাগল তো! রেগেই আগ্তন | চোখ পাকিয়ে বল্পে--কী, আমি খাই খাই করি? তবে ণাখ, 
আজ তোকেই খাব। এই বলে লাউকে খেতে শক্ত করন। লাউ কাদতে কাদতে বল্ে-- 
আমায় খাবি খা, 
তোকেও খাবে, আমার মত 
যাচ্ছি বলে তা? । 
ছাগল বলে প্রভূ খাকতে আমায় খাবে? 
হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 





»।গণ লাডকে খেতে শু? করল। 


ছাঁগল লাউকে খেয়ে ফেললে, একটুও ফেলে রাখলে ন।। 

পরদিন চাষী গোরালে এসে দেখলে-__লাউটা নেই । ৬|বল, কোন চোর হয়ত লাউট। চুরি 
করে নিয়ে গেছে, তবে তো৷ ছাগলটা ও কোনদিন নিরে পালালে ! ভেবে, লৌকজন ডেকে নিজে 
চলল সেটাকে কাঁটবার জন্যে । সঙ্গে নিল 'রামদা'খানা। একটু দূরে গিয়ে ছাগলের শিংয়ে, মুখে, 
দড়ি বেধে একজন টান দিয়ে ধরল । আর একজন সামনের পা ছু'টে। পিঠের উপর তুলে, শিছনের 
পা ছু'টে! আর এক হাতে টেনে ধরল । চানী 'রামদ্ধা' খান তুলে এক “কোপ” মারল ছাগলের 
ঘাড়ে-_কাটল না; আবার এক কোপ", কাটল ন1; তখন 'রামদা” হাসতে হাসতে হাগলকে বললে 


জানিস্‌ কি তুই, প্রতূর কাছে 
আমার কত দাম? 


২২২ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


আমি রে তোর জীবন নেবো 
রাম, আমার নাম। 
ছাগল মৃত্যু-যস্থণায় ভ্যা-ভ্যা করতে করতে বল্লে__ 
বেশ রামদা বেশ! 
কেউ রবে না এ সংসারে 
সবার হবে শেষ। 
চাষী চার “কোপ” দেবার পর ছাগল কাটল । বিরক্ত হয়ে চাষী বল্ে-_না, “রামদাখান। 
এক্কেবারে গেছে, অনেক দিন হ'ল, এর “সান' নষ্ট হয়ে গেছে । এবার নৃতন একখান! গড়াতে 
হবে। 
বিকাল বেলায় চাষী 'রামদা'খান নিয়ে কামারবাড়ী গিয়ে হাজির হয়ে বল্পে--একখানা 
রামদ। গড়ে দাও তে! কামার ভাই ! আর এখানায় গড়ে দাও একট! 'হাতুড়ী? | 
সঙ্গে সঙ্গে কামার ভাই “রামদা"খান। নিয়ে কামার শালের আগুনে ফেলে দিলে । তখন 
রামন্ন। কাদতে কাদতে বলে 
লাউ আর ছাগল তোর! 
আয় ফিরে ভাই, 
ঝগড়া-বিবাদ ছেড়ে দিয়ে 
মিতালী পাতাই । 
রামদ পিটিয়ে তৈরী হ'ল একট। কয়ল।-ভাঙা হাতুড়ী। চাষী নিয়ে বাড়ী ফিরল। 
তা"হলে তোমর] বুঝতে পারছ, পৃথিবীতে নিজেকে বড় বলে মনে মনে গর্ব করা উচিত নয় ! 


ভাছ্মণি 
শ্রীনূুপেন আকুলি 
ভাছুমণি ঘরে এলো! আজ বুঝি তাই 
উঠেছে নদীর বুকে মধুর সানাই । 
আকাশেতে নীল চেলি উড়ে যায় তার, 
অখচলেতে ছলে ওঠে শালুকের ভার। 


মনে হয় মধুপের গুঞ্জরনে__ 
কীকনের ধ্বনি তার কেয়ার বনে। 
দোপাটীর রাঙ1 ফুলে চরণ ছুটি 
সবার উঠানে যেন রয়েছে ফুটি। 





(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
॥ ল্যাম্পো ও ডাইনিং-কার ॥ 
ক্যাম্পিগলিয়ায় আসবার প্রথম দিন থেকেই আমি ল্যাম্পের ভাবভঙ্গী, চালচলন খুব 
ভাল করেই লক্ষা করি। ওর অনন্বীকার্ধ বুদ্ধি, ভালবাসার অভিব্যক্তি ও প্রকাশ ছাড়াও 
ওর আর যেটি আমি লক্ষ্য করেছিলাম, তা হ'ল ওর জীবনযাত্রার ভঙ্গীটি অনন্য-_-অন্যান্ত 
কুকুরদ্ের চেয়ে একেবারে অন্ত রকম । 
বিকেলের দিকে আমি যখন আপিস-ঘরে খুব বেশী কাজের চাপে থাকি ল্যাম্পোর ব্যবহারটা 
কেমন অদ্ভুত ঠেকে । বেলা ছুট থেকে তিনটে পর্যস্ত ও আমার ঘরের রেভিয়েটরের কাছে 
ওর সেই প্রিয় কোণটিতে পড়ে বিমুবে। তিনটে নাগাদ আচম্কা হেসে উঠবে, মাথা 
তুলে কান ছুটে খাঁড়া করবে, তারপর ছুটে যাবে দরজার দিকে । তারপর নাক দিয়ে ঘ'ষে 
দরজাটা খুলে একেবারে অদৃশ্য । মিনিট দশেক বাদে ফিরে আনবে আবার । তখন বেশ 
খুশী-খুশী ভাব। দেখা যাবে, চোয়াল চাটছে। নিজের কোণটিতে গিয়ে শোবে । আবার 
একটানা ঘুম । অল্পক্ষণ বাদে সেই মৃকাভিনয়ের একই দৃশ্তাবলী । দ্বিতীয়বারেও ফিরে 
আসে বেশ পরিতৃপ্তভাবে। আবার এ কোণটিতে গিয়ে গভীর ঘুম লাগাবে । 
একদিন কৌতুহলবশতঃ অনুদরণ করে চন্তাম দেখতে কী ব্যাপার । 


৩. 


২২৪ মৌচাক [৫১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


বেশ নিশ্চিত পদক্ষেপে সোজ। একনঘর প্র্যাটফরমে গিয়ে দীড়াল ল্যাম্পো৷। কয়েক সেকেণ্ডের 
মধ্যেই*টুরিন-রোম এক্সপ্রেস এসে পড়ে । মাথাটা উচু করে, চোখ ছুটে। গাড়ীর জানালায় নিবন্ধ 
রেখে, কুকুরটা প্ল্যাটফরমের ওপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে চলে। তারপর থামে 
একেবারে ডাইনিং-কারের সামনে গিয়ে | রান্নাঘরের জানলার সামনে স্থির হয়ে দীড়িয়ে যায়। 
আশ্চর্য হয়ে দেখি, ডাইনিং-কারের রাধুনী ল্যাম্পোর দিকে চেয়ে হেসে নীচু হয়ে ওর দিকে 
বেশ কিছু মাংস মেশানো হাড় ছুড়ে দেয় । ল্যাম্পো তৎক্ষণাৎ সবটুকু খেয়ে আমার আপিস-ঘরে 
ফিরে আসে । দশ মিনিট বাদে আবার হয় ল্যাম্পোর দ্বিতীয় অভিযান। আবার আমি ওকে 
অন্থসরণ করি । এবারে ও গিয়ে উপস্থিত হ'ল ২নং প্ল্যাটফরমে । তক্ষুনি সেখানে এসে দীড়ালো। 
রোম-জেনোক়্া-টুরিন এক্সপ্রেস । মুহূর্তে ল্যাম্পে৷ ডাইনিং-কার খুঁজে বের করে, ঠিক রান্নাঘরের 
জানালার সামনে গিয়ে ভৌ-ভৌ করে রাধুনীকে ভাকল। সাদা টুপি-পর। লোকট। ল্যাম্পোকে 
দেখেই ওর দিকে বেশ হাসি মুখেই কিছু পাচযিশেলী ছোট হাড় ছু'ড়ে দ্রিল। ল্যাম্পো তক্ষুনি 
সেগুলি চবিতচর্বণ করতে লাগল । খিদেট]। বেশ ভালই ছিল দেখলাম । 

ভুরিভোজের শেষে বুদ্ধিমান জন্তটি আমার আপিসে ফিরে এল। কোন জন্তর এমন 
অদ্ভুতরকম স্বাভাবিক প্রবৃতি-বোধ দেখে বিস্মিত না হয়ে পারি না। 

এটা সুস্পষ্ট যে, কোনদিন হয়ত আকম্মিকভাবে ল্যাম্পে। ডাইনিংকারের সামনে উপস্থিত 
ছিল এবং রাধুনীর কাছ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে কিছু উচ্ছিষ্টের উপহার পেয়েছিল। সেই 
থেকে স্থান, কাল ও দাতার চেহারা সম্বন্ধে ওর কোন ভুলচুক হ'ত না। ওর নিতু্ল অনুভূতির 
সাহায্যে ও প্রতিদিন ঠিক ভাইনিং-কার যুক্ত এক্সপ্রেস গাড়ীর সামনে পৌছে যেতো । 

কিন্তু একটা জায়গায় ল্যাম্পোর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়৷ অত্যন্ত রহস্যাবৃত থেকে যায়। সেটা 
হ'ল £ অভিজ্ঞ ষ্টেশন মাগ্টারের মত ও যে কি করে এক্সপ্রেম গাড়ীর টাইম টেবিল জানতে পারে 
তা বুঝে উঠতে পারি না । হতে পারে ও লক্ষ্য করেছে একটি নিদি্ সময়ে এ গাড়ী ছুটি এখানে 
আসে, এবং কতকটা প্রবৃত্তির তাড়না ও সময়টা আচ করে নেয়। তবুও সমস্য 
রহস্যাচ্ছন্ধ থাকে । কারণ, বহুবার কোন-না-কোন বিশেষ কারণে, হয়ত প্রাকৃতিক দুর্যোগ 
বা অন্ত কোন আকস্মিক বাঁধা-বিপত্তিতে এই এক্সপ্রেঘ গাড়ীগুলি যথালময়ে না৷ এসে, 
কোন মালগাড়ী বা প্যাসেপ্ার গাড়ীর পরে আসে, ও কুকুরট৷ কিন্ত সেদিন একটুও 
নড়ে না। ও যেন আগে থেকে জানতে পেরে যায়। তারপর ঠিক ঘখন গাড়ীর তীক্ষ বাশী 
শোনে, তখনই বোঝে ডাইনিং-কার সমেত এক্সপ্রেস-গাড়ী প্ল্যাটফরমে এসে পড়ল বলে এবং 
তখনই লাগায় ভে-দৌড়। 

ল্যাম্পে। গাড়ীর কৌচের চেহারাও বেশ চেনে। অন্তান্ত কৌচ থেকে ভাইনিং-কারের 
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চেহারার পার্থকাও ওর অস্তরিষ্টি দিয়ে বুঝে নেয়, তাই সেটা খুঁজে বের করতে কোন অস্থবিধেই 


হয় না ওর। 
॥ দূরঘৃষ্টিসম্পন্ন কুকুর ॥ 


প্রতিদিন ল্যাম্পো নির্দিষ্ট সময়ে এক্সপ্রেস গাড়ীর অপেক্ষায় বেরিয়ে যায়। রশাধুনীরা 
এতদিনে ওফে ভালই চিনে গেছে এবং তার] ওকে খুশী করবার মতই যথেষ্ট খেতে দেয়। যদি 
কখনও রাঙ্লাঘরের লোকের] কাঁজের ব্যস্ততায় ওর কথা ভূলে গিয়েছে এবং জানলায় দেখ! 
দেয়নি, অথচ এদিকে গাড়ী ছেড়ে দিল, তখন ল্যাম্পো গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে দৌড়য় এবং যতক্ষণ না 
ওর জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ওকে কিছু ছুড়ে দেয়, ততক্ষণ পরিত্রাহি টেঁচাতে থাকে। 

ভাগ্য সর্বদী প্রসন্ন থাকে না। কতবার এমন হয়েছে যে, ল্যাম্পো বুখাই গাড়ীর পেছনে 
দৌড়েছে যৎকিঞ্চিৎ উচ্ছিষ্টের আশায় । শেষে ক্ষুন্ধ নিরছম হয়ে ফিরে আসে আমার আপিসে। 
চিস্তাকি্ট দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ধেন বলতে চায় : আজ আমার দিনট। খুবই অলক্ষুনে 
ছিল। 

এইরকম কিছু অভিজ্ঞতার পরে ও যেন দুর্দিনের জন্ত ভাবতে শিখল। ফলে, ঘেদিন ভাগ্য 
স্থপ্রসন্ন থাকতো এবং ও যথেষ্ট পরিমাঁণে উচ্ছিষ্টের উপহার পেতো, সেদিন মনের আনন্দে যত 
ইচ্ছে খেয়ে, বাদবাকীট1 একটু একট্র করে মূখে করে তুলে এনে জমিয়ে রাখত, বিশ্রী গোপনীয় 
সব জায়গায় । তারপর যখন আবার খিদে পেতো, চলে যেতো! ওর সেই গুপ্রস্থানে। 

এ সম্পর্কে একট] মজাঁর ঘটন। আমার চিরকাল মনে থাকবে । একদিন ও যখন চলস্ত গাড়ীর 
সঙ্গে দৌড়চ্ছিল, গাড়ী থেকে কেউ এক থলে ভর্তি কিছু ওর দিকে ছুড়ে দ্িল। ল্যাম্পো প্রথমটা 
তার ভেতরে নাক ঢুকিয়ে শুকল, তার পরেই বুঝতে পারল ওতে মাংস নেই। থলেটা ছিল 
শ্রধু কমলালেবুর খোসায় ভর্তি। এ ব্যাপারে ও ভীষণ চটে গেল। রেগে, ফুলে, প্র্যাটফরম 
থেকে আপিস ঘরে ফিরে এল । আমি সমস্তই দেখছিলাম । হাসতে হাঁসতে বললাম, এবার 
ওরা তোমায় কেমন বোকা বানালো ল্যাম্পো ? ও আমার দ্দিকে এমন দ্বণা ও বিরক্তির দৃষ্টিতে 
তাকালো, যেন বলতে চাইলো, নিজের চরকায় তেল দাও, পরের ব্যাপারে মাথা! ঘামাতে 
যেয়ো না। 

আর একদিনের ঘটনার কথা বলি। একদিন ও যখন ওর খাবার হাড়গুলে! লুকিয়ে 
রাখছিল ভবিষ্যতের সঞ্চয় হিসেবে, আমি তখন ভাবলাম একটু মজ। করা যাক । অর্থাৎ যেই এক 
জায়গা! থেকে মাংস নিয়ে ও অন্য জায়গায় রাখতে যাবে, আমি সেই ফাকে, ওর অলক্ষ্যে, বাকী 
সব হাড়গুলো তুলে নিয়ে লুকিয়ে রাখলাম । ল্যাম্পো ফিরে এসে অবাক হয়ে দেখল জাগনগাটা 
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সব শূন্য! এক মুহূর্ত ছিধা না করে ও আমার পায়ের উপর পড়ে, ওর চার পায়ের থাবায় 
আমার পা আকড়ে ধরে চীৎকার স্থরু করে দ্িল। বলতে চাইলে! £ চালাকী কোরো ন] বাছা, 
আমার হাড়-মাংসগুলে। সব ফেরত দাও । 

ল্যাম্পোর এই বুদ্ধি এবং এমন পরিষ্কার বুঝে ফেল। দেখে, আমি ওর অঙুরোধ এড়াতে 
পারিনি, বাধ্য হয়ে গুর দাবী অনুযায়ী হাঁড়গুলে' আবার যথাস্থারে এনে রেখে দিই। ল্যাম্পো 
তৎক্ষণাৎ তার সেই মহামুল্য সম্পদের দিকে তাকিয়ে একেবারে শান্ত হয়ে গেল। কিন্ত একবারে 
তো৷ অতগুলো৷ মুখে করে একসঙ্গে নিয়ে যেতে পারে না, তাই ওগুলো মুখে করে টানতে 
টানতে নিয়ে চলল কোন নিরাপদ জায়গায় । 

অল্পদিনের মধ্যেই ষ্টেশনস্দ্দ লোক ও এইসব ভাইনিং-কার যুক্ত দিনের বেলার এক্সপ্রেস 
গাড়ীর নিয়মিত কর্মী ও যাত্রীরা সকলেই দৃরদৃষ্টিসম্পন্ন আমাদের এই কুকুরটির ক্রিয়াকলাপ 
ও অভ্যাসগুলি ভাল করেই জেনে গেল। বেশ কিছুদিন ধরে দেখা গেল, রেলের কর্মী ও 
আশপাশের সকলের গল্পের একমাত্র বিষববস্ত হ'ল ল্যাম্পো । 

যেসব যাত্রীরা! লোকমুখে ল্যাম্পোর গল্প শুনেছে, তারা ক্যাম্পিগলিয়৷ দিয়ে যেতে অথবা 
এই ষ্টেশনে এলেই ল্যাম্পোর কথা জিজ্ঞাস করত। তারা ওর বানু বুদ্ধি ও চালচলনের কথা 
শুনে অশ্চর্য হয়ে যেতো এবং ওকে দেখকে চাইত । কেউ ওর সঙ্গে কথা বলত, কেউ ওর 
পিঠ চাপড়াতো, আবার কেউ বা ছবি তুলে নিতো । 

অজ্ঞাত, পরিত্যক্ত ও বর্ণসঙ্কর কুকুর ল্যাম্পে৷ ক্রমেই প্রতিষ্ঠার পথে এগিয়ে চলতে 
লাগল । এবং অকম্মা২ৎ অপরিচিত সামান্য বেওয়ারিশ কুকুর থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে খ্যাতির 
উজ্জ্বল সি ড়ির ধাপে ধাপে উঠে গেল। 

এইভাবে আন্নও কিছুদিন কেটে গেল। ক্রমে এদিক-ওদিক থেকে খোঁজ-খবর নিয়ে আমরা 
ল্যাম্পোর রহস্যাবুত আদিপর্ধের কিছু তত্ব আবিষ্কার করলাম। লেগহর্ণ মেন ষ্রেশনের 
কর্মচারীর! কিছুদিন ধরে একটা নোংরা! মত সাদ বর্শসঙ্কর কুকুরকে প্রায়ই দেখতো।। কুকুরটা 
বেশ চালাক-চতুর এবং প্রাণবন্ত ছিল। কিন্তু তার চোখে ছিল কেমন একটা বিপদের ছায়া । 

' ছোট সাইজের এই বেওয়ারিশ কুকুরটাকে প্রায়ই দেখা যেতো৷ রেলওয়ে লাইনের ওপরে কিছু 

খাগ্যের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে । রেলওয়ে কমী বা যাত্রীরা ওর দিকে কিছু ছুড়ে দিলে ও 
তক্ষনি গোগ্রাসে সেটা গিলে নিতো । একদিন ওখানকার ষ্টেশন মাষ্টারের নজর পড়ল ওর দিকে। 
তিনি এই ভেবে ভয় পেলেন যে, এইরকম একটা কুকুর স্টেশনের আশেপাশে থাকলে হয়ত 
যাত্রীরা বিরক্ত হবে। তাই তিনি শহরের কুকুর-ধরা সংস্থার কতৃপক্ষকে খবর দিলেন, এই 
কুকুরটিকে সরাবার জন্য । কুকুর-ধর] সংস্থার লোকের৷ এসে যখন প্রায় ওর গলার ফাস পরিয়ে 


ভান্্র, ১৩৭৬ ] ভবঘুরে কুকুর -ল্যাম্পো' ২২৭ 


দেয়-দেয়, এমন সময় কয়েকজন রেলের কর্মী ও কুলি দেঁখতে পেয়ে চেঁচিয়ে উঠে কুকুরটাঁকে 
সাবধান করে দেয়। তারপর ওরা এমনভাবে দৌড়তে শুরু করে দিল, যাতে কুকুরট। ওদের 
পেছনে দৌড়য়। শেষকালে ওরা কুকুরটাকে ঘাড় ধরে একটা মালগাড়ীতে বসিয়ে দিল। 
গাড়ীট! ঠিক তখনই ছাড়ছিল। কুক্র-ধরার লোকটা তো রেগে, আগুন ; হাতে ওর তখনও 
ঝুলছে শৃন্ত ফাস। চারদিকে যাত্রী ও দর্শকদের চলছে তখন বিদ্রপ ও অট্রহাস্য। 

এখন কথা হচ্ছে, লেগহর্ণ কী ওর জন্মভূমি, না সেখানে ও কোথা থেকেও ভেসে এসেছিল? 
এ প্রশ্নের উত্তর সন্দেহের মধ্যেই থেকে যায়। 

হতে পারে ল্যাম্পো কোন একট। বেওয়ারিশ কুকুর-মায়ের বাচ্চা । যখন থেকে ও নিজে 
চরে-টরে খেতে শিখল, পারিবারিক দ্ীনতা ও ভিক্ষাবৃত্তির হীনতায় ক্ষুদ্ধ ও ক্লান্ত হয়ে ও 
ভাগ্যের সন্ধানে একদিন বেরিয়ে পড়েছিল। সেদ্দিন ওর হৃদয় ছিল আশাতে পূর্ণ আর চিন্তা 
ছিল স্বপ্নে ভরা। (ক্রমশঃ ) 


| বর্ষা সিজন্‌॥ 


অনিরচদ্ধ 
[ সাধারণতঃ অনেকে যেমন বাংল! বলার সঙ্গে অযথা প্রায়ই ইংরেজী শব্ধ ব্যবহার করে, 


এই কবিতাঁটিও সেই ঢঙে লেখ | ] 
1২911) এসেছে 2001106-4 আজ 
ক'দিন ছিলো 5, 
[/01801)-এতে তাই জমবে ₹০5। 
খিচুড়ি সাথে £:5-- 
1311105 €1)০ পাঁপর১ 0০801100৬17 
জিভেতে যে হচ্ছে 91)05৮21, 
%10০15-০6 করে চিস্তা পড়ার 
17711 07০ বরুণদেব ! 
ফুলুরি আছে? (০০91৭ ৬৮৪6০? 
ভূতের ১1015 শোনাও 71090]051 
1991০ জিনিস ঠিকটি রেখে 
1+017)9 যা বলে করে! । 


180171-141001761 কেউ বাড়ী নেই 
তাই তো! বলি €:19 স্রযোগেই 
[2130 2100 ১18 প্রাণটি খুলেই 
[10105 002 11. 
লুডো লে আও, 80814 ক্যারমের 
কিংবা আনো 9০1০০ তাসের 
চানাটুরটি খেতে খেতে 
[710170) ও 10০00019 দেবো । 
ওরে ববাবা, 717801001-%106161 
এ যে আসেন, পালাও 8:061)67 
(3000 1005 সব হও দেখি 002) 
০০টি খুলে বসে। | 


০ কআআশ্পোতেলা ৯৯ শুভ টিকা | 


৮৮৮১০৮৮৯০০০ -প্ীপারমিতা গঙ্গোপাধ্যায়..................... 


"এ তো ছোটো চাদ, 
ছুটি মুঠোয় ওরে 
আনতে পারি ধরে।' 
দাদা শুনে হেসে কেন 
বললে আমায়, 'খোকা1% 
তোর মতো আর দেখি নাই তে! ৰোক1। 
চাদ যদি এই কাছে আসত 
দেখতে কত বড়ো ।, ( রবীন্দ্রনাথ ) 
তো দূরেই থাকুক, আর তে! বড়ই না হোক না কেন, আজ কিন্তু চাদ আর আমাদের 
ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে নয়। যা ছিল মানুষের কল্পনারও অতীত তা সম্ভব হয়েছে গত ২১শে 
জুলাই সকাল ৮ট। ২৬ মিনিট ২* সেকেণ্ডে। মানুষ টাদে পৌছেছে । 
প্রথম যে মাহ্ষটি ঠাদের বুকে নামেন তাঁর নাম নীল আর্মট্ুং। কুড়ি মিনিট পরে ত্ীকে 
অন্থসরণ করেন এডউইন আযালড্রিন। এই সময় তাদের অপর সঙ্গী মাইকেল কলিদ্স যূল- 
মহাকাশযানটিতে থেকে চাদের কক্ষপথে ঘুরতে থাকেন। মানুষের এমন ছুঃসাহপসিক অভিযানের 
পরিচয় আগে কখনও পাওয়া যায়নি । 
টাদ সম্বন্ধে যুগ যুগ ধরে মানুষের জিজ্ঞাসার অস্ত নেই। বিজ্ঞানের চর পেছনে লেগে জেনে 
নিয়েছে এর গোঁপন ঠিকানা। পৃথিবী থেকে প্রায় আড়াই লক্ষ মাইল (২৪০,০০০ ) দূরে তার 
অবস্থান । তার বয়স প্রায় সাঁড়ে চারশো কোটি বছর । পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করতে 
তাঁর সময় লাগে ২৭১ দ্রিন। এই প্রদক্ষিণের সময় একট পিঠ সে পৃথিবীর দিকে ফিরিয়ে 
রাখে । তার অপর পিঠ দেখা যায় না। পৃথিবীর চারভাগের এক ভাগ হচ্ছে চাদের আয়তন । 
সেখানকার অভিকর্ষ আমাদের এখানকার এক-যষ্ঠটাংশ মান্র। চার্দে আবহাওয়া নেই। গ্রহ- 
নক্ষত্রের জগতে চাদ আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী । কখনও কখনও এর ওপর যে কালো কালে। 
ছোঁপ দেখ যায়, তা হ'ল বড় বড় গহ্বর ও পাহাড় । 
বিখ্যাত ইতালীয় বিজ্ঞানী গ্যালিলিও ১৬১০ সালে প্রথম টেলিস্কোপের সাহায্যে চা্দকে 
দেখেন । তখনই তিনি বলেছিলেন ষে, চাদ মস্থণ ও সমতল নয়। এমনকি ঠিক গোলাকারও 
নও ; বরং এটি বন্ধুর ও নানা গহ্বরে পূর্ণ । 
পৃথিবীর মতো টার্দেরও নিজন্ব আলো নেই। সূর্যের আলোতে সে ভান্বর। চাদের দিন 
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এ ১ শ ও হা শর্ট পতি এ আধ তল ৩৬ শর আশ তি১ তত 5 পি 
এ ৮ , পতিয্িত এ এ ভিন শত লি এল ০, পু 


লতি ! 
টানি লক পাশ শু গর ৮৯ হান তু 
মদ পা সু ডি চা শু রি হাহ দুল 
ক্ষ শত রি ্ তু টি সতহত পি ৩ ইত তে 
জজ মম রর নু ১৭ চে ্ দহ ৪ 
ঃ চা ॥ রা 5 ৮ চান শপ হোত 
শর প্র ঙ শি 
নি ্ হু পা 





শত 








০ এ ৬ 
স্ব ১ ১৫3, সং পপ নত 


যে চত্দধানটি টার্দে নেমেছিল তার মডেল। ২৪ ফুট উচু এই মডেলটি নয়! দিল্লীতে এখন দেখানে। হচ্ছে। 


ও রাত্রি অতি দীর্ঘ। পৃথিবীর ১৪ দিনে সেখানকার একদিন, আর ১৪ রাজে সেখানকার 
এক রান্রি। 


আবহাওয়া না থাকার দরুন চাদের তাপমাত্রা খুব বেশী ওঠানামা করে। দিনে চাদ 


১২* ডিগ্রী সেট্টিগ্রেড পর্যস্ত গরম হয় এবং রান্রে তাপমাত্রা নেমে যায় হিমাঙ্কের ১৯২ ডিগ্রী 
সেটিগ্রেড নীচে । 


বিজ্ঞানীরা মোটামুটিভাবে একমত যে, টাদে জলের অস্তিত্ব নেই। তবে অনেকে মনে 
করেন চাদের মাটির নীচে বরফের আকারে জঙ্গ থাকলেও থাকতে পারে। 

আজ থেকে বারো বছর আগে মহাকাশষাজ্রার তোড়জোড় শুরু হয়। ১৯৫৭ সালে ৪ঠ1 
অক্টোবর রাশিয়। স্পুটনিক-১ মহাশৃদ্ভে পাঠায়। তারপর ১৯৬১ সালে কুশ মহাকাশচারী 
ইউনি গ্যাগারিন প্রথম অজানাকে জানার উৎসাহে ছালোকে পাড়ি দেন। প্রসজ্ক্রমে উল্লেখ 


২৩০ মৌচাক | ৫০শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


করা যেতে পারে যে, প্রথম মহিল! মহাকাশচারিণী ভ্যালেন্টিনা টেরেস্কোভা রুশ দেশেরই 
নাগরিক । 

মাকিন প্রেসিভেণ্ট কেনেডি ১৯৬১ সালে প্রস্তাব করেন যে, বর্তমান দশকের মধ্যেই 
আমেরিকাকে মানুষ পাঠাতে হবে চাদে । ক্রমে ক্রমে শুকু হয় মার্কারি ও তারপর জেমিনি 
অভিযাঁন। এ থেকে বিজ্ঞানীরা অনেক নতুন তথ্যের সন্ধান পান যা আাপোলো। অভিযানে 
বিশেষ কাঁজে লাগে। আপোলে। অভিযানের লক্ষ্য হলো চাদ জয় কর।। প্রথম ছয়টি 
অভিযানে মান্গষকে পাঠানো হয়নি । আপোলে।-৭ প্রখম মাঙ্গবকে নিয়ে মহাকাশে যায়। 
তারপর গত ডিসেম্বর মাসে আপোলো-” চার্দের চারিধারে পুরে আসে। আযপোলো-৯ 
চন্দ্রধানকে মহাশূন্যে কি ভাবে নামানো-গঠানো। যার তার পরীক্ষা করে। গঠ মে মাসে 
আযপোলো-১* চাদে নামার চূড়ান্ত মহড়া দের। মাকিন মহাকাশচারী টমাস ই্)াফোর্ড ও 
ইউজিন সারন্যান এই ধানটি করে চাদের নয় মাইল ওপর পর্যন্ত যান। 

গত ১৬ই জুলাই রাত্রি ৭ট1 ২ মিনিটে তিনজন মাকিন মহাকাশচারী-_নীল আরম 
মাইকেল কলিন্দ ও এডউইন আলড্িনকে নিয়ে আপোলো-১১ কেপ কেনেডি থেকে চাদের 
উদ্দেশ্তে যাত্রা করে। চাদে পৌছতে সময় লাগে ১০২ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট ৪২ সেকেগড। সেখানে 
আর্মষ্২ ও আযালড্রিন থাকেন ২১ ঘণ্টা ৩৬ মিনিট ১৭ সেকেগু। তীার্দের ছুই ঘণ্টার কিছু 
বেশী সময় লাগে চাদের মাটিতে দরকারী কাজকর্ম সারতে । তারপর তার। চন্দ্রধানে ফিরে 
গিয়ে খাওয়া-দাওয়া ও বিশ্রাম করেন। চাদে যাতায়াত করতে সবন্থৃদ্ধ, ১৯৫ ঘ-ট1 ১৮ মিনিট 
২১ সেকেও্ড সময় লেগেছিল । তার্দের উদ্দেশ্ঠকে সফল ও সার্ক করার জন্যে এই সময়ে 
প্রায় চলিশ হাজার বিজ্ঞানী, এঞ্জিনীয়ার ও প্রযুক্তিবিদ নিরলস কাজ করে যান। 

আশষ্টং, আযালড্রিন ও কলিন্স-এর মহাশৃন্যে পরিক্রমা এই প্রথম নয়। এর আগেই 
তাদের মহাকাশঘাজ্রার অভিজ্ঞতা হয়েছিল। আমেরিকার ৪৯ জন মহাক(শচারীদের মধ্যে 
থেকে চারদ্দে পাঠানোর জন্তে তাদের বেছে নেওয়। হয়। এই অভিযানে প্রস্ততি হিসেবে 
তাদের দৈনিক বারো ঘণ্টা করে মহড়া দিতে হ'ত। আর, আলড়িন ও কলিক্স প্রত্যেকের 
ব্য়সই ৩৯ বছর। 

চাদদে পা দিয়ে আর্্রং ও আযালড়িনের মনে হয়, চার্দের পিঠটা যেন পাউডারের তৈরী। 
এর রং অনেকটা কাঠকয়লার গু'ড়োর মত কালচে । যে চার্দকে অনেকে শুভ্র ও উজ্জল বলে 
জানতে। তার্দের এই ধারণা আজ বদলে গেল। 

আর্মর্্ং ও আ্যালড্রিন টার্দের মাটি খুড়তে খুঁড়তে একটু ভিজে-ভিজে মাটি দেখতে পান। 
এই ব্যাপারটি বিজ্ঞানী-মহলে কৌতুহলের স্থষ্টি করেছে । আমাদের দেশের জনৈক বিজ্ঞানীর 
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২৩২ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 
অভিমত এই যে, চার্দের মাটিতে ১১৭ ডিগ্রী সেট্টিগ্রেড তাপমাত্রায় জল কিছুতেই তরল অবস্থায় 
খাঁকতে পারে না। চার্দ বা মহাকাশের বিশেষ অবস্থায় ঘা থাকতে পারে তা হচ্ছে গিসারল। 
গিসারল সাধারণ গ্রিসারিণের বিশুদ্ধ অবস্থা । এই রকম অনেক নতুন তথ্য আরও জান! যাবে । 

আপোলো-১১ অভিযানে মানুষ যেমন চাদে চলা-ফেরা করে বেড়িয়েছেন, আপোলো-১৬ 
প্রকল্পের মহাকাশচারীরা সেখানে মোটরে চড়ে ঘুরে বেড়াবেন। ১৯৭১ সালের মার্চ মাসে 
তারা চারশো পাউণ্ডের একটি ছোট জীপ রকেটে তুলে নিয়ে যাবেন । ইলেকট্রিক মোটরের 
সাহায্যে জীপের চারটি ঢাকা ঘোরানো হবে। এতে মহাঁকাশচারীগণ ত্রিশ-চ্লিশ মাইল 
পথ ঘুরবেন। 

মহাকাশ অভিযানের এই অভিনব সাফল্যের মূলে বহু দেশের বহু মনীষীর যে দান আছে 
তা আজ ভোলা যায় না। এদের মধ্যে কশজ্যোতিবিজ্ঞানী ভোসলভঙ্ষি, ব্রিটিশ বিজ্ঞানী 
নিউটন ও কেপলার এবং জার্ধান বিজ্ঞানী আইনষ্টাইনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

আর্মপ্রং ও আযালডিন চাদের মাটি ও পাথরের নমুনা সংগ্রহ করে এনেছেন। চাদে জল, 
বাতাস বা আবহাওয়া নেই বলে সেখানে পৃথিবীর মত শিলা-মৃত্তিকার অবক্ষয় ঘটে না। 
তাই বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস, সেখানকার পাথর থেকে তৌরজগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে বহু সুত্র 
পাওয়া যেতে পারে। 

সৌরজগতের অন্যান্ত গ্রহে যাবার জন্যে চাদকে মাঝপথের ঘাটি হিসেবে ব্যবহার কর! 
যায় কিনা বিজ্ঞানীরা তাও অনুসন্ধান করে দেখছেন । চাদের পর আমেরিকার লক্ষ্য মঙ্জল- 
গ্রহ। বিজ্ঞানীর আশ! করেন ১৯৮২ সালের মধ্যে সেখানে পৌছানে। সম্ভব হতে পারে। 

আপোলো অভিষানের বার্তা আমেরিকার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মনে জাগিয়েছে 
প্রবল উৎসাহ ও উত্তেজনা । ফলে সেখানকার খেলনার কারবার হঠাৎ খুব ফেপে উঠেছে । 
মহাকাশযান্রীর জগ্ঘে প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জামের অন্থকরণে নানা রকম ছোট বড় খেলন। 
তৈরী কর! হচ্ছে। মাকিন ছেলেমেয়েরা এখন মেকানোর সাহায্যে চন্দ্রযান তৈরী করে ষে 
, আনন্দ পাচ্ছে তা অভাবনীয় । 

প্রাঞ্স ১৮ হাজার কোটি টাকার মত আমেরিকার খরচ হয়েছে আাপোলো অভিযানে । 
কেউ কেউ বলছেন, এত খরচ ক'রে মানুষকে চাদ্দে পাঠিয়ে লাভটা কি? এদের মধ্যে 
বিখ্যাত দার্শনিক বাট রাসেল, এঁতিহাসিক টয়েনবি এবং বিজ্ঞানী সি, ভি, রমনের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | এই প্রসঙ্গে বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী ফ্যারাভের একটি কথা মনে 
পড়ে। তার বিছ্যৎ আবিষ্কারের পর একজন ফ্যারাডেকে জিজ্ঞাসা করেন £ “কিন্ত আপনার 
এরই বিছ্যুতের প্রয়োজনটা কি ?” ফ্যারাডে পান্ট। প্রশ্থ করেন £ "বলতে পারেন একটি নবজাত 
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শিশুর কি প্রয়োজন ?” বস্ততঃ মানুষ চাদ্দকে জয় করেছে মানুষেরই কাজে লাগানোর 
উদ্দেশে । বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিষ্ভার এই কৃতিত্বটি ভবিষ্যতে যাতে মানুষের নানা কল্যাণে 
লাগে তারই চেষ্টা চলেছে । তাই মহাকাশ অন্ডিযানের বিপুল ব্যপকে অপচয় বলে ধরাটা 
ঠিক হবে না। 

বাস্তবিক, মান্ুম নিজের আশু জীবিকার প্রয়োজন অতিক্রম ক'রে গ্রহনক্ষত্রলোকের কথা 
জানতে চাচ্ছে__এটা কম আশ্চর্যের বিষয় নয়। ১৪৯২ সালে কলম্বাস নতুন মহাদেশ 
আবিষ্কারের আশায় সমুদ্রযাত্রা করেন। তারপর এই শুরু হ'ল ক্রন্ষাণ্ডের অজ্ঞাত রহশ্যতেদের 
বৃহত্তম অভিযাঁন। 


সমূদ্রের স্বাদ 
প্রীবিবেকা নন্দ ভট্টাচার্য 


খোকন মাকে বলল ডেকে, 
কেন গো মা, থেকে থেকে 
পুরী যাবো, দীঘায় যাবে। বলো ? 
লুকিয়ে যে রয় ঘরের পাশে, 
তাকেই তুমি খোজার আশে, 
যোজন যোজন পথের দিকে চলো ? 
আধষাঢ মাসে মেঘের ডাকে 
সমুদ্দ,র কি দুরে থকে ? 
ডাক শুনে এই শহরে দেয় লাফ । 
ভোরের বেলায় বাইরে দুরে 
দেখি ম! ঠিক হ্মুদ্দ,রে-_ 
জল থৈ থৈ, জলের নেই'কো মাপ। 
যে এসেছে নিজে নিজে 
তাকে দেখে মন না ভিজে 
গায়ের যোগী পায়নাকো মা ভিখ-। 
জানি ছুটির পেলে গন্ধ 
বাপির সঙ্গে ভালোমন্ৰ, 
কাথায় হবে পুরী যাওয়াই ঠিক। 





( পূ্-প্রকাশিতের পর ) 

জলের তলায় কিছু ঠেকছে কি? তীর থেকে ব্রিলোচনবাবু ক্রেণম্যানকে জিজ্ঞাস 
করলেন । তাঁর কঠস্বরেও ঈষৎ উদ্বেগের স্থুর | ৰ 

পান্পী নৌকার ওপর থেকে জবাব এল-_হ্া, নীচে কিছু ঠেকছে, মনে হচ্ছে 
ভারী একট! কিছু তলায় আছে। 

স্কুলের গাড়ী বলে মনে হচ্ছে? 

ক্রেণম্যান নিজের কাজ নিয়েই ব্যন্ত ছিল, তবু জবাব দ্িলে-ঠিক কি করে বলবো,_হতেও 
পারে স্কুলের গাড়ী। 

হতেও পারে? ক্রেণম্যান বলে কি? তাহলে মাধু সিং স্টেশন-ওয়াগন নিয়ে তিলুড়ির 
জলে গিয়ে পড়েছে। মনটা হায় হায় করে উঠলো ! 

পান্সী নৌকে। থেকে ফাপা৷ তার বাঁধা একটা পাঁউরুটি জলের তলায় ডুবিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। এ পাউরুটিটা পারা বোঝাই, জলের ভেতর কিছু ডুবে থাকলে বোঝাবুবির 
জন্যে পারদের এই ব্যবস্থা করা হয়। 

আমাদের সকলেরই বুক উড়ে গেছে! করুণতম ঘটনার সাক্ষী হতে মন চাইছিল 
না। ৰিজ্রী, ভারী, বিষ কেমন একটা অনুভূতিতে মন ভরে গেছে। অথচ প্রকৃতির 
কোথাও কোন বিষার্দের চিহ্ন নেই। রোদে চারিদিক ভরে গেছে, চকচকে রুপোলী 
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রোদ যেন অন্য দিনের তুলনায় আজ একটু উজ্জল বলে মনে হুলেো। আকাশও বেশ 
পরিষ্কার, নির্ষেঘ, নীল। এই যে কাল সন্ধ্যায় এতবড় একটা সর্বনাশা, করুণ বিপর্যয় 
ঘটে গেল--প্রকৃতির সেদিকে কোন খেয়াল নেই। ভারী আশ্চর্য লাগে__এতগুলি 
লোকের বেদনার স্বল্পতম সাক্ষ্য ও প্ররূতি গায়ে মাখলো না। 

পারা বোঝাই পীউরুটিখানা জলের তলায় পৌছে কিছু সংকেত জানালে নাকি? 
উদ্বেগে, আগ্রহে, বেদনায় অর্ধৃত নিশ্চুপ দেই মান্ুষগুলির বুকের টিবটিবং আওয়াজ 
পর্যস্ত শোনা যাচ্ছে । এমনই স্তব্ধ হয়ে সবাই অপেক্ষা করছে_-সময় বুঝি নিশ্চল হয়ে 
এখানে দীড়িয়ে পড়েছে । জমাট বাঁধা এক মহান্‌ বেদনা শুধু মূর্ত হয়ে উঠেছে ! 

হঠাৎ সেই নিস্তবতাকে খান খান করে দিয়ে দূর থেকে সাইরেনের আওয়াজ করতে 
করতে একটা জিপ গাড়ী সেখানে এসে হাজির হলেো৷। পুলিশের গাড়ী। জরুরী বার্তা 
নিয়ে এসেছে ভ্রিলোচনবাবুর কাছে । মাধু সিং আর বাচ্চাদের খোজ পাওয়া গেছে । 

এদিকে পান্পী নৌকোর ওপর ক্রেণম্যান বূপজামের সকলকে হতাশ করেছে। মস্ত 
একট] পাথরের চাই তুলেছে ক্রেণের সাহাষ্যে । 

পুলিশের গাড়ী থেকে সাব ইন্সপেক্টরে জাতীয় একজন অফিসার নেমে ব্রিলোচন- 
বাবুকে খোঁজ করলেন। দারোগাসাহেব আর ত্রিলোচনবাবু ক্রেণম্যানের কাজকর্ম 
দেখছিলেন । স্টেশন-ওয়াগনের বদলে ক্রেণ একটা ভারী পাথর তুলেছে দেখে যারপর- 
নাই হতাশ হয়েছেন । 

সাব ইন্সপেক্টার বললেন-_মাধু সিং-এর খবর পাওয়া গেছে, চন্দ্রপুরা থানায় সে আজ 
অতি প্রত্যুষে গেছে । একটু পরেই সে স্টেশন-ওয়াগন নিয়ে এখানে আসবে । 

ছেলেরা? ছেলেরা সব আছে তো? আমাদের খোকা? 

হাযা-ছেলের। সবাই ভালো আছে,_তাদের সকলকে নিয়েই মাধু পিং এখানে 
আসছে। থানায় মাধু সি-এর এবং অন্ত সকলের এজাহার নেওয়া হচ্ছে। এজাহার 
লেখানো৷ শেষ করে সে সোজা আসবে রোটাংডি থানায়, তারপর সে যাবে রূপজামে । 

্থতরাং তিলুড়ির মোড় দিয়েই তাকে ফিরতে হবে, চন্দ্রপুরা থেকে আসতে হলে 
লুর্টির পথ হয়ে তিলুড়িতে আসতেই হবে। 

কোথায় ছিল মাধু সিং? ছেলেদের নিয়ে কোন্‌ পথেই বা সে অন্তর্ধান করেছিল, 
চন্দ্রপুরাতেই বা গেল কেন? 

সকলের মনে যখন স্বস্তির ভাব ফুটে উঠেছে, তখন কিন্তু রৌন্রকরোজ্জল উনূক্ত 
আকাশের তলায় প্রকৃতির এমন রুপোলী রঙ খারাপ লাগালে। না । বরং প্রকৃতির এই খুশি 


২৩৬ মৌচাক [ ৫০শ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা 


ভালই লাগলে! । ছুঃস্বপ্রের পর জেগে উঠে বাচ্চা যেমন তার মাকে দেখে খুশিতে 
ডগমগ হয়ে বড় বড় চোখি মেলে, জোরে আনন্দের নিঃশ্বাস ফেলে, তেমনি আমাদেরও বুকের 
ভার কমে গেল, হান্কাভাবে আমরাও এতক্ষণে যেন একটু আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম ! 
কিন্ত মাধু সিং এখনে! আসছে না কেন? এত্দেরি হচ্ছে কেন? গভীর জলের তলা 
থেকে ডুবন্ত জিনিসপত্র কেমন করে তোলে-__সেটা জানার কৌতুহল আর নেই? শুধু মাধু সিং 
কখন আসবে-_সেই প্রতীক্ষায় ছটফট করছি। দূরে কোনে মোটরের শন্দ হলেই কান পেতে 
থাকি__ওই বুঝি মাধু সিং এল । 
এই রকম অধীরতার মধ্যে সত্যি সত্যিই জনতা__কি মেয়ে, কি পুরুষ-_ সকলেই হঠাৎ 
চেঁচিয়ে উঠলো--ওই, ওই মাধু সিং আসছে-মাধু সিং আসছে, স্কুলের গাড়ী আসছে ! ওই যে-_ 
ওই, ওই-_- 
স্টেশন-ওয়াগনের হুর্ণ সকলেরই চেনা, অস্ততঃ মায়েদের সকলের । তার্দের অশাস্ত বুক 
কাপতে লাগলো! _কেমন দেখবে তাদের বাচ্চাদের, আহা সারারাত এই শীতের সময় ন। জানি 
কত কষ্ট হয়েছে, খাওয়৷ হয়নি, ঘুম হয়নি, বাচ্চাদের মুখ শুকিয়ে গেছে-_ 
তিলুড়িতে বীক্চয়ার চায়ের দোকানে এসে মাধু সিং বীরুয়ার কাছে এখানকার উদ্বেগের 
কথা শুনেই সে সোজ গাড়ী নিয়ে এখানে হাজির হয়েছে । 
ব্যাপার কি মাধু সিং? 
ফিরতে পেরেছি ঘষে সে আপনাদের আশীর্বাদের জোর ।-_-মাধু সিং বলতে লাগলো।। 
মাধু সিং-এর মুখের ভাষ। আমি বাংলা করে বলে যাচ্ছি। 
মাধু সিং-এর কথ। তখন শোনে কে। ছেলের! দুড়দড় করে নেমে পড়েছে গাড়ী থেকে, 
মা-বাবার কোলে গিয়ে মুখ লুকিয়েছে, কান্নায়-খুশিতে মেলামেশার এক উজ্জ্বল নাটক যেন। এ 
দৃশ্যটিও দেখবার মতো! । পৃথিবীতে সন্তান-ন্েহের মতো পবিত্র জিনিস বোধ হয় আর কিছু 
নেই। ছেলেকে কোলে জড়িয়ে মা-বাবা আনন্দে চোখের জল ফেলছে-_ছেলেও মার কোলে 
নিজেকে সমর্পণ করে দিয়েছে-_এ দৃশ্য দেখলেও পুণ্য হয়। 
উত্তেজনা একটু কমলে দারোগাসাহেব আর ত্রিলোচনবাবু মাধু সিংকে একটু ফাক] জায়গায় 
ডেকে নিয়ে গেলেন। আমিও গেলাম সেদিকটায় । 
মাধু সিং দারোগাবাবুর প্রশ্নের উত্তরে বলতে লাগলো-ঠিক যে কোথায় গিয়েছিলাম জানি 
না। তবে ডাকাতের। আমাদের সবাইকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল। 
সেকি? 
এ অবশ্য বিশ্বান করার কথা নয়, বিকেল বেলা দশটা ছেলে-সহ আমার মতো শক্ত-সমর্থ 


ভান্তর, ১৩৭৬ ] কপুরের মতো ২৩৭ 
একজন ড্রাইভারকে বন্দী করা একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার। তবু গতকাল বিকেলে এই প্রিনিস 


ঘটেছে । 
রোটাংভি থানা থেকে বেরিয়ে রোজ যেমন আসি, তেমনি গাঁড়ী চালিয়ে আসছি, তিলুড়ি 


হদের কিছু আগে দেখি পথের ওপর আড়াআড়িভাবে একটা ভ্যান পথ আটকে দাড়িয়ে। 
ভ্যানের ধারে-কাছে কেউ নেই, ভ্যানের ড্রাইভারকেও দেখতে পেলাম না, হর্ণ দিলাম, কোনে! 
ফল হলে! না। গাড়ী থামিয়ে নেমে দেখতে গেছি যেই--মাচমকা ওই ভ্যান থেকে কয়েক- 
জন ডাকাত বের হয়ে আমাকে জাপ্টে ধরলে ; প্রথমেই হাত মুখ বেঁধে ভ্যানের মধ্যে পুরলে, 
পরে পিচমোড়। করে বেঁধে ফেললে । 

আমার অবস্থা দেখে ছেলেরা কান্না জুড়ে দিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে আরো কয়েকজন 
গুণ ছেলেদেরও হাত মুখ বেঁধে ফেললো । (ক্রমশঃ) 


শপ শীপ্পীশ্পীপী 


পনেরোই আগষ্ট 
শ্ীবারীন্দ্রকুমার ঘোৰ 


অনাদিকালের রুদ্ধ ছুয়ার খুলে পনেরো আগষ্ট- নুতন স্থধ জাগে 
শুভ্রসকালে হেসেছ” জ্যোতির্ময় । নব জীবনের শুভ-ইংগিতে, গানে 
স্ফটিক হাদয়, সাগর উঠেছে ছলে, গন্ধে, বর্ণে_ পুষ্প কলিরা ফোটে, 
স্বপ্ন অমৃত এনেছ হে নির্ভয় ! স্বপ্ত পাখিরা জেগেছে পুলকে, প্রাণে । 
মক্দ্রিত স্থুরে বিজয় তুর্ধ ওই-_ পনেরো! আগষ্ট ! কর্মযজ্ঞ শালে 
শত শহীদের শৌরধ-কাহিনী বলে; জাগাও মানবে, ত্যাগের দীক্ষা দাও ! 
দীপ্ত শপথে হুাদয়ে জাগে মা-ভৈঃ কি পেয়েছি আর পাইনি বিগত কালে 


হতাশ। তিমিরে আশার মানিক জলে । ভেবে লাভ নেই ! সত্য-শিও! বাজাও। 


আমেরিকা আবিষ্ার করেন ক্রিষ্টোফার 

ভআিহ্বল্তিক্ষাল্ভ্ : কলাধাস_-একথা আমরা সবাই জানি। আর 
তাই যদি হয়, তাঁহ*লে তো এই নতুন দেশের 

ন্াস্ন নাম তাঁর নামেই হওয়! উচিত ছিল। অস্ততঃ 


পু কোন একটি জায়গা, একটি বেল! বা বিভাগ 
আব ক্দেভ্িন্া ৃ 
ব। একটি প্রদেশ । কিন্ত তার জীবদ্দশায় তার 


৫০ ঞ্ন ০ কিছুই হয়নি। অনেক পরে একটি 990কে 
তাও অনেক অনেক পরে। 
সেনগুগ্ু 


এর কারণ হচ্ছে কলম্বাস বেরিয়েছিলেন 

পশ্চিম মুখে ভারতবর্ষের পথ খুজতে, আর 

আমেরিক। পৌছে তিনি ভেবেছিলেন ভারতবর্ষে তিনি পৌছে গাছেন। তবুও তিনি 

আমেরিকার আঁসল ভূখণ্ডে পৌোছোন নি, তিনি পেণীছেছিলেন মেক্সিকো উপসাগর ও ক্যারেবিয়ান 

সাগরের কাছের কয়েকটি দ্বীপে । তার বার বার যাত্রার একবারও তিনি আমেরিকার আদল 
ভূখণ্ডে পদার্পণ করেন নি। সেটা করেছিলেন তাঁর পরবর্তা লোকের!। 

এই পরবর্তী লোকদের একজন ছিলেন আমেরিকো৷ ভাঙ্থপুসি । এই ভাম্থপুসি ছিলেন 

একজন ইতালীয় ভদ্রলোক, তিনিও ছিলেন গশুর্দেরই মত একজন দুঃসাহসিক যাত্রী, ফিনি 

বেরিয়েছিলেন তার ভাগ্য-পরীক্ষায়। কলম্বাসের যাত্রার পাঁচ বসর পরে ১৪৯৭ সালে 

ভাস্তুপুসি যাত্রা করেন পশ্চিম দিক, প্রথমে পৌছোন ক্যান।র দ্বীপপুঞ্জে, তারপর এই মেক্সিকো 


উপসাগর ও ক্যারিবিয়ান সাগরের কাছাকাছির দ্বীপপুগ্ত ঘুরে তিনি আসল আমেরিকার 
মাটিতে পদার্পণ করেন । 


ভাহ্পুনি ছিলেন লেখক, বেশ স্থলেখক, যা! কলম্বাস ছিলেন না। তিনি ঘুরে-ফিরে এসে 
তার এই ভ্রমণ-বুত্াস্ত লিপিবদ্ধ করে প্রকাশ করেন। মুদ্রাযন্ত্র তখন জার্মানীতে কেবলমাত্র উদ্ভাবিত 
হয়েছে! তীর এই ভ্রমণ-কাহিনীতে আমেরিকার আসল ভূখণ্ডে প্রথম পদার্পণ করবার দাবী 
তিনিই করেন। কথাট] সত্য কিনা আজ অবশ্য ত। প্রমাণসাপেক্ষ, কিন্তু কথাটা টিকে গেছে। 
তার একখান! পুস্তকের নাম ছিল, “ভাঙ্থপুসির নয়! ছুনিয়া” সেই সময়ে জার্মানীতে ছিলেন 
এক মানচিত্র নির্মাণকারী আর মানচিত্রও তখন হাতে তৈরী হতো । ছুনিয়ার মানচিঞ্জে 
নতুন ছুনিয়া তখনও স্থান পায়নি। কিস্ত এই মানচিত্র নির্মাণকারী একটি সার! দুনিয়ার মানচিন্জ 
প্রস্তুত ক'রে, তাতে নতুন আবিষ্কৃত দেশের নাম দিয়েছিলেন, “আমেরিকা, আমেরিক। ভাহ্বপুসির 
নয়। ছুনিয়। | সেই থেকেই এই নামটাই আমেরিকার গায়ে আটকে গেছে। 





টেনিস 


উইম্বলডনকে কেন্ত্র করে পৃথিবীর টেনিস রমিকদের মধ্যে থে আগ্রহের স্থষ্টি হয়েছিল, 
পক্ষকালব্যাপী অনুষ্ঠানের পর তা শেষ হয়েছে। পেশাদার ও অপেশাদার খেলোয়াড়দের 
সংমিশ্রণে স্ধ সমাগত উইম্বলভনের দ্বিতীয় আপরের পর এখন টেনিস নিয়ে নানা আলোচনা 
চলেছে । টেনিস বিশেষজ্ঞরা এবার আশ করেছিলেন, টনি রোচ অথবা জন নিউকোম্ব এবার 
উইম্বলভন চ্যাম্পিয়ন হবেন । 

উইপ্বলভন খেলা আরভ্তের দিন খবরের কাগজে খবর ছিল £ রড লেভার তীর হাতের 
ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছেন। তীকে ব্যথা-নিরোধক ইনজেকশন দেওয়! হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে হুট 
ট্িটমেন্টও কর! হচ্ছে, কিন্তু বিশেষজ্ঞের ভবিস্যত্বাণী ব্যর্থ করে এবং ব্যথ! কাটিয়ে উঠে 
টেনিস জগতে “রক হ্যাম্পটন রকেট” নামে অভিহিত গতবারের বির্রয়ী রড লেভারই আবার 
উইপ্লডন জয় করেছেন। দ্বিতীন্ন রাউণ্ডে ভারতের প্রেনজিতলালের কাছে ছাড়। চতুর্থ 
চ্যাম্পিয়মশিপ লাভ করতে তিনি আর কারে! কাছে বেগ পাননি । 

আযামেচারজীবনে ছু'বার এবং পেশাদার খেলোয়াড় হিসেবে ছৃ'বার, মোট চার বার উইম্বলভন 
জয় যুদ্বোত্তর টেনিসের দুলভ সম্মান। শুধু যুদ্ধোত্তর টেনিস কেন, ১৯২২ সাল থেকে চ্যালেঞ্জ 
রাউণ্ড উঠে যাবার পর আজ পর্যন্ত কোনে! পুরুষ খেলোয়াড় চারবার উইম্বলডনের 
চ্যাম্পিয়নশিপ পাননি । 

আমেরিকার ভোনান্ড বাঁজের পর পৃথিবীর দ্বিতীয় খেলোয়াড় হিসেবে ১৯৬২ সালে লেভার 
'গ্রাগুল্লাম'-এর অধিকারী হয়েছিলেন। আজ প্রথম সারির খেলেয়েড়দের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
রড লেভার আবার গ্রাগুক্জাম লাভের মুখে এসে পৌচেছেন। উইন্বলডন জয়ের আগে তিনি 
অস্ট্রেলিয়া ও ফ্রান্সের চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছেন। এখন গ্রাগুল্লামের জন্তে বাকি শুধু ফরেস্ট 
হিলস, অর্থাৎ আমেরিকার চ্যাম্পিয়নশিপ জয় । 
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যোগ্যতার বিচারে অষ্ট্রেলিয়ার মার্গারেট কোটকেই দেওয়৷ হয়েছিল মহিলাদের বাছাই 
তালিকায় এক নম্বর আসন, ঘদ্দিও আমেরিকার মিসেস বিলি জিন কিং ছিলেন গত তিন 
বছরের উইস্বলভন বিজয়িনী । কিন্তু মার্গারেট কোর্ট সেমি-ফাইনালে'ব্রিটেনের মিসেস আযান 
জোনস-এর কাছে হার ম্বীকার করেন। ছু'নম্বর বাছাই বিলি জিন কিংকে ফাইনালে হারিয়ে 
আযানই লাভ করেন মহিলাদের চ্যাম্পিয়নশিপ । ১৯৬৭ সালে ফাইনালে বিলি জিনের কাছে 
আযান হার স্বীকার করেছিলেন । গতবার সেমি-ফাইনাল আযান পরাজিত হয়েছিলেন বিলির 
কাছে। এবার পরাজয়ের শ্রেষ্ঠ সম্মানও লাভ করলেন। ১৯৬১ সালে অ্যাঞ্জেল৷ মোটিমোরের 
উইম্বলডন জয়ের পর গ্রেট ব্রিটেনের দ্বিতীয় মহিলা খেলোয়াড় হিসেবে আযান জোনসের এই 
কৃতিত্ব সত্যিই গর্বের । 

উইম্বলডনে এবার ভারতীয় খেলোয়াড়দের ব্যর্থ ভূমিকার নিরানন্দকে আনন্দময় করে 
তোলেন প্রেমজিতলাল দ্বিতীয় রাউণ্ডে রড লেভারের সঙ্গে তার জীবনের ন্মরণীর খেলার 
জলুসে। প্রেমজিতের ভাগ্য একটু ঈহায় এবং শরীর পুরোপুরি ঠিক থাকলে, পৃথিবীর পয়ল' 


নম্বর খেলোয়াড় রড লেভারকে হয়তে। দ্বিতীয় রাউণ্ডেই প্রেমজিতের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করতে হ'ত। 


ভ্রিমকেট 

ম্যাঞ্চেস্টারের প্রথম টেস্টে ইংলগ্ড দশ উইকেটে ওয়েস্ট ইপ্ডিজকে হারাবার পর লর্ডস-এ 
দু” দেশের দ্বিতীয় টেস্টের ফলাফল অমীমাংসিত থেকে গেছে । লর্ভস টেস্টে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
অবশ্যই আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে । টসে জয়ের পর তাদের ব্যাটিং প্রশংসার দাবি রাখে, 
কিন্তু প্রায় পরাজয়ের মুখ থেকে সরে গিরে ইংলগু এই টেস্টের শেষ মুখে যেভাবে জয়ের 
সম্ভাবনার মধ্যে এসেছিল তা প্রশংসা করার মতন । ৬ 

ওয়েস্ট ইগ্ডিজের প্রথম ইনিংসের ৩৮* রানের উত্তরে ঘখন মাত্র ৩৭ রানের ভেতর ইংলগ্ডের 
চারজন নির্ভরযোগ্য ব্যাটসমান আউট হলেন, তখন অনেকেই ধারণ। করেছিলেন, ইংলগ্ডের 
'ফলো৷ অন” নিশ্চিত। কিন্তু নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় হ্যাম্পশায়ার, আযালান নট এবং 
অধিনায়ক ইলিংওয়ার্থের অসাধারণ দৃঢ়তায় খেলার মোড় ঘুরে ঘায়। হ্থাম্পশায়ার ও ইলিংওয়ার্থ 
লেঞচুরি করেন। বোলার হিসেবে পরিচিত ইলিংওয়ার্থের জীবনে এটাই প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি । 

ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংস যখন ৩৪৪ রানে শেষ হ'ল, তখন ড্র খেলা সম্পর্কে কারোই সন্দেহ 
ছিল না। খেলার ফলাফল শেষ পর্য্ত ভ্র-ই হয়। 


বং সং বং 
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লীডসের হেভিংলে মাঠে তৃতীয় এবং শেষ টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইত্ডিজকে তিরিশ রানে 
হারিয়ে ইংলণ্ড আবার রাবার? পেয়েছে । 

ইংলণ্ড ও ওয়েস্ট ইপ্ডিজের এই দিরিজে যেমন চিত্বাকর্ষক ও প্রাণবস্ত ক্রিকেটের পরিচয় 
মেলেনি, তেমনি খেল! দেখার জন্যে দর্শকদের মধ্যে উৎসাহের জোয়ার আসেনি । হেভিংলেতে 
ওয়েস্ট ইত্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংসে যখন ৩ উইকেটে ২১৯ রান এবং জয়ের জন্চে তাদের দরকার 
৮৪ রান, তখন কে ভেবেছিলেন সাতট। উইকেট নিয়ে তারা এই রান করতে পারবেন না, কিন্ত 
লয়েডের হঠাৎ আউট এবং সোবার্সের শূন্ রানে বিদায়ের সঙ্গে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পতন শুরু 
হয়। জয়ের জন্যে প্রয়োজনীয় ৩১ রান কম থাকতে তাঁদের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। 


সিরিজ জয়ের মূলে ইংলগ্ের অবশ্তই কৃতিত্ব আছে। বিশেষ করে নতুন অধিনায়ক রে, 
ইলিংওয়ার্থের পক্ষে। ইংলগ্ডেরও. তিন চারজন নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় এ সিরিজে খেলতে 
পারেন নি। কাউড়ে ও মিলবান” আহতের তালিকায়, ব্যারিংটন অসুস্থ । স্থতরাং ইলিংওয়ার্থ 
তার লীমাবদ্ধ শক্তি নিয়ে যেভাবে দলকে জয়যুক্ত করেছেন, তা যথেষ্ট প্রশংসার দাবি রাখে। 


ওয়েস্ট ইগ্ডিজের নতুন খেলোয়াড়, ধারা অনেক সম্ভাবনার প্রতিশ্রুতি নিয়ে এবার ইংলগ 
সফরে এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে ফেড়ীরিক এবং চালি ডেভিন ছাড়া কেউ তেমন স্থৃবিধে 
করতে পারেন নি। তবে নতুন উইকেট-কিপার হিসেবে মাইক ফিগুলে প্রতি খেলায় উন্নতির 
নজিরে দর্শকদের সাধুবাদ পেয়েছেন। পুরনোদের মধ্যে ক্লাইভ লয়েডস অবশ্তই ভালো 
খেলেছেন, কিন্তু অধিনায়ক সোবার” তাঁকে ছ' নম্বর ব্যাটসম্যান হিসেবে খেলিয়ে তার ওপর 
সুবিচার করেন নি। অন্ততঃ ছুটে! টেস্টে লয়েডকে প্রধানতঃ বোলারদের সঙ্গে শেষ দিকে 
ব্যাট করতে হয়েছে । 


ফ,টবল 

লীগের পনেরট। খেলায় অপরাজিত এবং সমান পয়েণ্টের অধিকারী ছুই শীর্ষ ক্লাব যোহন- 
বাগান ও ইস্টবেঙ্গল চ্যারিটি হিসেবে আয়োজিত তাদের শেষ খেলায় প্রতিঘ্বন্বিতা করে। 
খেলার শেষ মিনিটে জয়ন্থচক গোল করে ইস্টবেঙ্গল অপরাজিত অবস্থায় একক লীগ কোঠার 
শীর্ষস্থান বজায় রেখেছে। বিতর্কমূলক গোলে খেলার জয়-পরাজয় নিষ্পত্তি হওয়ায়, মোহুন- 
বাগানের খেলোয়াড় ও সমর্থকর। মরস্মের প্রথম পরাজয়কে খুশী মনে মেনে নিতে পারেন নি। 
খেলাটিতে ছু" দলের খেলোয়াড়রাই গোল করার বন্থ স্থযোগ পেয়েছিলেন, কিন্ত তার সন্যবহার 
করতে না পারলেও, হাবিব ও পরিমল দে-র একট! করে দর্শনীয় ভলি, এবং সেই শট বাঁচানো, 


২৪২ মৌচাক [€০শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


এ, বি, গাক্থুলী এবং আলোক চ্যাটার্জির একটা করে হেভের ক্ষেত্রে উন্নত নৈপুণ্যের পরিচয় 
মিলেছে । 


সং সা 


এবছর কুমারটুলি ইনষ্িটিউট, ভবানীপুর ক্লাব এবং চৈতালী সংঘ এই তিনটি ক্লাব নিজ 
নিজ বিভাগীয় লীগে চ্যাম্পিয়নশিপের গৌরব অর্জন করেছেন। এই তিনটি ক্লাবের ভেতর 
দ্বিতীয় ডভিভিমন লীগ চ্যাম্পিয়ন কুমারটুলি ইনস্টিটিউটের প্রথম ডিভিসনে খেলায় অধিকার 
অর্জন ক্রীড়ামোদ্দিদের কাছে বিশেষ আনন্দের সংবাদ । 


প্রথম ভিভিননের নামকরা ক্লাব হিসেবেই ভবানীপুর ক্লাব ফুটবলে যথেষ্ট প্রশংস। অর্জন 
করেছিল। কিন্তু কালের চক্রে ভবানীপুর ক্লাবকে প্রথম ডিভিসন থেকে দ্বিতীয় ডিভিসনে 
এবং দ্বিতীয় থেকে তৃতীয় ডিভিসনে নেমে যেতে হয়। এবার আবার তৃতীয় ভিভিসনে লীগ 
জয় করে ভবানীপুর ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিসনে খেলার অধিকার অর্জন করেছে। 





সহা করা শেখ 


স্তীপ্রভাকর মাঝি 

সহ্য করা শেখরে, গোপাল, সহা কর শেখ, 

. নয় ছুনিয়ায় তিষ্ঠোতে তুই পারবি না তিলেক। 
মিছিমিছি নিন্দে করে? করুক না যেচায় 
দে যেতে দে? গরম জলে ঘর কি পোড়ান যায়, 
পান থেকে চুন খসলে যদি চোখ পাকাতে চাস, 
ঘটাবি তুই তাতেই গোপাল; নিজের সবনাশ। 
উত্তেজনায় ছলকে উঠে রক্ত যে রে ঘাড়ে, 
ব্লাড প্রেসারট] হয়তো! আবার চেগে উঠতে পাঁরে। 
কথা-কাটাকাটির থেকে লাঠালাঠি হলে 
তাকেই লোকে চায়ের কাপে তুফান তোলা বলে। 
মাথাটাকে ঠাণ্ডা রাখিস, যে যাই করুক দোষ 
তাতে কোনো লজ্জা! আছে, করে কি কেউ রোষ ? 
পু'ঘির পাতায় তাই তে! দেশের বিজ্ঞ জনে কহে 
রচনাতেও লিখেছিস তো, যে সহে সে রহে। 
তোর নাকেতে রাম-ঘুষি এই লাগিক্সে দিলাম এক 
করকি নে রাগ, এখন থেকে সহা শিখে দেখ । 


১। তিন অক্ষরের এমন 
একটি শব্ধ বলতো যার প্রথম অক্ষর 
এবং একটি প্রতিশব্দের প্রথম অক্ষর 
মিলিয়েই সেই শব্টি হবে। 


২। এক অক্ষরের এমন 
একটি জিনিসের নাম করো, যাঁর 
সঙ্গে একটি অক্ষর যোগ করলে 
অন্য একটি জিনিস হবে, এবং আর 


কত ৯২ 


ই ২ ২ | | একটি অক্ষর যোগ করলে একটি 
ক. রা খট: ্ 
এ ৰ ফল হবে। 





৩। ছুই অক্ষরের এমন একটি পশ্তর নাম করো, যা! উল্টে দিলে পাখির নাম হয়। 
৪। ছুই অক্ষরের এমন তিনটি শব্ধ বার করো, যাদের শেষ অক্ষর বাদ দিলে তাদেরই 
প্রতিশবধ হয়। 
৫। ছুই অক্ষরের এমন তিনটি শব্ধ বার করো, যাদের সঙ্গে এক-একটি অক্ষর যোগ করে 
তাদেরই প্রতিশব হয় । 
৬। চার বর্ণে স্থান এক ভারাত ভিতরে, 
শেষার্ধেও তার প্রায় স্থান অর্থ ধরে; 
প্রথম ছুইটি মিলে যে কথাটি পাই, 
ভাল হোক মন্দ হোক তাহা কিন্তু চাই। 
৭। দিনে একবারও না__প্রতি সপ্তাহে আমি একবার যাই, 
প্রতি মাস আর বংসর-এ-_কয়বার যাবো বল তো ভাই? 
আমি কে তাও বল! চাই। _ শ্রীবিনয় বাগচী 


৮ | গ্লাকা ভাল, পাওয়া! দোষ-_পেলে হয় আপসোস। 
৯। পৃথিবীর কোন্‌ পুষ্টিকর খাছ্যে একটুও ভেজাল নেই? 
__শ্রীমিত। বন্থ 
( উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 
॥ গতমাসের ধাঁধার উত্তর ॥ 
৯। বিছুটি ২। আছাড় ৩। ডাবর 


বে ৮84: টু 
ই ৫ স্টি- রঃ 
রে রি সা 2০. তি রে চি 





বৃ্টি! বৃটি!! কৃষি !! 

শ্রাবণের ধারা ঝরে পড়ছে-_মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে আকাশ গঞ্জ হয়ে গেল। কিন্তু 
এই বর্ষাধতুর এই তো রূপ। চারিদিকে কলকল--ছলছল ! যতকিছু মলিনতা, রুক্ষতা, 
শুকনে। ঝর৷ মর! পত্র পুষ্প সব ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে দিয়ে যাচ্ছে সতেজ সজীবতার সন্ধান । ফসল 
ফলে. উঠবে, নদী ভরে উঠবে, সব কিছু উজ্জ্বল, উচ্ছল । তাই তে বর্ষাঞতুকে আমর! বলি, 
“এসো এসো হে তৃষ্ণার জল ।” অবিরাম বর্ষণ শেষে মাটির বুক ঠাণ্ডা করে বর্ষাঞ্চতু চলে যাবে, 
তখন দেখা দেবে শরতের অরুণ আলোর অঞ্জলি । কিন্তু বর্ষণমুখর দিনগুলিও আমার্দের পরমাদরের 


অতিথি । 
তোমরা যাঁরা পলী' অঞ্চলে থাকো- তারা শুনেছ কি বৈরাগীর একতার। বাজিয়ে ভক্তি- 


সঙ্গীত? ছোটবেলায় যখন দেশের বাড়ীতে যেতাম_-ভোরের মিষ্টি বাতাস গায়ে লাগতো, 
আর কানে আসতো! বৈরাগীর মধুর কঃ "াদ চাদ চাদ শ্তামের বামে টাদবদনী দাঁড়ালে ।' 
এই টার্দের সঙ্গে চাদবদন। অর্থাৎ শ্রীরাধাকে তুলন! করা হয়েছে, আর চাদ হলেন শ্রীকুষ্ণ-_শ্যামচাদ 
তার আর একটি নাম । 
টাদকে নিয়ে, তাঁর সুন্দর আলো নিয়ে, মানুষের কত না জল্পনা, কল্পনা, তুলনা । গানের 
কলি রচন। থেকে মা'র ছেলে ভোলানে। ছড়া পর্যস্ত-_ 
আয় চাদ আয়, 
বাশবনের ভিতর দিয়ে 
নীল সাগরে সাতার দিয়ে ৮ 
ঠাদ্দের কপালে চাদ টি দিয়ে যাঁ। 
এই চাদ হলো মা'র খোকন। আবার কত লোভ দেখানো__ 
মাছ কাটলে মুড়ে দেবো 
ধান ভানলে কুড়ে দেবে 


তার মানে সুন্দর চাদ তার আলোর সমারোহ নিয়ে এসে খোকনের সঙ্গে খেলবে ।*"'এইসব 


ভান্র, ১৬৭৬ ] মধুচক্র ২৫ 
কম্পন! দীর্ঘধিন ধরে শেষ হলো সেদিন। টাদমামা এলেন না, নড়লেন না। অবশেষে 
আম্রাই তোড়জোড় করে ধাত্র। করলুম তার আবিষ্কারে। তবে ব্যাপারখানা ভাবো তো? 
অবিশ্তি আমি যখন তোমার্দের সঙ্গে কথা বলছি, তার অনেক আগেই তোমরা ঘটনাটা! শুনেছ, 
বাদপত্রে পড়েছ, যাওয়া-আসার সবকিছু কাহিনী । এই ঘাক্জা পর্বে ব্যয় ও তার সাজসরগ্ামের 
জন্যও কত পড়েছে তাও পড়েছ। তাছাড়। এই মহাশূন্যে পাড়ি দেওয়াও তো কম কথা নয়! আর 
কি অবিশ্বান্ত ভয়ংকর এই যাত্রা! যাত্রী তিনঞ্জনের যেমন শিক্ষ! গ্রহণ, তেমনি অতৃতপূর্ব সাহস। 
বিজ্ঞানের জয়যাত্রা সফল হলো । তোমর! জানলে চিনলে মেই তিনজন সাহসী বীরকে--ধারা 
ইতিহাসে ও মানুষের মনে জদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় হয়ে রইলেন। 
বই-এর পাতা থেকে-_ 
প্রাজি সার্ধ দ্দিগ্রহর। অন্ধকার রাত্রি, কিন্তু পরিক্ষার । বজরার পাহারা ওয়ালা 
একবার উঠিতেছে, একবার বদিতেছে, একবার ঢুলিতেছে । তীরে একট! কশাড় বন 
ছিল। তাহার অন্তরালে থাকিয়া একব্যক্তি তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে ৷ নিরীক্ষণকারী 
স্বয়ং প্রতাপ রায়। প্রতাপ রায় দেখিলেন প্রহরী ঢুলিতেছে। তখন প্রতাপ রায় আপিয়।ধীরে ধীরে 
জলে নামিলেন। প্রহরী জলের শব্দ পাইয়। ঢুলিতে ঢুলিতে জিজ্ঞ।স। করিল, “হুকুম্দার!” প্রতাপ রায় 
উত্তর করিলেন না। প্রহরী ঢুলিতে লাগিল। নৌকার ভিতরে ফর সতর্ভ হইয়। জাগিয় 
ছিলেন। তিনিও প্রহরীর বাক্য শুনিয়া বঙ্জরার মধ্য হইতে ইতস্তত: দৃষ্টি করিলেন। দেঁখিলেন 
একজন সান করিতে নামিয়াছে । 
এমন সময় কশাড় বন হইতে অকম্মাৎ বন্দুকের শব্দ হইল। বজরার প্রহরী গুলীর দ্বার আহত 
ইইয়া জলে পড়িয়া গেল। প্রতাপ তখন যেখানে নৌকার অন্ধকার ছায়া পড়িক্সাছিল, সেইখানে 
আপসিয়। ষ্ঠ পর্যস্ত ডুবাইয়! রহিলেন ।” 
এই কথাগুলি পড়তে তোমাদ্দের নিশ্চয় ভালো লাগবে । লিখেছেন আমাদের কাছে 
ধিনি সাহিত্য-সম্রাট বলে সম্মানিত-_বঙ্কিমচন্দ্র চট্োপাধ্যায়। যে বই থেকে উদ্ধতিটুকু নেওয়া 
হয়েছে তার নাম চন্দ্রশেখর'। একটি টুকরে। ছবি, তবু এইটুকু পড়তেই কৌতুহল জাগে। 
সাহিত্যিক যখন উপন্যান রচনা করেন, তখন তার মধ্যে তুলে ধরেন কত চরিত্র, নিপুণ হাতে 
আকেন কত চিত্র। তাতে লেখ থাকে কত বিচিত্র ঘটনা । সব মিলিয়ে চিত্রটি হয় সম্পূর্ণ 
ভোমরা আরে বড় হয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার সঙ্গে পরিচিত হবে-_-তখন দেখবে কি অযূল্য 
রত্বের ভাগ্ডার তোমাদের জন্য সাজিয়ে রেখে গেছেন তিনি । বহু বিভিন্ন চরিত্র তার সাহিত্যে 
জীবস্ত হয়ে উঠেছে । তাদেরই একজন প্রতাপ রায় । 
বাংল। দেশে তখন নবাবী আমলের শাসন। দিজীর বাদশাহীর গৌরব-রবি তখন অন্তমিত | 


২৪৬ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


ইংরেজ বণিক স্থবা বাংলায় অনেক দিন বাণিজ্যের অধিকার পেয়েছেন, এবার তার স্বপ্ন দেখছেন 
রাজনৈতিক প্রভুত্বলাভের ৷ নবাবের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ আসন্ন_এমনি যুগের কথ বঙ্কিমচন্দ্র 
তুলে ধরেছেন চন্দ্রশেখর গ্রস্থে। রাজনীতির ক্ষেত্রে তখন অনিশ্চয়তা আর বিশৃঙ্খলা_-তা৷ সত্বেও . 
বাঙ্গালীদের মধ্যে সেদিন শৌর্যমান পুরুষের অভাব হয়নি । ইংরেজের বন্দুক তুচ্ছ করে বাঙ্গালীর 
লাঠি সেদিন রুখে দীড়িয়েছিল, অন্যায়ের প্রতিবিধান করতে । ইংরেজ কর্মচারীদের মধ্যে কেউ 
কেউ ছিলেন নিতান্ত স্বার্থপর অর্থলোভী, নৈতিক দিক থেকেও তারা৷ ছিলেন অনেকখানি 
নীচুতে। এমনি একজন অন্তায়কারী ইংরেজ কর্মচারীর বিরুদ্ধে প্রতাপ যে শৌর্ষেয় পয়িচয় 
দিয়েছিলেন বাঙ্গালী মাত্রই তার জন্য গৌরব বোধ করবে । 

তোমর। যখন এই গ্রন্থ পড়বে তখন তার মধ্যে পাবে নবাবী শাসনের অবসানে ইংরেজ 
প্রতৃত্ব স্থাপনের কাহিনী, অবক্ষয়ের যুগ কিন্তু তারই মধ্যে পাবে শৌর্ধে-বীর্ষে দৃপ্ত পুরুষসিংহদের 
কথ।। এদের কথা চিরদিন মনে রাখার কত । 

শুভেচ্ছাসহ... তোমাদের মধূদি+ 





সম্পাদক £ শ্রীনুপ্রিয় সরকার 
শরীন্ুপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে সীট কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্ভৃক 
প্রভু প্রেস, ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত । 


মুজ্য ; ০৬০ পয়স। 


আশ্বিন, ১৩৭৬ 


চর 
এ 


মৌচাক 





পা! তাধো হাসি 


? 


অপরূপ রূপ তায় ভা 
আলোক চিত্র 


নন্দা সেনগুপ্ত 


স্পা ভিত 
রি 


০ 
০ 


* ছোলমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিক পত্র % 





আশ্বিন £ ১৩৭৬ [ ৬র্ঠ সঙখ7। 


সেদিন বোধহয় আম-বারুণীর ছিল ব্রত । 
গঙ্গা নাইতে লোক চলেছে শত শত। 

ব্রিক, ট্যাক্সি, ঘরের গাড়ি সারে সারে 
আসছে, যাচ্ছে, জম্ছে কেবল ঘাটের ধারে। 
তেলিপাড়ার বামুন-গিন্ী রিক্স ডাকে । 
রিক্সওল! দেড়টি টাকা ভাড়া হ"াকে। 
চেচিয়ে বুড়ী বল্ল, “কাহে এন! মাতা ? 
নিয়োগী-ঘাট আধা মাইল-_নেহি জান্তা ? 
পরব. বলে না-হয় নিবি বারো আনা । 
মওকা মিল্লে কাটিস্‌ গলা আছে জান! ।” 


রিল্পওলা নামল তখন পাঁচ সিকিতে ; 

বুড়ী রাজী হ'ল একটি টাক! দিতে । 

গিশ্নীর সাথে আছেন বৌমাও ক্ষুদে হাতি, 
তার পেছনে চারটে হোক! নাতনী-নাতি। 
হুড় জুড়িয়ে উঠল সবাই রিক্সখানায় ; 
রিক্সওল। গররাজী হয় রিক্স-টানায় । 


মৌচাক 


বুড়িবলে”টেনেই দেখ অ।-_-তুলোর বস্ত। 
একটা টাকা রিক্স-ভাড়া! নয়কো। সম্ত।।”**' 
কখনো আস্তে কখনো ছুন্‌, 
ঠন্হন্হ্ন্-ইন্‌ ঠনাৎ ঠন_ 

ঘণ্ট। বাজিয়ে রিক্স ছোটে । 

রিকাওলার হাসি কই ঠোঁটে ? 

ঘাড়ট। নামিয়ে, পিঠ? বেঁকিয়ে 

টানছে ভিড়ের ভেতর দিয়ে । 

ডে'পো ছেলেদের ঠা! শোনে ; 

কচ্ছে গজগজ আপনার মনে । 

কপাল বেয়ে পড়ছে খাম; 

দিচ্ছে ভুলিয়ে বাবার নাম। 


২৪৮ 


গঙ্গার তীরে পোয়াতে রাত্রি, 
গিশগিশ কচ্ছে চানের যাত্রী । 
ধাকাধাক্ি, হ'কৃডাক, হে-চৈ | 

ঘোল। জল জোয়ারের কচ্ছে থে থৈ। 
কষ্টে ভেদ ক'রে জনতার জঙ্গল, 
পৌছল ঘাটেতে বামুনীর দঙ্গল। 
বৌমা বাচ্চারা আগেই নেমে, 
ভিড়ের মাঝখানে রইল থেমে । 


৪ সং 


[ ৫০শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


“এ বুডওী মা, জল্দি ভাড়া ।-"" 
“থাম্‌ মুখপোড়া, দিচ্ছি দাড়া |?" 
অখচলের খু'ট 1 গিন্নী খুলে, 
গুনংল একমুঠো খুচরে তুলে, 
রিক্সওলার হাতে দিয়ে 

নিমেষে মিলালে। তল্লি নিয়ে । 


হ'-ঢু'বার গুনে একে একে 
নব্বই পয়সা বেচারা! দেখে । 
তারি মধ্যে একট সিকি 
বেজায় ঘষা; অচল ঠিকই । 
পাড়ল গালি পয়সার শোকে 
বুড়ীট আর অরৃষ্টকে 

যুষড়ে খানিক রইল ছখে ; 
খৈনি বানিয়ে পুর্ল মুখে । 

যেয়ি গদিটা ঝাড়তে গেছে, 
অস্সি প্রাণট। উঠল নেচে। 
একটি আধুলি, চাবির থোলো-__ 
গদির কোণায় নজরে পলো । 
বৌমার খু'ট খুলে পড়েছে ওটা | 
পুণ্যকফলের শুকৃনো বেট] ! 


সং 


ফিরতি পথের যাত্রী মিলল, ভাড়া ছ'গুণ 
ছুটল রিক্স_ ঠন্-ঠন্-ঠনাতৎ__টুন্-টুন-ঠন,ঠন, | 


-ভ্ডাক্ষাতভেস্ত গান 
””*-স-স*ভীনুমিতচন্জর মজুমদার 


দ্বাছ, আমায় গল্প বলো” ছোট্ট খোকন দাছুর গায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে চশমাটা নিতে চাইল। 

উঃ, কি ডাকাত ছেলে রে বাবা, তা বল্‌-_কি গল্প শুনবি? দীছু জিজ্ঞেদ করেন। 

খোকন বললে, “ডাকাতের গল্প,_ ডাকাতের গল্প বলে দাছ।” 

তুই-ই তো৷ একটা। ডাকাত, আবার অন্য ডাকাতের গল্প শুনবি কি রে!) 

বলে তুমি | বলে খোকন হাক দিলে দিদিকে, “দিদি গল্প শুনবি আয় ।” 

খুকু ছুটে এসে বসল দাছুর পায়ের কাছে। দাদুকে প্রশ্ন করলে, “কিসের গল্প দাছুভাই ? 

খোকন চোখ বড়ো বড়ো করে বললে, “ডাকাতের রে দিদি, একেবারে সত্যিকারের 
ডাকাত ।' 

“সত্যি নাকি দাছুভাই।” এবার অবাঁক হবার পালা খুকুর। 

৷ দির্দিভাই', দাছু গল্প আরম্ভ করলেন, তখন আমি মফস্বলের একটা কলেজে 
পড়াতাম। গ্রা্ট ট্রাঙ্ক রোডের একধারে ছিল আমাদের কলেজ আর থাকবার 
জায়গ।। মাঝখান দিয়ে অন্য একট! রাস্তা চলে গেছে শহরের দ্িকে। শহরের থেকে 
কিছু দূরে চাষের জমি । সামনের রাস্তা পেরিয়ে বনজঙ্গল। সেখানে থাকে শুধু কয়েক ঘর 
চাধী-মজুর | সন্ধ্যে নামার পর থেকেই আমাদের অঞ্চলটা জনশৃন্য হয়ে পড়ত। একটু 
বেশী রাতে একা৷ যেতেও ভয় হ'ত। পাতার খসখসানি, মাঝে মাঝে শেয়ালের ডাক, 


অতি সাহসী লোকও ভয় পেত। 
“সেদিন অমাবস্যার রাত্রিতে কি ভীষণ বৃষ্টি! ঘরের বাইরেই যাওয়া দ্ায়। আর 


সেই সঙ্গে ঝড়। তারই মাঝে চুরি হয়ে গেল একজনের বাড়ীতে । অনেক কিছু নিয়েই 
পালিয়েছে চোরেরা। বাড়ীর চাকরের মুখ বীধা ছিল কাপড় দিয়ে চেগারে বসিয়ে 
দড়ি দিয়ে তাকে বেঁধেছে । বাড়ীতেও কেউ ছিল না সেই রান্রে। 

যাই হোক এই চুরির পর সকলেরই মনে ভয়__এবার কার বাড়ীতে কি হয়! 
কেউ আর বাড়ী থেকে বেড়াতে যেতেও ভরসা পায় না। এর মধ্যেই শোনা গেল, 
ডাকাতের এক বিরাট দল আসবে । ভয়ে আমাদের বুক গেল শুকিয়ে । পাল। করে রাত 
জেগে পাহারার ব্যবস্থা হ'ল। 

কয়েক দিন বার্দে এল আমার পালা। প্রত্যেক রাতেই মনে হয়, আজ-ই বুঝি 
ডাকাতের দল এসে পড়ল। 

“কলেজের বিরাট সীমানার এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি। টার্দের আলোয় অনেক দর 


২৫০ ্‌ মৌচাক [ ৫০শ বর্ধ,৬ঠ সখ্যা 


পর্ষস্ত দেখা যায়। ভোর হতেও দেরি নেই। এরই মধ্যে আমরা হঠাৎ দেখতে 
পেলাম ছায়ার মতন কি যেন রাস্তার ও-পারে জঙ্গল পেরিয়ে চলেছে । আমার এক 
জায়গায় জম! হলাম _-হাঁক পাড়লাম, “কে যায়? কোন উত্তর নেই। শুধু শুনতে পেলাম 
বিদ্রপ করে কে যেন বলছে, “হাট হাট 1». 

বুঝলাম এই সেই ডাকাতের দলের লোক। আরো একটু দূরে মশালও দেখতে 
পেলাম। জঙ্গলের ফাকে ফাকে উকি দিয়ে, ছুটে বিরাট শরীর সাদা কাপড়ে ঢেকে 
এগিয়ে চলেছে সেই মাশালের দিকে । ছু'জন পুলিশ ততক্ষণ জঙ্গলের দিকে ছুটেছে। 
আমরা গেলাম বন্ধক আনতে । 

“এক-ছুই-তিন, আস্তে আত্তে সময় চলে যাচ্ছে"। পাঁচ মিনিট হয়ে গেল। এক এক 
মিনিট যেন এক এক ঘণ্টী। আমরা সবাই অপেক্ষা করছি, কখন ডাকাতের দল 
এদিকে আসে। খবর যেন ছড়িয়ে পড়েছে। বাড়ীতে বাড়ীতে লাঠি বন্দুক নিয়ে 
সবাই গ্রস্তত। একজন পেছনের রাস্তা দিয়ে থানার দিকে গেছে খবর দিতে । সরু 
আর একটা রাস্তা দিয়ে আমরা কয়েকজন এগিয়ে চললাম--কি জানি পুলিশ ছু'জনের 
কি অবস্থা! হয়তে। ডাকাতদের হাঁতে-_।, 

খুকু আর খোকন ততক্ষণে দাদুর আরোও কাছে সরে এসেছে । খোকন প্রশ্ন 
করলে, “তারপর ডাকাতদের দেখা পেলে- পুলিশ ছু'জন বেঁচে ছিল ?? 

“বেঁচে ছিল কি দ্বাছুভাঁই-_মনের আনন্দে দু'জনে বেশ সুখে খৈনী খাচ্ছে ডাকাতদের সঙ্গে ! 

ডাকাতরা কিছু বললে না? 

'ভাকাতই নয়। একজন চাষী জোড়া বলদ নিয়ে চাষ করতে চলেছে। ভোর 
হয়ে আসছে, রাতের থেকে ওরা যাত্রা সরু করেছে। থাকে মাইল দুয়েক দূরে। 
রাতে না বেরুলে ভোরের মধো কাজে লাগতে পারে না।” 

“তবে মশাল ? 

“€ই জঙ্গলে থাকত কয়েক ঘর চাষী আর কিছু মজুর। একজনের দাতে ব্যথা । 
বেচারী ঘরের বাইরে আগুন জালিয়ে সে'ক দিচ্ছিল, 

“আচ্ছ! দাুভাই, তবে যে বললে চুরি হয়ে গেল একট] খুকুর কথা শেষ না হতেই 
হাঁ হা করে হেসে উঠলেন দাছু। বললেন, 'পরে জানা গেল চাকরটাই ভাইকে দিয়ে 
চুরি করিয়েছিল-_ছু'জনে কাজ সেরে চাকরটা ভাইকে দিয়ে নিজেকে চেয়ারের সঙ্গে 
বেঁধে রেখেছিল । যাতে কেউ না বুঝতে পারে সে দৌষী।' 
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ভঙ্গলের ফাকে ফাকে দুটো শরীর এগিয়ে টলেছে।৮-পুঃ ২৫ 


"ভাকাতের গল্পই হ'ল না” বলে ছু'জনে তারা রাগ করে বেরিয়ে গেল। 
দাদু হেসে কাগজে মন দিলেন । 


কয়েক মিনিট বাদে খোকন একটা দড়ি নিয়ে এসে হাজির। বললে, পীদুভাই, যেমন 


আছ সেইরকম ভাবেই বসে থাকো । আমি চেয়ারের সঙ্গে তোমাকে বেঁধে তোমার 
চশমাট। ডাকাতি করে নিই।' 


প্যারিশ লুমুদ্বা একটি নাম। কৃঝঃ 
মহাদেশ আফ্রিকার ঘন তমসাচ্ছন্ন রাজ্য 


স্পযাছি, ম্প কঙ্গোর এই বীর সন্তানই তাঁর অসাধারণ 
দেশপ্রেমের আগুন ছড়িয়ে দিয়েছিলেন 

ভল্জ্যুন্্া আফ্রিকার কালো মানুষদের শিরায় শিরায়। 
রি ভূগোনের পাতায় সীমাবদ্ধ এই অন্ধকার 

দেশ আজ আর শ্ধু একটি ভৌগোলিক 

শ্রীবন্দন। নাম নয়, বিশ্বের সকল স্বাধীন দেশের 

গুপ্ত পাশে আজ মে সসম্মানে স্থান করে 


নিয়েছে । এই নবজাগরণের তরুণ বীর 
নায়ক প্যান্রিশ লুমুস্বার কথাই আজ্ত 





তোমাদের এখানে বলব । 

আফ্রিকার কেন্ত্রস্থলে বিষুবরেখার দক্ষিণে মধ্য-আফ্রিকার অনেকটা জুড়ে এই 
কঙ্গো। আয়তনে ভারতবর্ষের চেয়ে কিছু ছোট। এই বিরাট দেশের বেশীরভাগই 
গহন অরগ্যময় ভূমি। এরই মাঝে মাঝে আফ্রিকার কালে মানুষদের বাস। প্রতিবেশী 
এদের গরিলা, হাতী, সিংহ, বাঘ ইত্যাদি হিং জানোয়ার । সার] পৃথিবী যখন 
সভ্যতার আলোর পথ ধরে এগিয়ে গেছে অনেক দূর, তখনও এর সহজ, সরল, আদিম 
জীননযাজ্রা অন্ুনরণ করে চলেছে । ঘন পত্রসঙ্নিবিষ্ট অরণ্যে সুর্যের আলোর মত সভ্যতার 
আলোও পৌছেছে এখানে অনেক দেরিতে । পৃথিবীর প্রাচীনতম মানবজাতির একটি 
ধারা__নিগ্রো ও বাণ্ট, জাতের এর|। 

এই সরল, নির্বোধ, মানুষরা কোনদিন জানত ন। যে খনিজ-সম্পদে ভরপুর 
তাদের এই বিশাল দেশ। তাছাড়া! অরণ্য-সম্প্দ তো আছেই। কিন্তু সভ্যতার 
শ্েনদৃষ্টি একদিন অরণ্য ভেদ করে পড়লে এই প্ররুতির রাজ্যে। বেলজিয়মের রাজা 
২য় লিওপোন্ড কাঙ্গোর এই সম্পদের খোজ পান এবং অভিভাবকহীন কাঙ্গোর অগণিত 
মানুষের ভাগ্যবিধাতা হয়ে বসেন । বিখ্যাত ভূপর্যটক ষ্র্যামলীর সহায়তায় তিনি কঙ্গোর উন্নতি 


করলেন অনেক । 
জঙ্গলাকীর্ণ এই অন্ধকার দেশে তৈরী করলেন তারা কত বড় বড় নগর, উচু পাক! 


রাস্তা, হাসপাতাল, রেল লাইন, বিদ্যালয় ও নান জনহিতকর প্রতিষ্ঠান। মৃক, নির্বোধ, 
অসহাঁয় কঙ্গোলীরা তিল তিল করে নিজেদের ক্ষয় করে গড়ে তুলল এই নতুন কঙে ৷ 
বাইরে থেকে দেখতে গেলে বেলজিয়ন্রা কঙ্গোতে কোনই অভাব রাখল না। ভালো 
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খেতে পরতে পারলে চিরকাল এদের উপর প্রন্ত্ব করতে পারবে, এই বুঝি*ছিল 
তার্দের ধারণা । কারণ কঙ্গোলীদের মধ্যে চেতনার আভা মাত্রও ছিল না। এই দেশের 
সব কিছুর উপরেই ঘে তার্দের জন্মগত অধিকার, সেই সম্বন্ধে তারা৷ ছিল সম্পূর্ণ অচেতন। 
বিদেশী কৃটবুদ্ধি শাসক উচ্চশিক্ষার কোন ব্যবস্থাই করেনি তাদের জন্ত-পাছে সেই 
রন্ধপথে আসে জাতীয় চেতনা | কিন্ত যুগ-চেতনার ঢেউ একদিন এসে লাগলে। এই অরণ্যময় 
দেশেও । সারা পৃথিবীর উপনিবেশগুলি একে একে স্বাধীনতা লাভ করল। প্রতিবেশী 
ঘানার আন্দোলন এই মৃক জাতির রক্তে দিল দোলা-_প্যা্রিশ লুমুগ্বা তার অসাধারণ, 
ব্যক্তিত্ব ও বাগ্মীতা দিয়ে কঙ্গোলীদের বুকে মুক্তির স্পৃহা জাগিয়ে তুললেন। সাঁর। পৃথিবী 
সবিস্ময়ে একদিন লক্ষ্য করল এই সরল, অশিক্ষিত জাতিও চায় মুক্তি__-চায় এক্যবদ্ধ 
কঙ্োর স্বাধীনতা । এই দাবীর কাছে মাথ! নোয়াতে হ'ল বিদেশী শাসককে। 
১৯৬০ সালের ৩০শে জুন কাঙ্গো স্বাধীন দেশ বলে ঘোষিত হ'ল। সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের 
নেতা প্যাটি,শ লুমুদধ। হলেন প্রধানমন্ত্রী । 

কিন্ত জাতির এই শুভলগ্রকে বিশ্বময় করে তুলল স্বার্থান্ধ কয়েকজন কঙ্গোলী__যাদের 
কাছে নিজের দেশের সার্বভৌম স্বাধীনতার চেয়েও বড় নিজের স্বার্থ । বিদেশীরাঁও এই 
সুযোগ গ্রহণ করতে ছাড়লো না। স্থার্থান্ধ কঙ্গেলী নেতার্দের সঙ্গে হাত মেলালো 
তারা। তাদের সহায়তায় শোর্সে নামক এক কঙ্গোর নেতা কাতাঙ্গ। প্রদ্েশকে স্বাধীন রাষ্ট্র 
বলে ঘোষণা ক'রে, নিজে তার রাষ্ট্রনায়ক হয়ে বসলেন। দেশপ্রেমিক লুমুস্বার এ আঘাত 
নিজের অঙচ্ছেদের মতই বেদনাায়ক মনে হ'ল। তার স্বপ্নের স্বাধীন কঙ্গো 
কয়েকজন চক্রাস্তকারীর হাতে পড়ে হ'ল খণ্ডিত। বীর তরুণ এই নেতা রুখে 
দাড়ালেন এই বড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে! তিনিই ছিলেন তখন একমাত্র কঙ্গোর মান্য, যিনি 


সমগ্র কাঙ্জের এক্যবন্ধ স্বাধীনতার কথ। ভাবতে পেরেছিলেন। সঙ্গে ছিল তার, তারই 
মত দেশপ্রেমিক কয়েকজন তরুণ যুবকের অসীম মনোবল ও নিষ্ঠা । নেতা হওয়ার 
সব গুণই ছিল প্যাটিশের। এই অসাধরণ ব্যক্তিত্বপূর্ণ যুবকের জালাময়ী বক্তৃতা দেশের 
তরুণদের রক্তে আগুন ধরিয়ে দিত। কিন্তু ঘ্বণ্য যড়যন্ত্রকারী দেশের শক্রদের নীচতা) 
ছলনা, বুঝবার মত কৃটবুদ্ধির একাস্তই অভাব ছিল তার। তাই বোধহয় তাকে এমুন 
ভাবে প্রাণ দিতে হ'ল। কয়েকজন ন্থার্থান্ধ কঙ্গোলী চক্রান্ত ক'রে লুমুস্বাকে 
প্রধানমন্ত্রীর পদ্দ থেকে ক্ষমতাচ্যুত করে, পরে তাকে নিঠুর ভাবে হত্যা করে । 

দীর্ঘদেহী, তেজোদীপ্ত সেই দেশপ্রেমের মূর্ত-প্রতীক প্যাটিখ আজ আর নেই, 
কিন্তু এই তরুণ বীরের- অমর স্থতি চিরদিন কঙ্গের প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে উজ্জল 
হয়ে থাকবে । লুমুদ্বার ম্বৃত্যু নাই--হতে পারে ন!। 





( পূর্-প্রকাশিতের পর ) 


কিন্তু স্টেশন ওয়াগনট] গেল কোথায়? ভ্রিলোচনবাবু জিজ্ঞাসা করলেন । 

বলছি ।--দম নিয়ে মাধু সিং ফের বলতে সুরু করলো--ছেলেদের আর আমাকে স্টেশন 
ওয়াগানে পুরে ওদের একজন স্টেশন ওয়াগানট! চালিয়ে ভ্যানের মধ্যে গাড়ীট। তুলে দিলে ! 
ভ্যানের তুলনায় স্টেশন ওয়াগানট! ছোট-_কাঠের পাটাতন বেয়ে ভ্যানের মধ্যে গাঁড়ীট। 
উঠে গেল-_অসহায়ভাবে শুধু দেখতে লাগলাম । আমরা সকলে শুধু যে ভ্যাবাচ্যাক খেয়ে 
গেছি-_-তা৷ নয়, বাঁচ্চাদ্দের মুখের দিকে তাকিয়ে বড্ড কষ্ট বোধ করতে লাগলাম। তারপর 
বুঝলাম, ভ্যান গাড়ীটা চলছে । আমার বলতে যতটা সয় লাগছে--ভাববেন না এতটা সময় 
ধরে এ সব কাণ্ড হলো৷। সব ব্যাপারট। যেন মুতের মধ্যে ঘটে গেল। 

দারোগাবাবু মন্তব্য করলেন-__ড্যানের মধ্যে এই ভাবে গাড়ীস্দ্ধ ছেলেদের চুরি করে নিয়ে 
যাওয়া এ সত্যিই তাজ্জব ব্যাপার ! যাক, তারপর কি হলো-_বলে৷? 

সব বাচ্চার্দেরই চোঁখে জল-_ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কেদেও থাকবে । কিন্ত ক'ষে মুখ বীধা, 
বাচ্চাদের হাতও বাধা । আমাকে শুধু আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে রেখেছিল শক্ত করে। চোখ আমার 
খোলা ছিল, ভ্যানের ভেতরট1 অন্ধকার, তবু আমি বুঝতে পারলুম বাচ্চারা কাদছে, তাদের 
চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়ছে । কতক্ষণ ধরে যে গাড়ীটা চললে ভা বলতে পারবে না, 
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তবে বেশ জোরেই যাচ্ছিল। যখন থামলো-_তখন রাত বেশ হয়ে গেছে, একটা ঘের! জায়গায় 
মাঝখানে ভ্যানটা দাড়িয়ে, চারিদিক ঘেরা, স্দেতরে ঢোকার ইক) বড় একটা দরজা । সেই 
দরজ দিয়ে ভ্যানট। ঢোকার পর দরজাট। বন্বা করে দেঁওয়! হলো, তালা দেবার শব পেলাম 
ভ্যানের মধ্যে থেকেই । ঘের! জায়গার ভেতরে গাড়ীটা এলে আমাদের টেনে নামানে। হলো, 
আমার হাতের বাঁধন ছাড়া--আর সব খুলে দেওয়! হলো, ছেলেগুলোর বাধনও খুলে দেওয়' 
হলো । তৎক্ষণাৎ তাদের জন্তে হাতমুখ ধোয়ার জল এল, প্রচুর খাবারের ব্যবস্থা ছিল দেখলাম, 
ছলেরদের খেতে দেওয়া! হলো । 

তারপর ? 

ছেলেরা এরথমট! কিছু মুখে দেয়নি, মুখের বাধন খুলে দিতে তারে৷ জোরে কাদবার 
স্থযোগ পেলে । আমি তাদের কাদতে বারণ করলুম_ এখানে কেঁদে কোনো লাভ নেই' 
এমন এক নির্জন জায়গায় আমরা এসে পড়েছি__এখানে কাদলে বনের পশ্তও টের "পাবে না। 
আমি বললাম-_খাবারগুলো৷ আগে আমার মুখে ধরো, আমি খেয়ে দেখি, তারপর ছেলের! খাবে: 
ওদের দলের সর্দার এতক্ষণ পরে বেরিয়ে এসে আমায় বললে_-ভয় নেই, ওতে কোনো! রকম 
বিষ নেই। ছেলেদের আমরা স্থস্থ রাখতে চাই । ওদের বিনিময়েই আমাদের টাক রোজগার 
করছে হয়। ওদের অভিভাবকর্দের কাছ থেকে, না হয়-_ সুদূর আরব দেশের লোকের 
কাছে বিক্রী করে দিলে প্রচুর টাকা পাওয়া যাবে। 

কী সাংঘাতিক ! এতক্ষণ পরে কুষ্চযূ্তি মন্তব্য করলেন। 

তারপর? তুমি বলে যাও মাধু-দারোগ! বাবু বললেন। 

তারপর আর বেশী কিছু নেই। সর্দারের হুকুমে আমারও হাতেধ বাধন খুলে দেওয়। 
হলে!। আমাকে খেতে দেওয়া হলো। কিছু খাজা, কচুরী, বালুসাই আর প্যাড়া। 
রাত্রে চাল-ভালের গরম খিচুড়ি আর বেগুন ভাজা । খিচুড়ি খেয়েই আমি স্থযোগ খুঁজতে 
লাগলুম--কি করে পালানো ধায় এখান থেকে । ছু'জন পাহারাদার দেখলুম গেটের ধারে, 
তারিয়ে তারিয়ে মহুয়ার রস খাচ্ছে। আমি তাদের সঙ্গে ভাব"জমিয়ে ফেললুম। একটু- 
আধটু প্রসাদ পাওয়া! যাবে কিনা জিজ্ঞাসা করতেই একেবারে গলে গেল। কথায় কথায় তাদের 
থেকে জানলাম এর। কার; সারা ভারত কেন, বিশ্বব্যাপী ছেলে চোরের দলের এক অংশ 
এটি। সর্দারের বড় জোর কারবার । সার! জগৎ জুড়ে ছেলে চুরির আর বিক্রীর ব্যবস! 
কোন্‌ জায়গ! জানতে চাইলে তারা বললে-_এটা তেলোর জঙ্গল। আমি তেলে! চিনি, 
এখান থেকে চন্দ্রপুরা' থানা খুব দূরে হুবে না) কিন্ত কি করে থানায় যাই--তাই ভাবতে 
লাগলুম। কথায় কথায় ওদের থেকেই শুনতে পেলুম- চন্দ্রপুরা থানার কাছে এখান থেকে 
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শ্লোক যাবে, থানায় কোনো খবর এসেছে কিন! গোপনে জানতে যাবে" আমি ফন্দী 
আটতে লাগলুম--কি করে যাওয়া যায় এদের সঙ্গে! ছু"হাঁড়ি মাহুয়ার দাম ধরে দেব-_ 
ঘদি আমাকে ওরা গোপনে একবার এখান থেকে বের হতে দেয়! চৌকিদার 
ছু'অন নেশায় বিভোর, তবু এ-ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ইশারায় আমাকে বের করে দিলে, 
আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম__কিন্তু চন্দ্রপুরায় যাবো কি করে? তেলো থেকে চন্দ্রপুরা তো 
অনেক দূর । আমার স্টেশন ওয়াগনট। কোথায়--জানতে চাইলুম | ওরা বললে, সেটা বাইরের 
বাগানেই আছে, কালকে চালান যাবে মাদ্রাজে_-সেখাকে বিক্রী হবে। গাড়ী আমাকে দাও-_ 
আমি তোমার্দের ছু'হাজার করে টাকা দেব। ওদের দু'জনের দুটো মত। একজন বলে-__তুমি 
টাছু খুব চালাক-_-সরে পড়ো । অর একজন বলে-মামাদের একজনকে সঙ্গে করে চলো, 
টাক। হাতে দাও ! যাই হোক, টাক সঙ্গে সঙ্গেই দেব বলে ওদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে 
সো! চন্দ্রপুরায় এলাম । সঙ্গে যে ছিল-_সে ব্যাটা থান] চিনতে না,__ থানার সামনে ষেতে 
বললুম__এই আমার বাড়ী, শীগগিরই আমি আসছি টাক] নিয়ে, তুমি গাড়ীতে বসেো৷। সে 
বললে-_আমি একা বসবো ন। টাছু, তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবো । বেশ তাই চলো, বলে তাঁকে 
গাড়ী থেকে নামালুম। 

গেটের মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতেই বোধহয় তার নেশা কেটে গেল-_-সে বুঝতে পারলে 
যে সে থানায় এসে পড়েছে । ততক্ষণে আমি চীৎকার করে সেপাইদের ৃ তুলে 
ফেলেছি, সঙ্গীটাকে জাপ্টে ধরে ফেলেছি। পুলিশ অফিসারকে সব বললুম | সঙ্গীটাকে হাজতে 
পুরে তখনই লোকজনসহ আমর! তেলোর জঙ্গলে এলাম । রাত তখন তিনটে হবে। স্টেশন 
ওয়াগনে আমি চন্দ্রপুর] থানা থেকে তেল ভরে নিয়েছিলুম, স্কুলের ছেলেরা আটক পড়েছে__ 
এ যে আমার পক্ষে কি কষ্টের--সে কথ! পুলিশ অফিসার চট করে বুঝেই তিনি তার যথাকর্তব্য 
করেছেন। ভোর হতে ন! হতেই তিনি তেলোর জঙ্গল ঘিরে ছেলেদের উদ্ধার করলেন, 
দলবলন্দ্ধ সর্দারকে ধরলেন । চন্দ্রপুরা থানায় সন্ধযাতেই নাকি ধানবাদ থেকে, রোটংভি থেকে 
আমাদের হারানোর খবর দ্েওয়। হয়েছিল । তেলে। থেকে চন্দ্রপুরা থানায় কেস লিখিয়ে দিয়ে 
এই তো! এসে হাদ্ধির হলাম ! 

বৃদ্ধ তি সিং এগিয়ে এসে শুধু বললে-_সাবান বেটা, সাবাস! আমি জানতাম- তুই 
হারাবি না, অন্যের কিছু খোয়াবি না। প্যাট খেল দেখাতো। আর বলতো-_-জগতে কিছু 
হারায় না, কুচ খোয়! যায় না 

বলতে বলতে তারিণীদ। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন । 

সমাপ্ত 
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কলকাতার ভিড় থেকে একটু দু 
জাঁয়গাটা। প্রায় একট! খোল! মাঠের মদ 
পড়ে-_শহরের দক্ষিণ গ্রাস্ত ছাড়িয়ে গেলেই 
এখানেই ভক্টর দেবের মিউজিয়াম । ডক্টর 
রমেন দেব একজন প্রসিদ্ধ এতিহাসিক ! 
তার নাম শুধু দেশেই নয়, বিদেশেও ছড়িয়ে 
পড়েছে। খবরের কাগজে প্রায়ই তার 
- লেখা ও ছবি ছাঁপা হয় । তবে যে ছবিট! 
ছাঁপ হয় সেট] অল্প বয়সের ছবি। স্থন্দর 
চেহারা, উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত চোখ। ডক্টর 
দেবকে এখন দেখলে কিন্তু চেনা শক্ত 
হবে। এখন তার বয়স প্রায় ষাট বছর। 
দেহের ও মনের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে ইতিমধ্যে । 
ডক্টর দেবের মিউজিয়ামে সাধারণ লোকের! যায় না। তবে ইতিহাস নিয়ে ধারা 
চচা করেন, গবেষণা করেন, তাদের কাছে ভক্টর দেবের মিউজিয়াম যে একটি আকর্ষণীয় 
বস্ত, একথা বলা চলে। সেই কারণে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ছাত্র থেকে বিদেশী ট্যুরিষ্ট পর্যস্ত 
অনেকেই এখানে এমনে থাকেন । বাড়ীর একতল। এবং ছু'তলায় মিউজিয়াম, তিনতলায় 
ডক্টর দেব থাকেন। তার সংসারে একজন বেয়ারা আর এক দূর সম্পর্কের ভাইপো 
বিকাশ আছে। বিকাশের বয়স প্রায় কুডি। কিন্ত হায়ার সেকেগ্ডারীর গণ্ডি এখনও 
পার হতে পারেনি । পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে রে আড্ড। দিয়ে এবং সিনেমা দেখেই 
তার সময় কাটে, স্কুলে যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। প্রথম প্রথম ডঃ দেব তাকে 
অনেক শাদন করেছিলেন, বুঝিয়েছিলেন, কিন্তু তাতে ভস্মে [ঘ-ঢাল! ছাড়া আর কিছুই 
হয়নি। 
সেদিন মিউজিয়ামে একটা সোরগোল শুনতে পেল বিকাশ। তার একটু পরেই 
দরোয়ান এসে খবর দিল যে, ডঃ দেব তাকে জোর তলব জানিয়েছেন। 
চোঙা প্যান্টটা কোন রকমে গলিয়ে সে নীচে নেমে এল । ডঃ দেব মিউজিয়ামের 
মধ্যে তখন জোর কদমে এ-ধার থেকে ও-ধার পায়চারি করছেন। কাক। যে দারুণ 
উত্তেদদিত হয়েছেন তা বুঝতে দেরি হ'ল না বিকাশের । কিন্ত তাকে কাকার হঠাৎ কি 
এমন প্রয়াজন হ'ল ত। সে অজ্মান করতে পারল না। ভেতরে গিয়ে দাড়াল বিকাশ | 
ড: দেব একটা জানজার দিকে আঙ্গুল দেখালেন। বিকা লক্ষ্য করল জানালার 
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একট] কাচ ভাঙা। কিন্তু একট] সামান্য জানালার কাঁচ ভাঙার জন্তে তাকে ডেকে 
আনার কি দরকার, তা সে বুঝতে পারল না। তবে কাকার ভাবভঙ্গী দেখে ব্যপারটা 
যে সামন্ত নয়, সেট? অনুমান করে একটু ভয় পেল বিকাশ । 

--কাল সন্ধ্যায় কোথায় ছিলে? জিজ্ঞেস করলেন ডঃ দেব । 

সিনেমায় ৷ উত্তর দিল বিকাশ | 

--কখন ফিরেছ ? 

রাত দশটায় । 

-__নটরাজের মৃতিটা কোথায় ? ডঃ দেবের গলার স্বরটা গভীর । 

বিকাশ শো-কেসের দিকে তাকিয়ে দেখল কাচটা ভাঙা আর মৃতিটাও অদৃশ্ট হয়ে 
গিয়েছে। কোন উত্তর দেবার আগেই ভঃ দেব রাঁগে যেন ফেটে পড়লেন । 

-তোঁমার টাকার দরকার তো৷ বলনি কেন? কার কাছে বিক্রি করেছ বল শীগ গির। 

_-আমি জানি না। শক্ত হয়ে উত্তর দিল বিকাশ। 

_-সাধু সাজছ ? তুমি আমার পার্কার পেনট। বেচে দাওনি? 

-হ্যা দিয়েছি । 

_ আমার টেপ-রেকর্ডার চুরি করনি ? 

হ্যা, তাও করেছি | 

--তা"হলে এখন সাধু সাজবাঁর চেষ্টা করছ কেন? 'আমি তোমায় যত টাকা চাও 
দ্বেব। তুমি নটরাঁজের যতটা! ফেরত দাও। ভঃ দেব বিকাশের দিকে এগিয়ে এলেন । 

_-কিন্ত কাকা আপনি ভুল করছেন, আমি নটরাজের মূতি স্পর্শ করিনি । 

_তুমি না ছোঁও, অন্ত লোককে দিয়ে কাজট1 করিয়েছ নিশ্চয়! আমি পুলিশকে কিছু 
জানাব না, তুমি শুধু আমার ওই যুতিট। ফেরত দাও । 

_-আমি জানি না। শক্ত হয়ে উত্তর দিল বিকাশ । 

_জান না? বেশ। তাহলে পুলিশ ছাড়া আর উপায় নেই। আই মাষ্ট ইন্করম 
দি পুলিশ। টেবিলে রাখ! টেলিফোনট1 ডায়াল করলেন ডঃ দেব । 

থানা অফিসার নরেনবাবু তখন সবেমাত্র দুপুরের আহার সেরে একটু বিআাম 
নেবার স্থযোগ করছিলেন, এমন সময় ঝান্ঝন্‌ করে টেলিফোন বেজে উঠল । 

হ্যালো, বিরক্ত হয়ে সাড়া দিলেন নরেনবাবু--কে বলছেন ? | 

-আমি ডক্টর দেব। "আমার মিউগ্জিয়াম থেকে একট] নটরাজের যুতি চুরি হয়েছে। 

_কখন চুরি হয়েছে? 
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--কাঁল রাতে । উত্তর দিলেন ডঃ দেব। 

_-তা”হলে সকাল থেকে জানান নি কেন? “আমি নিজেই একটু খোজ করছিলাম, ত! 
জামাতে দেরি হয়ে গেল। 

_গঠিক আছে, আমি একজন লোক পাঠাচ্ছি। বিরক্ত হয়ে লাইনটাঁ কেটে দিছে 
নরেনবাবু। ভাবলেন,_আশ্চর্য কাণ্ড! কার নটরাজের মৃতি হারিয়েছে, কার কলের ট্যাপ 
হারিয়েছে,কার বা ট্রামের টিকিট খোয়] গিয়েছে- তুমি ব্যাট। ঘুরে মর! আঁড়মোঁড়া ভে 
নরেনবাবু একটু কাত হলেন। কয়েক মিনিট মাত্র গিয়েছে, আবার টেলিফোন বেতে 
উঠল সশবে। রিসিভার তুলে নরেনবাবু কিছু বলবার আগেই বড়সাছেবের গম্ভীয় গ 
শোনা গেল। 

_-ও. সি? 

_ইয়েস্‌ স্যার। নরেনবাবুর চোখ কপালে উঠেছে। 

_-দেব মিউজিয়ামে সটরাজের যৃতি চুরির খবর পেয়েছেন? 

-হ্যা, স্যার। | 

_-কেউ গেছে? 

__না স্যার, মানে হয স্যার, এখুনি যাচ্ছে । থত্তমত খেলেন নরেনবাবু। 

_ তাড়াতাড়ি আমি খবর চাই । লাইনটা কেটে দিলেন বড়সাহেব । 

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন নরেনবাবু । 

জরুরী তলব পেয়ে অরিন্দম যখন থানায় এসে পৌছল, তখন নরেমবাবু অবস্থ 
শোঁচনীয়। অরিন্দমকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন, অরিন্দম আমাকে বীচাও। 

_ কেন কি হ'ল? একটা চেয়ারে বসল অরন্দিম। 

_হয়েছে আমার মাথা! দেব মিউজিয়াম থেকে নটরাজ না৷ কিসের একটা মৃততি 
হারিয়েছে, তাই নিয়ে মহ] হুলুস্থল। বড়সাহেব নিজে টেলিফোন করেছেন । 

_-তাতে অত ব্যস্ত হবার কি আছে? বলল অরিন্দম । 

_না ব্যস্ত হবার কিছুই নেই। বুড়ো বয়সে শুপু চাকমীটা খোয়া যাবে এই 
নরেনবাবু কাতরোক্তি করলেন একটা । 

- আপনাকে আমি কথ দিচ্ছি নরেনবাবু, আমি নটরাক্গ উদ্ধার করবই । 

_বীচালে আমায় অরিন্ধম। সশব্ষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নরেনবাবু । 

ডক্টর দেবের সঙ্গে 'রিন্ধমমের সাক্ষাৎ পরিচয় না৷ থাকলেও, নামট। ভার কাছে 
কুপরিচিত। অরিন্দম যখন তীর বাড়ীতে গৌছল, যখন প্রায় সন্ধা হয়ে গিয়েছে। 


রা 
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অরিন্দমকে দেখে কিন্তু ডঃ দেব খুশী হতে পারলেন না। তিনি আশা করেছিলেন 
পুলিশ অন্ততঃ একজন অভিজ্ঞ লোককে পাঠাবে । সে জায়গায় ছল্প বয়সের একজন 
লোককে দেখে তিনি যে বিরক্ত হয়েছেন এট। বুঝতে পারল অরিন্দম । 

_ আমি কয়েকট! প্রশ্ন করব । বলল অরিন্দম । 

_বেশ করুন । 

_-নটরাঁজের মুতিট। কোথা থেকে পেয়েছিলেন । 

--কালিকট থেকে । প্রত্বতত্ববিভাগের একজন লোক আমাকে এর সন্ধান দেয় । 
একজন কুলী এটা পেয়েছিল। তার কাছ থেকেই আমি এট] সংগ্রহ করেছি। 

_মুতিটি কিসের তৈরী ছিল? 

__অষ্রধাতুর ওপর পান্ন৷ বসান । 

--এর দাম কত হতে পারে? 

_আনাড়ী লোক ছু'একশ টাক। দিতে চাইবে । তবে যারা এর কদর বোঝে 
তাদের কথা আলাদা । নিউ ইয়র্কের জন্‌ ওয়ালেস দশ হাঁজার ডলার দিতে চেয়েছিল । 

দেননি? 


_ন।। তবে এখন মনে হচ্ছে, ওয়ালেসকে দিলে ভালই হ'ত; এভাবে খোঁয়। যেত না 
জিনিসটা | পু 


কাকে সন্দেহ হয় আপনার? 

_বিকাশকে। দূর সম্পর্কে আমার ভাইপো হয়। অল্পবয়সে বকে গিয়েছে । 
টাকার জন্যে ওই নিশ্চয় চুরি করেছে বাঁ করিয়েছে । 

অরিন্দম মিউজিয়ামের চারিদিকটা তন্ন তন্ন করে দেখতে লাগল। বেশীরভাগই 
পাথর বা ধাতুর যৃতি। তাছাড়া বিভিন্ন যুগের অস্ত্র, মুদ্রা আর প্রস্তরলিপিও বয়েছে 
অনেক রকমের। একধারে একটা স্ট্যাণ্ডের ওপর ইজিপ্সিয়ান মমিও রয়েছে দেখতে 
পেল অরিন্দমম। মিউজ্িয়ামট1 ভালভাবে দেখার পর কয়েকট। ধারণা তার বদ্ধমূল 
হ'ল।.প্রথমতঃ, ডঃ দেব বয়সে প্রবীণ এবং চিন্তাশীল হলেও তিনি সাধারণ পরিচ্ছন্নতার 
দিকে দৃষ্টি দেন না। টেবিলের ওপর গাদ|-করা বই আর কাগজপত্র সমেত চুরুটের 
ছাই থেকে শুরু করে মেঝে পর্যন্ত সবই ধুলোয় ভতি। দ্বিতীয়তঃ, তিনি যেন সবক্ষণ 
আশঙ্কিত ভয়ে রয়েছেন । যখন অরিন্দম ইদ্দিগ্গিয়ান মমির কাছে দাড়িয়ে, তখন ডঃ দেব কেন 
যে হঠাৎ অস্থির হয়ে পড়লেন, তর কারণও পে বুঝে উঠতে পারল ন।। ব্আারনাম মাখার 
চেয়ারে এসে বলল 
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এ 
৬... 


চু ১ 1 পট: 


০ 





৬: দেবেব কাছ থেকে নটরাজের একটি ফটোর পি আংশ্রচ কমে অরিন্দম বিদায় নিল। 


-ড: দেখ, আপনার মিউজিয়াম কে দেখাশোনা কবে? আবার প্রশ্ন করল অরিন্দম । 
_কে আবার? আমি নিজেই করি। 

_-দেখ মনে হচ্ছে একটু পরিফার-পরিচ্ছন্ন কর! দরকার । 

__এতিহাসিক জিনিস ষদি পরিষ্কার করতে হয়, তাহলে তার কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। 
_বুঝলাম, কিন্ত মেঝেট। ? অপরিষ্কার মেঝের দিকে ইঙ্গিত করল অরিন্দম । 

- -জমারদারট। কয়েক দিন থেকেই কামাই করছে। বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন ডঃ দেব | 
_নটরাজের যূতির কোন ফটে! আছে ? 

_ নিশ্চয়, সব ক্যাটলগ কর! আছে। 

ভঃ ঘ্বেব পাশের রাক থেক একটা মোটা এলবাম বার করলেন। ত্তা খেহে 
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নটরাজের একটা ফটোর কপি স"গ্রহ করে এবং ভঃ দেবকে প্রচুর আশ্বাস দিয়ে, অরিন্দম 
বিদায় নিল। 


নরেনবাবু এদিকে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। কয়েক দিন কেটে গিয়েছে, অরিন্দমের 
কিন্তু কোন পাত্তা নেই । 

হঠাৎ সেদিন অরিন্দম ঢুকল নরেনবাবুর ঘরে । 

_-কিছু খবর পেয়েছ? জিজ্ঞেস করলেন তিনি । 

-_আচ্ছ! নরেনবাবু, গবেষক হলেই কি অপরিষ্কার হতে হবে? 

_তাকি করে জানব? আমি তে। আর গবেষক নই । কিছু খার পেয়েছ? আবার 
জিজ্ঞাস। করলেন তিনি । 

_ হা, খবর পেয়েছি কয়েকট1| প্রথম হ'ল ডঃ দেব, বেশ অপরিষ্কার ।' 

_-সে তে৷ শুনলুম। তার সঙ্গে নটরাঁজের যৃতি চুরির কি সম্পর্ক আছে ? 

__ তা ছাড়া ভঃ দেবের টাকারও খুব টানাটানি মনে হ'ল। 

-তাতে তোমার কি হে বাপু? কে অপরিষ্কার, কার টাকাকড়ি নেই, এ সব 
খবরে তোমার কি দরকার? নরেনবাবু দস্তরমত রেগে গেলেন। 

বাড়ী যাই। উঠে দাড়াল অরিন্দম । দারুণ খিদে পেয়েছে। পরেশকে বিশ্বাস 
নেই। সে ব্যাট! হয়ত রান্নাবান্ন ছেড়ে কাকাতুয়ার সঙ্গে ঝগড়া করছে। 

_বেশ যাও) কিন্তু বিকাশকে আমি খ্যারেস্ট করব। পাড়ার নামজাদা! ছেলেদের 
সঙ্গেই ও মেশে, সে খবর আমি জানি। 

-_-করুন, আপত্তি নেই ; তবে নটরাজের মূতি ও চুরি করেনি। 

--কি করে জানলে ? 

_সে কথা পরে বলব। তবে একটা কথ! বলতে পারি যে, ডঃ দেবের মাথার একটু 
গোলমাল আছে। 

'-ভঞ্জলোক নটরাজের যূতি হারিয়ে দেখছি তোমার কাছে অনেকগুলে। বিশেষণ 
পেয়ে গেলেন। আর, টাকাকড়ি নেই--আবার এখন বলছ পাগল ! 

_-তবে কি জানেন নরেনবাবু, ধার] গবেষক শ্রেণীর লোক তাদের চিত্ত একদিকেই 
যায়। অন্য কিছু আর তার! ভাবতেই পারেন না। অবশ্য লোক উনি যে খুবই ভাল 
এ কথাও সত্যি। কথাটা বলে অরন্দিম বাইরে চলে গেল, আর নরেনবাবু ই করে 
চেয়ারে বসে রইলেন । 


আশ্বিন ১৩৭৬ ] অরিন্দম ও নটরাজের মুতি 


কয়েক মাসের মাইনে বাকী রয়েছে। 


সেদিন বিকালেই অরিন্দম আবার এল। নরেনবাবু কিছু প্রশ্ন করার আগেই মে বলল-_ 

চলুন নরেনবাবু চোর ধরতে ধাই। 

_ কোথায়? 

_দেব মিউজিয়ামে । 

_ প্রথমেই বলেছিলুম, বিকাঁশকে এ্যারেস্ট করি, তুমি তো আমায় পাতাই দি; 
অনুযোগ করলেন নরেনবাবু। 


ডঃ দেব মিউজিয়ামেই ছিলেন । অরিন্মমকে দেখে ব্যস্ত হয়ে বললেন-_ 

--নটরাজের মৃতির খোঁজ পেয়েছেন ? 

_ পেয়েছি ভঃ দেব। তার আগে গোটাকতক প্রশ্ন আছে আমার । 

_-আবার প্রশ্ন! বেশ জিজ্ঞাসা করুন। মোটা লেন্সের ভেতর দিয়ে তাকালেন ভঃ দেব: 


-ব্যাঙ্কে আপনার কত টাকা আছে? 


_-তার মানে? 

_ তাঁর মানে ইদানীং কি আপনার টাঁকার টানাটানি হয়েছিল ? 

_ হাউ ভেয়ার ইউ 1 চীৎকার করে উঠলেন ডঃ দেব--আমার টাকাথাক না থাক 
-_ না কারুর কিছু নয়; তবে এ সংক্রান্ত কয়েকট। খবর আমরা পেয়েছি । 

--কি রকম? 

_বাজারে আপনার অনেক দেন। হয়েছে । এমন কি চাকর বা জমাদারেরও বে: 
এবং সেই কারণে আপনি মিউজিয়ামের অনেঘ 


জিনিসই বিক্রী করেছেন । 


_ আমার জিনিস আমি বিক্রী করেছি এট তো আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । গঞ্জে 


উঠলেন ডঃ দেব । 


_ ঠিক, কিন্ত মাইনে না দেওয়ার জন্যে জমাদার বেশ কগেকদিন এই ঘরে ঝাড়ু দেয়নি 


তাই না? 


হ্যা] তাই! আমার মিউজিয়াম যদি আমি পরিক্ষার না! করি, তাতে-_ 


--ন। কারুর কিছু বলার €নই। সঙ্গে সঙ্গে বলল অরিন্দম, কিন্ত ভঃ দেব চোঠে 


শাপি ভাঙল, গপ্লাসকেসের কাঁচ ভাঙল অথচ টুকরোগুলো কোথায় অদৃশ্য হয়ে €গল 
মেঝতে তার চিহ্ন পেলাম না কেন? 


_-তা আমি কি করে জানব? হঠাৎ যেন থতমত খেয়ে গেলেন ভঃ দেব । 


২৬৪ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


-কিস্ত আমি জানি। বলল অরিন্মম। তারপর একটা ফোলিও ব্যাগ থেকে 
কাগজ মোড়া একটা পুলিন্না বার করল। সেটা খুলতেই তার মধ্যে একটা ঝাড়নে 
মোড়। অনেকগুলো কাচের টুকরে। দেখ। গেল। আচ্ছ। ভঃ দেব--বলতে লাগল অরিন্দম, 
আপনি বলেছেন যে চোরট শাঁপি ভেঙে ভেতরে ঢুকেছিল, তাই না? 

হয, তাই। বললেন ডঃ দেব। 

--তা"হলে লক্ষ্য করে দেখুন তো, গ্রীলের মধ্য দিয়ে কি একটা লোক ঢুকতে পারে? 

--এ্য।, পারে না? ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলেন ভঃ দেব। তারপর বললেন, তা'হলে 
_ শূন্য দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি। 

_-জিনিনট! সাজাতে গিয়ে অনেক ভূল করে ফেলেছেন। আপনার আঙুলের ছাপ সব 
জায়গায় আমরা পেয়েছি। শুধু পাইনি, শার্সি আর ঘ্লাদ কেসে। 

_-কেন? বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি । 

_-তার কারণ ও ছুটে!' ভাল করে মুছে দিয়েছিলেন আপনি। আর একট। 
ঝাড়ন দিয়ে ধরে আপনিই শার্সির আর গ্লানকেসের কাচ ভেঙেছিলেন। একে বয়স 
হয়েছে তার ওপর চোখে ভাল দেখতে পান না, তাই পাছে কোথাঁও চোট লাগে সেই 
ভয়ে ঝাড়ন দিয়ে কাঁচ ধরেছিলেন। কিন্তু ভুল করে টুকরোগুলে। মেঝেতে না ফেলে 
রেখে, আপনি জানল! গলিয়ে বাইরের বাগানে ঝাঁড়ন-স্ুদ্ধ ফেলে দিয়েছিলেন। 


_-কিন্ত, নটরাজের যুতি--চেয়ারে বসে পড়লেন ভঃ দেব। 

কোন কথ না বলে অরিন্দম ইজিপসিয়ান ম্মিটার কাছে দাড়াল, তারপর ভালাটা 
খুলে নটরাজের ঘূর্তিট। বার করে আনল। 

_কিন্তু ওখানে গেল কি করে? অভিনয় করলেন ডঃ দেব। 

আপনিই রেখেছিলেন লুকিয়ে ; নিজের জিনিস নিজেই চুরি করেছেন ভঃ দেব। 
আমরা জানি ওট1 অনেক টাকায় ইন্সিগর করাছিল। আর ইজিপসিয়ান মমির ওই 
খোলাটার মধ্যে ওটা লুকোবারও স্ববিধে আছে। সহজে লোকে ওর কাছে কেউ ষাঁবে 
না বলেই ভেবেছিলেন আপনি । 'তবে আশপাশের অন্যান্স জিনিসের ওপর মাকড়সার 
জাল আর ধুলে! রয়েছে, শুধু মমিতেই তার অভাব ছিল। 

ডঃ দেব টেবিলের ওপর মাথা রাখলেনন। 


নিশ্উন্ছেল্ী স্পুল্রত্াল্কর 
ল রায়... ২৫ 


পৃথিবীর সব দেশেই ছোটদের জন্য হুন্দর কিছু লিখলে তাঁর পুরস্কারের ব্যবস্থা রয়েছে 
আমেরিক৷ যুক্তরাষ্ট্রে শিশু-সাহিত্যের উন্নতির জন্ত এবং ছোটদের ভাল কিছু লেখার প্রসাণ 
জন্য অনেক পুরস্কার আছে। - 

এদের মধ্যে ক্যালভিকট্‌ মেডেল এবং নিউবেরী পুরস্কার বেশ নামকরা । 

আমর। এখানে নিউবেরী পুরস্কারের কথা বলব । 

এই পুরস্কার ১৯২২ সাল 
থেকে দেওয়া হয়ে আসছে । 
আমেরিকার শিশুদের জন্য 
লেখা সব চাইতে উল্লেখযোগ্য 
সাহিত্যকৃতির জন্য এই পুরস্কার 
দেওয়া হয়। বিদেশের 
লেখকরাও এই পুরস্কারের জন্য 
বিবেচিত হতে পারেন, কিন্তু 
তাদের সেই বই প্রখম 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ে প্রকাশিত 
হতে হবে। এই পুরস্কারের 
জন্তা কোনও সংগ্রহ ব ই 
বিবেচিত হয় না, সবদা 
মৌলিক রচনা হতে হবে । 

পূর্ববর্তী এক বছরে 
প্রকাশিত বই-ই কেবল এই 
পুরস্কারের জন্য বিবেচনা কর। 
হয়ে থাকে । 

আমেরিকার লাইব্রেরী 
সমিতির 412061109. 1.101810 
4৯890019101019, সংক্ষেপে 
যার নাম হ'ল (4.1 4)1 ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় 





২৬৬ মৌচাক [ ৫০শ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা! 
জুন মাসে এর বাধষিক অধিবেশন হয়, সেই সময় ক্যালডিকট্‌ পুরস্কার এবং নিউবেরী 
পুরস্কার দেওয়। হয়ে থাকে । 
নিউবেরী পুরস্কার একটি ক্রোঞড পদক । এই পদকটি দিয়েছেন আঁর. আর. বোউকাঁর কোম্পানীর 
ফ্রেডারিক জে. মেলচার। এই পর্দকের নকৃস। এবং তৈরীর পরিকল্পন! করেছিলেন আমেরিকান 
স্থপতি রেনে চেম্বারলেন। 
এই পদ্দকটির নাম “নিউবেরী পুরস্কার ক্র! হয়েছিল, লগ্ডনের একজন বিখ্যাত পুন্তক 
ব্যবসায়ী জন্‌ নিউবেরীর (€১৭১৩--১৭৬৭) নামে । ইনি-ই সর্বপ্রথম কেবলমাত্র ছোটদের 
জন্য সুন্দর স্ন্দর বই প্রকাশের পরিকল্পনা করেছিলেন । জন্‌ নিউবেরীর বিখ্যাত শিশু-গ্রস্থাগারের 
বইগুলি ছিল চার ইঞ্চি লম্বা আকারের এবং সব বইগুলিই সুন্দরভাবে নক্‌সা কর! সোনালী 
কাগজ দিয়ে বীধান ছিল। 
১৯২৮ সালে স্বর্গত ধনগোপাল মুখাজীঁকে তাঁর 0৪% [ব€০%' বইয়ের জন্য এই পুরস্কার 
দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছিল। ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই প্রথম এই পুরস্কার লাভ করেন। 
সং সু খা 
ধমগোপাল মুখাজাঁ ১৮৯ সনের ৬-ই জুলাই কলিকাতার কাছাকাছি কোঁনও এক গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন। তীর পিতা-মাতার নাম কিশোরী এবং ভুবন ( গোস্বামী ) মুখোপাধ্যায় । এরা 
ছিলেন পুরোহিত সম্প্রদায়তুক্ত। 
তাদের বাড়ী ছিল একটা বনের ধারে। ছোট ছেলে ধনগোপাঁলের সেই বনের উপর ছিল 
গভীর আকর্ষণ। ছোটবেলায় ধনগোপাল জানালার ধারে বসে সেই বনের দিকে একদৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকতেন-দেখতেন কত নানারকম জন্ত-জানোয়ার | এটা ছাড় বনের আরও 
একট। প্রভাব ছোটবেলায় তার উপর গভীরভাবে পড়েছিল। বন তার শৃন্তত! নিয়ে, অন্ধকার 
নিয়ে, সেই বালককে ঘিরে ধরত, তার ছোট মনের উপর প্রভাব বিস্তার করত। 
বড় হলে ধনগোপাল পুয়োহিত সম্প্রদায়ের লোকদের সঙ্গে গভীর বনে যেতেন । সেখানে 
সারারাত কাটিয়ে দিতেন। বনের যে একটা অন্ত সৌন্দর্য রয়েছে, সেখানে থাকতে তার! সেটা 
উপলদ্ধি করতে পারতেন। ধনগোপাল তখন জানতে পেরেছিলেন যে, 'বনের পশুরাও আমাদের 
ভাই, তারা আমাদের সে পরিচিত হতে চায়, আমাদেরও তাদের বোঝার চেষ্টা করা উচিত।” 
পরবর্তাঁ জীবনে তাঁর লেখার মধ্যে দিয়ে এই চিন্তার কথাই ফুটে উঠেছিল নানাভাবে । 
এছাড়া মা-র প্রভাবও তার জীবনে ছিল বিরাট । তাঁর মা লিখতে বা পড়তে পারতেন না, 
কিন্ত ভারতের নানারকম পুরাণ ও উপকথার কাহিনী ছিল তাঁর কঠস্থ। তিনি সবাইকে সে 
সব গল্প বলতেন। 


আশ্বিন, ১৩৭৬ ] নিউবেরী পুরস্কার ২ 


ধনগোঁপাল মা-কে শ্রদ্ধা করতেন গভীরভাবে । তার ম) জীবনের নানারকম জটিল প্রশ্নপু্ি 
উত্তর নিজেই দেবার চেষ্টা করতেন। তিনি বলতেন স্থন্দর কথা, উপদেশ দিতেন আঃ 
সুন্দরভাবে, “তামার হৃদয়ের সব ক'টি দুয়ার খোল। রাখ, যাতে করে ভগবানের প্রভাব, ত্ 
সত্য-চিন্তা প্রবেশের পথ না পেয়ে ফিরে যেতে বাধ্য হয় ।” 

ধনগোপাল ছিলেন বাড়ীর কনিষ্ঠ সন্তান, তাই তারই উপর গ্রাম্যদেবতার পুজ' 
ভার এসে পড়েছিল। আর এগারো বছর বয়সের আগেই তাকে নানারকম ধম 
আচার-অন্ুষ্ঠানের__ যেমন বিবাহ, মৃতদেহের সৎকার প্রভৃতির ভার নিতে হস্ত। 

ধনগোঁপালের ছুই বিখ্যাত দ্রাদার কথা তোমরা অনেকেই শুনে থাকবে। তা. 
হলেন ক্ষীরোদগোঁপাল আর যাছুগোপাল। এর। দু'জনেই স্বাধীনতা-সংগ্রামের আন্দোল; 
জড়িত ছিলেন। 

১৯০৮ সালে ক্ষীরোদগোপাল যখন বর্ময় গিয়েছিলেন, তখন তার সঙ্গে শরৎচন্দ্র 
আলাপ হয়েছিল । শরৎচন্দ্র ক্ষীরোদগোপ।লের কাছ থেকে বিপ্রবীদের সম্বন্ধে খোজ-খবর নিতেন 
মাসিদি আফগানের সহযোগিতার অস্ত্র-সংগ্রহের চেষ্টায় ক্ষীরোদগোপাল অস্তরীণ হু; 
১৯১৫ সালে । ইনি পরে সন্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন । 

আর যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের কথা বিস্তারত ভাবে জানতে পারবে তার লেখা “বিপ্রব 
জীবনের স্থতি' পড়লে । বড় হয়ে বইটা তোমর। পড়ে দেখ । 

যাহোক ধনগোপালের কথায় এবার ফিরে আনা যাক্‌। দশ বছর বয়সে ধনগোপাল একট 
স্কচ-প্রেজবিটারিয়ান স্কুলে ভি হলেন। 

চোদ্দ বছর বয়সে ধনগোপালকে পুরোহিত হিসাবে দীক্ষা দেওয়া হ'ল। ওটা ছিল- 
আগেই বলেছি _তাদের পৈতৃক বৃত্তি । 

এরপর ছু'বছর ধরে ধনগোপাল বিশাল ভারতবধের নান। তীর্ঘস্থানে ঘুরে বেড়াছে 
লাগলেন। গ্রামে গ্রামে ভিক্ষা করে তিনি তখন জীবিকানিবাহ করতেন। কিন্ত € 
ভগবান-এর অনুসন্ধান তিনি করছিলেন, তা, এতে বিন্দুমাত্রও তৃপ্ত হ'ল না। এরপ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে, আঠারো বছর বয়সে হ্ঠা 
একদ্দিন পাড়ি দিলেন জাপানের পথে । টোকিও বিশ্ববিগ্ভালয়ে এক বছর তিনি শিল্পবিদ্ধ 
এবং পাশ্চাত্যে উংপাদন-পদ্ধতি বিষয়ে পড়াশোনা করেন। 

কিন্ত জাপানও তার আর ভাল লাগল না। তিনি তখন আমেরিকার গল্প শুনেছেন 
তাই ১৯১০ সালের একদিন ইয়াকোহামার বাঙালী ব্যবনায়ীদের থেকে কিছু ধার করে 
তিনি যাত্রা করলেন আমেরিকার উদ্দেশে । 


২৬৮ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তার সংগ্রহশালায় তখন ঘা! জম! ছিল তা হ'ল তার অপূর্ব 'মিপ্টনিক ইংরেজী ।, 

যে অর্থ তিনি. ধার করে এনেছিলেন, তার সবই ক্যালিফোনিয়৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ভতির জন্ত শেষ হয়ে গেল। 

এরপরই শুর হ'ল সেই বিদেশে এক তরুণ বাঙীলীর জীবন-সংগ্রাম | 

আমেরিকায় ধনগোপাল বাড়ীতে বাড়ীতে ডিম্‌ ধুয়ে বা অন্য যে কোন কাজের বিনিময়ে 
তার জীবিকানির্বাহ করতে লাগলেন। এই সময় অনেক দিন তাঁকে না খেয়ে দিন 
কাটাতে হয়েছে। এরপর ১৯১৪ সালে তিনি লিল্যাণ্ড স্ট্যানফোর্ড বিশ্ববিষ্যালয় থেকে 
মেটাফিজিক্স-এ পিঁ. এইচ. বি. ভিগ্রী লাভ করলেন। 

আমেরিকায় তীর সেই প্রথম দিনের সংগ্রাম এবং তপস্যার ফল-সিদ্ধির কথা 
রয়েছে তার ০8365 ৪:00 098০28505' (১৯২৩ সালে প্রকাশিত) বই-এ। [এই বইটি 
প্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় "ঘরের ছেলে বাহিরে? নামে অন্থবাদ করেছেন । ] ূ 

এই সম্মান লাভের পর ধনগোপাল লিল্যাণ্ড স্ট্যানফোর্ড এবং নানারকম সংস্থায় 
তুলনামূলক সাহিত্য সম্বন্ধে নানা আলোচনা-সভায় যোগ দিতে লাগলেন । ই'ল্যাণ্ডে 
তিনি অবশ্ট সবচেয়ে বেশী বক্তৃতা দিয়েছিলেন । 

১৯১৮ সাল তিনি একজন আমেরিকান রমণী, ইথেল রে ছুগনকে বিবাহ 
করেন। 

শ্রীমতী ইথেল রে ছুগান ছিলেন পেন্সিলভ্যানিয়ার নরিস টাউনের অধিবাসিনী। 
কিন্ত তিনি শিক্ষকত। করতেন নিউ ইয়র্কের ভালটন স্কুলে । 

এই সময় ধনগোপাল দুই খণ্ডে কবিতার একটি বই এবং ছুটি নাটক প্রকাশ করেন। 

দীর্ঘদিন তিনি নিজের দেশ ভারত থেকে চলে এসেছেন, তাই ১৯২১ সালের একদিন 
সেই প্রিয় জননী-জন্মভূমি ভারতবর্ষের জন্য তার প্রাণ কেঁদে উঠল। আর তারপরই তিনি 
ভারতবর্ষে ফিরে চললেন । 

দেশে তখন তুমূলভাবে রাজনৈতিক আন্দোলন চলেছিল, আর পাশ্চাত্য যাস্ত্রিক 
সভ্যতার অনুপ্রবেশের ফলে এ দেশের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের হানি হয়েছিল বলে তার 
মনে হয়েছিল । তিনি প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের মিলনের এক মহান্বাণী এ দেশ থেকে 
ফিরে যাবার সময় নিয়ে গেলেন। তার. আধুনিক ভারতবর্ষ ভ্রমণের কথা লিখেছেন 
তার «৬5 3:০9605515 9০০” (১৯২৪ )নামক গ্রন্থে 

আমেরিকায় ফিরে গিয়ে ধনগোপাল কলেকটিকাটের নিউ মিলফোর্ড শহরে তার স্ত্রী 
এবং ছেলে, ধনগোপাল (২য় ) কে নিয়ে বসবাস করতে লাগলেন । 


আশ্বিন” ১৩৭৬ ] নিউবেরী পুরস্কার 


আগেই বলেছি, ১৯২৮ সালে তার বই %09৪% [০০], “নিউবেরী পুরস্কার" পেয়েছিল । 

এই বইটির প্রধান চরিত্রে রয়েছে একটি পায়রা, “চিক্ঞগ্রীৰ' তার নাম। ত 
জীবনের বড় হবার এবং নানারকম আ্যাভ ভেঞ্চারের কাহিনী নিয়ে এই আশ্চর্যস্থ 
বইখানির কাহিনী গড়ে উঠেছে । 

বইটি “চিত্রগ্রীব” নামে অনুবাদ করেছেন ৬ম্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । তোঁমর। যা 
এখনও বইট। পড়নি তার] অবশ্তই পড়ে ফেলবে। 

এ ছাড়াও তিনি ছোটদের জন্ত আরও অনেক বই লিখেছেন। এগুলির ম্‌ 
আছে--7ত811, 005 61510158106 (১৯২৩), 79:81 7358505 8100. 1৬6 (১৯২৩ )১ 17911, ৫ 
]910815 199. ( ১৯২৪ ), 091,000, 0102 1[700661 (১০২৮ )১ 10) 0166 ০0৫ 00০76: 
(১৯২৯), [ এই বইটি “যুখপতি” নামে অন্গবাদ করেছেন ৬ম্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ] এং 
29079, 0.5 1061০ ০06 11015 (১৯৩০ )। 

আমাদের দেশের জন্ব-জানোয়ার, সাপুড়ে-বাজীকর আর বোগ্েটে-জলদস্থ্যর্দের নানা 
কাহিনী তার বইয়ে তিনি সুন্দর, সার্থকভাবে রূপ দিয়েছেন । 

08% ট০০1২ এবং 01005 01১6 [7010651 বই ছুটির ছবি একেছিলেন বোরিস আরং 
জব্যাসেফ। এই ছবিগুলি এত ভাল হয়েছিল যে, আমেরিকার “গ্রাফিক আর্ট সংস্থা, এই ব: 
প্রকাশের বছরে তাদেরই শ্রেষ্ঠত্বের আসন দিয়েছিলেন | 

ধনগোপাল এরপর ১৯২৯ সালের শীতকালে আরও একবার ভারত-ভ্রমণে আসেন 
তখন তিনি গান্ধীজীর দ্বারা যথেষ্ট অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। এ সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাতে 
লিখেছেন তিনি তাঁর “[0$511105191050 12019) (১৯৩০ ) নামক গ্রন্থে । 

কিন্ত ভারতের এই মহান্‌ সন্তান ১৯৩৬ সালের ১৪ই জুলাই নিউ ইয়কে উদ্ধত 
আত্মহত্যা করেন। মানসিক অশাস্তি-ই তার মৃত্যুর কারণ হয়ে ফাড়িয়েছিল। 

এই তো! গেল ধনগে।পাল মুখোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত জীবন কথা। কিন্তু তার সম্বন্ধে আরং 
ছু-চার কথা ন। বল! হলে, অনেক কিছুই বল। বাকী থেকে যাবে । 

মিস্‌ ম্যাকলাউড. ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দর একজন বিশেষ ভক্ত এবং তিনি জাপান 
কাউণ্ট ওকাকুরাকে ১৯০২ সালে ভারতবর্ষে নিয়ে এসেছিলেন । তিনি একবার বলেছিলেন 
:4866617 5%/810111, 11015910151 01550101062 06150 00 100519166 120195 € 
0১ ড/৫৪৮-_ম্বামীজীর পর ধনগোপালই পাশ্চাত্যের কাছে ভারতবর্ষের যথার্থ রূৎ 
ফুটিয়ে তুলেছেন । 

মিস্‌ ক্যাথরিন মেয়ো ভারতবর্ষের নিন্দা করে "মাদার ইত্ডিয়া" নামক একটি গ্রন্থে 
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নান] কুৎসা রটনা করেছিলেন । এতে আমাদের দেশ প্রবল আলোড়ন দেখ! দেয়। এমন কি 
গান্ধীজীও এতে বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। বিদেশ থেকেই ধনগোপাল তার যথার্থ 
উত্তর দেন--"ঞ 500 ০1 7/1০906110018 ৪055/619 ভারতমাতার এক সন্তান 
উত্তর দিচ্ছে । এই বইয়ে তিনি আমাদের দেশের যথার্থ রূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন । 

বিদেশে, যে তিনি ভারতবর্ধকে নানাভাবে পরিচিত করার চেষ্টা করেছিলেন, সে 
কথা আগেই বলেছি। ভারত-কে জানবার জন্য তিনি লিখেছিলেন-_-"৬51৮ [10018 
7109 006, আমার সঙ্গে ভারতবর্ষে চলুন । 

এ ছাঁড়াও বড়দের জন্য তাঁর আরও অনেক বই রয়েছে । মনীষী 7৪1] 7165/5051 এবং 
তার স্ত্রী ধনগোপালের লেখার উচ্ছৃসিত প্রশংস। করেছিলেন । তার 5৪০৯ ০% 51196, 
বইটির কাহিনী শুনে মনীষী রোম্য। রেশল্য। শ্রীরামকৃষ্চের জীবনী রচনায় মন দিয়েছিলেন । 
ধনগোপালের ছুই দাদা যেমন দেশের কাঁজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, তেমনি দেশকে ধনগোঁপাঁল ৪ 
ভালবাসতেন খুব। দেশ থেকে অনেক দূরে থেকেও, সেই দেশেরই নানা কাজ করে গিয়েছেন 
তিনি নানাভাবে । 

ভারতের এই মহান সন্তান সম্বন্ধে তেমন কোন আলোচন। আজও আমাদের 
দেশে হয়নি। তোমরা বড় হয়ে ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় সঙ্গন্ধে আরও জানবে, তার 
লেখ! নিশ্চয়ই পড়বে, এস্টা আশ করা যাঁয়। 


পিপিপি শী 


অভিমান 
শ্রীসন্তোষকষণ গুপ্ত 


বন্ধুত্ব তোমার মোর] দিনু বিসর্জন । 

সেদিন বন্ধুত্ব পুনঃ করিব গ্রহণ ॥ 
যেদিন হেবিব তব হয়েছে স্মৃতি । 
সবহারা দলে দিবে কিছুও সম্পত্তি ॥ 

দীর্ণ বক্ষে দিবে কিছু সাস্বনার লেপ। 

শীর্ণ গাত্রে দিবে কিছু খা্যের প্রলেপ ॥ 
যেথায় আঁধার সেথা আলো জেলে দিবে । 
সেদিন মিলাতে এসো জীবে আর শিবে ॥ 
নতুবা স্বরগ-পতি স্বর্গে যাও ধেয়ে । 
মৃত্তিকা-সম্তান মোর। রবে! মাটি খেয়ে || 





বখডর লড়াই 
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এক দেশে ছিল এক বুড়ো কাঠুরে। সবাই তাকে লাটুখুড়ো বলে ভাকত। 
ভোর হলেই সে কুডুল কাধে করে চলে যেত বাড়ি থেকে অনেক দূরে এক পাহাড়ে। 
সারাদিন সে সেখানে কাঠ কাটত আর সন্ধ্যে হলে সেই কাঠ বর্ষে নিয়ে যেত 
পাহাড়ের নীচেকার এক বাজারে । সাখানে কাঠগুলি সে বিক্রী করত। এই ছিল তার 
রোজকার কাজ। এত কষ্ট ও পরিশ্রম করে সে যা রোজগার করত তা খুবই সামান্য । 
তাতে একখান রুটর চাইতে বেশি সে কিছুই কিনতে পারত না। একটি রুটিতে কি 
থিদে মেটে? তাই রুটির সঙ্গে বেশ কিছুটা জল খেয়ে পেটটা ভরতি করে নিত। 
এমনি ভাবে দিনের পর দিন কষ্ট ভোগ করে করে লাটুখুড়ো ধীরে ধীরে অধৈর্য হয়ে উঠল। 

একদ্রিন কাঠ কাটতে কাটতে ক্লান্ত লাটুখুড়ে। একট! গাছের তলায় বসে বিশ্রাম 
করছিল আর নিজের ভাগ্যের কথা ভাবছিল । এমন সময় একটু দূর থেকে কে একজন 
ডেকে বলল, “লাটুখুড়ো, লাটুখুড়ো, তোমার কাছে যাবো ?” 

পাহাড়ের উপর এই গভীর জঙ্গলে হঠাৎ অচেন। গলার আওয়াজ শুনে লাটুখুড়ে' 
অবাক হয়ে গেল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে কাউকে দেখতে পেল 'পেল না। তখন 
খুড়োর মনে ভয় হ'ল একটু । তবু সাহস সঞ্চয় করে বলল, “বেশ তো, এসই না বন্ধু, দেখি 
তুমি কে!” 

বলার সঙ্গে সঙ্গে গাছপালার মধ্যে থেকে পাকা দাড়িওয়াল1 থুড়থুড়ে একটি বুড়ো 
এসে হাজির হ'ল লাটুখুড়োর সামানে। এসে বলল, “বলবো তোমার পাশে ?” 

লাটুখুড়ো। বলল, “বসে 1” 

বুড়ো লোকটি লাটুখুড়োর পাশে বসে নানা গল্প জুড়ে দিল। - গল্পের মাঝখানে 
হঠাৎ বুড়োটি বলে উঠল, “আচ্ছা লাটুখুড়ে1, তুমি তো৷ বেশ স্থথেই আছ, না ?” 

সে কথ! শুনে অবাক হয়ে গেল লাটুখুড়ো। লোকটি তার নাম জানল কি করে? 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে লাটুখুড়ো জবাব দিল, “তা যা বলেছ, সারাদিন হাড়ভাঙা 
খাটুনি খেটে রাত্রে জোটে একখানা রুটি, পেটের এক কোণও ভরতি হয় না। এমন 
ভাবে খেয়ে ক'দিন আর খাটতে পারা যায় বলো । তার ওপর বয়স তো আর কম 
হয়নি। এ বয়সে লোকে বিশ্রাম নেয়, কিন্ত খাটতে-খাটতেই আমার জীবন গেল 1” 

বুড়োটি এতক্ষণ তার কথ! মন দিয়ে শুনছিল। এবার বলল, “আমি তোমায় 


এক্ট। পথ বলে দিতে পারি, য্দি শোন তবে বলি ।” 
হি 1 
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মাথা নেড়ে লাটুখুড়ো৷ বলল, “নিশ্চয় শুনব, তুমি বলই না।” 


বুড়োটি বলল, “তাহলে শোন বলি। সামনের এ রাস্তা দিয়ে তুমি সোজা 
হাটতে সরু করে দাও। রাস্তায় যদি কেউ তোমায় জিজ্ঞেদ করে কোথায় যাচ্ছ, 
বলবে ভাগ্যের সন্ধানে চলেছি |” 

কথা শেষ করেই বুড়োটি অনৃশ্ত হয়ে গেল। লাটুখুড়ো ভাবল খানিকক্ষণ, তারপর 
বুড়োর কথ! মতই যাত্রা! সুরু করে দিল । 

হাটতে হাটতে মে একট। নদীর ধারে গিয়ে পড়ল। সেখানে কোন লোকজন 
নেই। আছে শুএ ছোট্ট একটা নৌকো আর তাঁতে একজন মাঝি । মাঝিটি দেখতে 
অনেকটা আগেকার সেই দাডিওয়াল। বুড়োর মতই। সে দিজ্ঞেদ করল, “লাটু খুড়ো, 
লাটুখুড়ো, কাধে বুড়ুল নিয়ে কোথায় যাচ্ছ ?” 

বুড়ে। যা বলে দিয়েছিল সেই ভাবে লাটুখুড়ো। জবাব দিল, “কোথায় আর যাঁব 
ভাই, এই ভাগ্যের সন্ধানে চলেছি ।” 

মাঝি বলল, “তাই নাকি? তাহলে তে। তোমায় অনেক দূরে যেতে হৰে। 
আমার নৌকায় এসো । তোমাকে ঠিক জায়গায় পৌছে দিচ্ছি 1৮ 

লাটুখুড়ো৷ বলল, “কিন্ত আমার কাছে যে ভাই কিছু নেই। তোমার মন্ত্রী দেব 
কেমন করে ?” 

মাঝি বলল, “তে সত্যকখ! বলে তার কাছ থেকে মজুরী নিই না। এসো! আমার 
নৌকোয়।” 

লাটুখুড়ো! তখন নৌকায় উঠল। উঠতেই নৌকোটি এমন ভাবে ছুলে উঠল যে, 
মনে হ'ল এক্ষুনি ডুবে যাবে। ভয় হ'ল লাটুখুড়োর। মাঝি ত। বুঝতে পেরে বলল, 
ভয় নেই, ডুববে না।” 

মাঝি নৌকো। চালিয়ে দিল । নদীর ঢেউয়ে ছুলতে ছুলতে চলল সেই নৌকো । 
পথ মার ফুরায় না। মনে হ'ল এ চলার বেন আর শেষ নেই। সন্ধ্যে হয়ে এল। 
তারপর রাতও গভার হ'ল। লাটুধুড়ে। ঘুমিয়ে পড়ল নৌকোর পাটাতনের ওপর । পরদিন 
খুব ভোরে তার ঘুম ভাঙল। চোখ মেলেই তে দেখতে পেল নর্দীর পারে হ্থন্দর একটি 
রাজপ্রাসাদ। সেই রাজপ্রাসার্দের ' সামনে নৌকো ভিড়িয়ে দিয়ে মাঝি বলল, “এখন 
নামো। এযেরাজপ্রালাদ দেখে যাচ্ছে, মেখানেই তোমার ভাগ্যের সন্ধান পাবে।” 

লাটুখুড়ে, নৌকো! থেকে নামতে নামতে বলল, “মাঝি ভাই, তোথাকে ধন্যবাদ |” 

মাঝি বলল, »১তুমি সত্য কথ। বলেছ বলেই তোমাকে ঠিক জায়গায় পৌছে 
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দিয়েছি। নইলে তোমাকে নদীতে ডুবিয়ে মারতাম। এ যে রাজপ্রাসারদ্দের সদর দরজা 
দেখা যাচ্ছে, সেখানে ঢুকতে গেলেই দেখবে ছুটো বামন লোক রয়েছে পাহারায় । 
তারা তোমার পথ আটকাবে। তখন সতা কথা বললেই পথ ছেড়ে দেবে ।” 

লাটুখুড়ো মাঝিকে আবার ধন্যবাদ জানিয়ে প্রাসাদের দিকে এগোতে লাগল। 
একটু পরেই পেছনে তাকিয়ে দেখল, নৌকাপহ মাঝি কোথায় অনৃশ্ত হয়ে গেছে । 

লাটুখুড়ে। ধীরে ধীরে এগোতে লাগল প্রাসাদের দিকে । 

সদর দরজ্জার কাছে গিয়ে প্রাড়াতেই দেখল ছুটে বেঁটে লোক দীড়িয়ে আছে। 
লোক ছুটে লাটুখড়োকে জিজ্ঞেস করল, “কি চাও ?” 

লাটুখুড়ো৷ বলল, “আমি আমার ভাগ্যের সন্ধান এখানে করতে চাই ।” 

বেটে লোক দুটো বলল, “তোমার ভাগ্য এখানেই আছে, কিন্ত তা দেখে কি করবে, 
'ভাঁর চাইতে ফিরে যাও | 

লাটুখুড়ো। বলল, “একবার দেখতেই দাও না, তারপর যা ভাগ্যে আছে তাই হবে ।”) 

লোক চুটেো। বলল, “বেশ, যদ্দি তুমি একান্তই দেখতে চাও, তাহলে এই প্রাসাদের 
ভিতরে যাও । হ্যা দেখ, ঘর গুণতে গুণতে ধেও। দশ নম্বর ঘরে তুমি তোমার ভাগ্য 
দেখতে পাবে । 

লাট্খুড়ো৷ তাড়াতাড়ি প্রসাদের ভিতর ঢুকে পড়তেই বেঁটে লোক ছুটে! টেঁচিয়ে 
বলল, “আরে এত তাড়। কিসের? এর ভেতর পথ খুছে পাওয়া সহজ নয়। ভাগ্য 
খুজতে গিয়ে শেষকালে তুমি নিদেই হারিয়ে যাবে ।” 

একটা বেঁটে লোক দৌড়ে গিয়ে লাট্রখুড়োকে নিয়ে এগিয়ে চলল । একটু এগিয়েই 
ওর] ঢুকে পড়ল একটা সরু লম্বা বারান্দার মধ্যে। বারান্দার ছু'ধারে সাবব্ন্দি ঘর। 
সব ঘরের দরজাই ভেজানো । একটু ঠেল৷ দিলেই খুলে যায় । 

একটি ঘরে তার উকি দিয়ে দেখল, হীরের মুকুট মাথায় দিয়ে সিক্কের পোশাক 
পরে একজন লোক সিংহাসনে বসে আছে। পোশাকের ওপর সোনার কাজ কর।। 
কিছুক্ষণ লোকটার দিকে তাকিয়ে লাট্খুড়ে। দিজ্ঞেন করল, “ইনি কে?” 

বেঁটে লোকটি বলল, “এই হচ্ছে পৃথিবীর সব চাইতে বড় ধনীর ভাগ্য ।” 

লোকটিকে দেখে লাটুখুড়োর ভয়ানক হিৎসা হ'ল। উস্, এমন ভাগ্য যদি ভার 
হ'ত। বেঁটে লোকটি এগিয়ে গিয়ে আর একটি ঘরের দরজা খুলল | সেই ঘরেও সোনার মুকুট 
ও সিক্ষের পোশাক পরা একজন লোক বসেছিল । পোশাকে কগোর কাজ-কর]। 

লাটখুড়ো৷ জিজ্ঞেস করল, “ইনি কে?” 


২৭৪ 


বেঁটে লোকটি বলল, “এই হ'ল 
পৃথিবীর দ্বিতীয় ধনীর ভাগ্য ।” 

লাঁটুখুড়ো' মনে মনে ভাবল, 
হায়রে এমন ভাগ্যও যি আমার 
হ'ত! 

বেঁটে লৌকটি বলল, “আরে 

দেখবে চলে 1৮ 

এমনি ভাবে ঘুরে ঘুরে ঘর- 
গুলে দেখতে দেখতে বেঁটে লোকটি 
হঠাৎ একটি ঘরের দরজ] খুলে ধরল। 
সেখানে বসে আছে ছেঁড়। নোংরা 
কাপড়-পরা একজন লোক । তাকে 
দেখে লাটুখুড়োর মনে দয়া হ'ল। 
অজাস্তেই তাঁর মুখ থেকে বের হ'ল 
আহা বেচারী ! 

বেঁটে লোকটি বলল, “এতেই 
এমন অবস্থা! একটু সবুর কর, 
এক্ষুনি আমরা তোমার- ভাগ্যের 
কাছে যাচ্ছি। তা দেখলেই বুঝতে 
পারবে যে, এ দেখে তোমার ছুঃখ 
করার কোন কারণ নেই ।” এই বলে সে দশ নম্বর ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । সেই ঘরের দরজা 
খুলতেই দেখা গেল, সেখানে আগের চাইতেও ছেঁড়া ও নোঁ'রা কাপড় পরে একটি লোক 
বসে আছে । তার রোগ] শরীরের প্রতিটি পাঁজর! গোন। যায় । 

বেঁটে লোকটি বলল, “এই হ'ল তোমার ভাগ্য 1” 

লাটুখুড়ো তা দেখে জড়সড় হয়ে দীঁড়িয়ে রইল। লোকটি কিন্ত একবারও তার 
দিকে ফিরে তাকাল না'। লাটুখুড়োর তখন, মনে ছুঃখ ও অভিমান হ'ল। সে বলল, 
“আমি তোমার জন্য এতদূর এলাম আর তুমি একবাঁর ফিরেও তাকলে না ?” 

লোকটি বলল, “বেশ তুমি যদি ভাই চাও, তবে আমি তোমায় সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছি ।” 





“সোনার মুকুট ও সিক্ষের পোশাক পরা একজন লোক বসে ।' 
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লাটুখুড়ো ভীত হয়ে বলল, চমৎকার সাদর সম্ভাষণ! তুমি যদ্দি আমার ভাগ্য না 
হয়ে, তুমি ঘা তাই হতে তাহলেও আমি তোমায় চাইতাম না ।” 

এই কথা শুনে লোকটি হাততালি দিয়ে উঠতেই একটি দৈত্যের মত লোক এসে হাজির 
হ'ল। 

লোকটি বলল, “একে আরও কিছুদূর নিয়ে যাঁও।” 

লাটুখুড়ো৷ দৈত্যের মত লোঁকটির পিছন পিছন চলল। একটির পর একটি ঘর 
ঘুরে কুড়ি নম্বর ঘরের দরজা! খুলতেই দেখল, বিরাট এক ধ্ব"সস্মপের মধ্যে একজন 
অস্থিহর্সসার লোক বসে আছে, আর তার আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে অসংখ্য সাপখোপ ও 
পোকামাকড় । 

লাটুখুড়ো ভয়ে আতকে উঠল । পটৈত্যের মত্ত লোকটিকে বলল, “চল আমরা ফিরে যাই ।” 

লোকটি বলল, “আরও যে কয়েকটা ঘর বাকী রইল, দেখবে ন।?” 

লাটুখুড়ো তখন ফিরে যেতে পারলে বাচে। তাড়াতাড়ি বলল, “না, আর দেখব ন1।” 

তার আবার সেই দশ নম্বর ঘরের সাঅনে এসে হাজির হ'ল। এ ঘরের লোকটি এবার 
বলল, “যদি তুমি আমায় বদলিয়ে অন্য কোন ভাগ্য নিতে চা, তবে এক কাজ কর। চোখ বুজে 
তোমার যে সব ভাগ্যের কথা মনে পড়বে তার প্রথমটি নাও । 

লাটুখুড়ো৷ ভাবল, ভাগ্য বদলাতে পাঁরলে ভালই হয় । কিন্তু প্রথম দ্দিককার ভাগ্যের কথা 
মনে না পড়ে যদি ত।র শেষের দিককার ঘরের ভাগ্যের কথা মনে পড়ে! ভাবতেই সে শিউরে 
উঠল । চীৎকার করে সে বলে উঠল, “না, আমি তোমায় ব্দলাঁতে চাই না।” 

প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে এসে লাটুখুড়ো আবার সেই নদীর দিকে ছুটে চলল । 

দ্বেখল, ঘাটে বসে আছে নৌকা নিয়ে সেই বুড়ো মাঝি । মাঝি জিজ্ঞেস করল, “লাটুখুড়ো। 
কি হ'ল, ভাগ্যের সন্ধান পেলে ?” 

লাটুখুড়ো কোন জবাব না দিয়ে নৌকায় উঠে বসল। মে আড়চোখে তাকিয়ে দেখল 
তার দিকে চেয়ে বুড়ে! মাঝি মিটমিট করে হাসছে । 

অবশেষে লাটুখুড়ো কুড়ল নিয়ে সেই জঙ্গলে এসে হাজির হ'ল। সেখানে পৌছতেই 
পা1ক1 দাড়ি ওয়াল। সেই থুড়খুড়ে বুড়োটি এসে দীড়াল তার সামনে | বুড়ো জিজ্ঞেস করল, “কি 
লাটুখুড়ো, ভাগ্যের সন্ধান পেলে ?” লাটুখুড়ো তখন সব কথা খুলে বলল। বলতে বলতে 
শেষের দিকে তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। গল্প শেষ করে মে বলল, “এখন আমি 
বুঝতে পেরেছি ষে আমার চাইতেও হতভাগ্য এই পৃথিবীতে আছে। কাজেই এখন আর 
আমার কোন দুঃখ নেই।” 





ভিলা 


1) 





- ( পূর্ব-প্রকা'শিতের পর ) 
॥ সিগন্যাল ঘন্টি | 


দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, কেটে গেল দ্রুতগতিতে । ল্যাম্পো এখনও আমাদের 
কাছে। ও বুঝে গেছে এখানে থাকলে ও পাবে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা ও ভরপেট অন্ন। অত্তএব 
ক্যাম্পিগলিয়। ত্যাগ করবার বাসন! ওর মোটেও নেই। এখনও ও প্রতিদিন ডাইনিং-কারের 
অপেক্ষায় থাকে । কিন্তু আগে যেমন প্রাণপণে চেচাতো। রাধার লৌকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করবার জন্য, এখন আর তা করে না_েচায় না। শুধু আজকাল ভ্রানলার দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে, নয়ত যতদূর পারে গাড়ীর সঙ্গে ছুটে চলে । ওর জনপ্রিয়তা এখন এত বেড়ে 
গেছে যে, সকলেই ল্যাম্পোকে দেখতে চায়, বিশেষ করে তার গাঞ্চেপিণ্ডে গেলা । যখনই ও 
ডাইনিং-কারের দ্বিকে ছুটে যায়, দলরবাধা লোক ওর পেছনে দ্রেখতি চলে যে ও তিক ওর 
রোস্তোরাটি খুজে নিতে পোছে কিনা । এমন কী অত্যন্ত অবিশ্ব।সী যারা এবিষয়, তারাও 
নিজে চোখে এই প্রমাণ পেয়ে আশ্র্থ হয়ে মনে নিয়েছে । ল্যাম্পো কিন্তু এতসব আ়ম্বর 
ভালবাস্ত না, বরং চটেই যেত। রেগে গরগর করে যেন বলতে চাইত--“তোমরা নিজেদের 
কাজে মন দাওনা বাপু। আমার কাজ আমাকেই শাস্তিতে সমাধা করতে দাও ।” 

ফলে এই হ'ল- ল্যাম্পোই যেন হয়ে দাড়াল সিগন্তালের ঘণ্টি' । যখনই ও ছুটে বেরিয়ে 
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যেতো আপিন থেকে, এবং বাইরে গিয়ে অপেক্ষা করত, তখনই বোবা যেত তা"হলে এবার 
এক্সপ্রেস গাড়ী আসবার সময় হয়েছে। স্টেশন ময় সাড়া পড়ে যেত। ডাকপিয়ন ও কুলীরা যার 
মাল ভরা এবং খালি করার কাঁজ করে, তারা সবাই নিজের নিজের ঠেল। ও গাড়ী নিয়ে চলে যেত 
নিদিষ্ট জায়গায় । রেলের পুলিশর! সাজপোশাক ও বেশবাস ঠিকঠাক করে নিত। টুপিটা মাথার 
ওপরে ঠিক করে এবং সাদ! দস্তান! হাতে পরে নিত। ষ্েশনমাষ্টার যে-যখন ডিউটিতে 
থাকতো! হাতে প্যালেটটি তুলে নিত, বিভিন্ন বিভাগে সিগন্তাল্‌ পাঠাবার জন্য । জলখাবারের 
গাড়ীর ছ্োঁড়াটা। ঠেলাগ।ড়ী ঠেলে নিয়ে প্র্যাটফরমে এসে হাফ ছেড়ে “স্যাওইচ, অরেঞ্চ, 
বীরার” প্রভাতি বলে চেচাত। খবরের ক।গজ বিক্রি করে যে খ্বীলে।কটি, সেও পান্টা টেচিয়ে 
“সচিত্র পত্রিক। বিক্রী আরম্ভ করে দ্দিত। যেসব যাত্রীর যাত্রা করবে, তারাও নিজেদের মালপত্র 
এক জায়গায় জড়ো করে নিত, গাড়ীতে উঠতে হবে বলে। আত্মীয়দের বিদ্বায় সম্ভাষণ 
জানানোর পাল। চলত । সত্যিই দেখ। যেত, মিনিট কয়েকের মধ্যেই যে ট্রেনের আগমন 
পগন্তাল ল্যাম্পে। ঘোষণা করেছিল-__সে ত্বরিত গতিতে এসে ঢুকল ষ্টেশনে । 


ল্যাম্পিনোর অন্যান্ত গুণাবলীর সঙ্গে আরও একটি বিশেষত্ব এবার লক্ষ্য হ'ল। ও শুধু 
(হসেবাই ছিল না, রীতিমত বিচক্ষণও ছিল। যখনই ও রেল লাইন পার হোত, দেখা যেত 
প্রথমে থেমে, ভাইনে-বীয়ে ছু'বার ভাল করে দেখে নিয়ে, তারপর ও লাফিয়ে পার হয়ে যেত। 
৪ বুঝে গিয়েছিল ট্রেনগুলো খেলনা নয়, অতএব বাবা তাদের সঙ্গে একটু দূরত্ব রেখে 
চলাই শ্রেয়ঃ। 

আমার মনে হয় ওর এই বিচক্ষণভার যূলে আছে মামকয়েক আগের একটি ঘটর্নার 
অভিজ্ঞতা । একদিন ও যখন ভাইনিং-কারের খুব কাছে দাড়িয়ে হাড় চিবোচ্ছিল, সেই সময় একটি 
চলতি গাড়ার ফুটবোডের জোর ধাক্ক। খেয়ে ও একেবারে চীৎপটাং। নিশ্চয় এই ঘটনাটি ওর 
মনে মোক্ষম রকম একট! ছাপ রেখে, একে উত্তমরকম শিক্ষা দিয়ে গেছে । সেই থেকে ও গাঁড়ী 
০ধেকে একটু দূরত্দ রেখে দাঁড়ায় এবং গাড়ী ষ্টেশন ছেড়ে চলে ন। যাওয়। পরবস্ত খাওয়া শুরু 
করে না। ও বুঝতে পারে, এরপরে ধীরে-ন্স্থে তারিয়ে-তারিয়ে খাওয়াটা জমবে ভালো । 

ল্যাম্পোর ন্যায়সঙ্গত রক্ষক বলতে গেলে আমি । ওর কীতিকলাপে আমি ক্রমেই বেশী 
করে উৎসাহিত হতাম আর ওর সম্বন্ধে মনে মনে একটা গর্বোধও করতাঁম। প্রতিদিন কাজে গিয়ে 
প্রথমেই যদি ওকে ন! দেখতাম ভয় হোত, মনে হত বুঝি বা ও ক্যাম্পিগ লিয়! ছেড়ে চলে গেছে । 
অতএব খোঁজাখুঁজি শুরু করতাম । তারপরে আর সে প্রয়োজন হোত না। ও আমার ব্রেনের 
সময় বুঝে গিয়েছিল । কোন্‌ প্র্যাটফরমে আদে-__তাও জানত । প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে 
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প্র্যাটফরমের ওপরে আমার জন্য অপেক্ষা করত। আমাকে দেখে আহলাদে লাফিয়ে লেজ 
নেড়ে অঙ্থির । এইটাই ছিল ওর স্েহভরে “হুপ্রভাত” জানাবার ভঙ্গী। 
॥ শেলবিহারে ল্যাম্পো ॥ 

সে বছর আমর। আমাদের ছোট মেয়েটিকে ওর দিদার সঙ্গে গরমের ছুটি কাটাতে সান্তা 
ফিয়োরার পাহাড়ে পাঠিয়েছিলাম। জায়গাটি ভারী মনোরম। মাউন্ট এ্যামিয়াটার ওপরে 
২৫০০ ফিট উচ্চে অবস্থিত একটি ছোট্ট পাহাড়ী এলাক। 

এ্যামিয়েট। পাহাড়ের চুড়া থেকে সাত মাইল দূরে ঘনশ্যামলতায় ভরা একটি গ্রাম । চারি- 
দিকে বাদাম গাছের ঘন বন যেন অঙ্গাচ্ছাদনের মত পাহাড়টিকে আবেষ্টন করে আছে । এর 
হাওয়া এত বিশুদ্ধ যে ইটালীর বিভিন্ন অঞ্চলের লোকের প্রিয় গ্রাম্মাবান এই সাস্ত। ফিয়োরায় । 

যখনই আমি এবং আমার স্ত্রী আমাদের আছুরে মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে যেতাম, ও 
বলত, যদ্দি মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য ওর বন্ধু ল্যাম্পোকে ও কাছে পায় তাহ'লে ওর সঙ্গে 
মাঠের মধ্যে দৌড়াদৌড়ি করে খেলে একটু মঙ্গা পেতে পারে। মির্ণার পাহাড়ে থাকবার 
মেয়াদ যখন প্রায় শেষ, আমরা ওকে সান্তা ফিয়োরা থেকে ফিরিয়ে আনা ঠিক করলাম। 
সেই সময় আমরা ল্যান্পেকে সঙ্গে নিলাম। ওকে যখন কারে” উঠতে বললাম, দ্বিতীয়বার 
আর বলতে হণ্ল না। বিছ্যুতগতিতে লাফিয়ে উঠেই ও পেছনের সাটে বসে পড়ল । তারপর 
জানলার কাছে ওর নাকট। এগিয়ে দিলে । 

পিওধিনো৷ থেকে সান্ত! ফিয়োর। প্রায় বিরাশী মাইল। কারে ঘন্টা ছুই লাগে। 
বড় রাপ্তাউ। চটু করেই পার হণয়। যায়। গারশরেই হিল পাহাড়ী রাম্তা। চারপাশে 
গ্র।মের দৃথ্য দেখে ল্যাম্পিনে। খুব খুশ। । একবার কারে। সাঁটের ওপরে কুঁকড়ে বসে 
পড়ছে, পরমুহ্তেই আবার চাঞ্। হয়ে উঠে বাইরের দৃগ্ত দেখছে। রাস্তাটা ক্রমেই 
উঠতে চলেছে, একেবেকে (মাথার কাটার মত) খুণি-পথে। আমি মজা করবার জন্য 
ইচ্ছে করেই খুব বেগে গাড়ী ঘোরাচ্ছিলাম। কলে ল্যাম্পে। সীটে গড়াগড়ি খাচ্ছিল। 
সামনের আয়ন! দিয়ে পেহন দিকে তাকাতেই দেখি ল্যাম্পো একৃষ্টে আমার দিকে 


তাকিয়ে আছে। বোধহয় বলতে চাইছিল, “এ আবার কী ঢং হচ্ছে? *এমনি করে মানুষ 
গাড়ী চালায় নাকি ?” 


মির্ণ ও ল্যাম্পিনোর পুনমিলনের আননের বর্ণনা করা আমর সাধ্যের অতীত । এক মাসের 
ওপর হয়ে গেছে ওরা একসঙ্গে খেলা করেনি । ছু'পক্ষের আদরের উচ্ছাস অনেকক্ষণ ধরে চলল । 
তারপর মির চুমোতে-চুমোতে মামাকে ভরে দিল। ওর আদরের কুকুরটাকে যে ওর কাছে 
এনে দিয়েছি, এটা:সেই কৃতজ্ঞতার ধন্যবাদম্বরূপ। 
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বিকেলের দিকে আমর! “কারে” করে বেড়াতে বেরুলাম। এদিক-ওদিক দেখতে-দেখতে 

যাচ্ছি, হঠাৎ চোখ পড়ল একট! ছোট্র সুন্দর গির্জা। আমরা গির্জার ভেতরে গেলাম। কিন্ত 
কুকুরট! যে আমাদের পেছনে পেছনে আসছিল, তা খেয়ালই করিনি । আমরা যখন প্রার্থনায় 
মগ্ন হঠাৎ গোলমাল শুনে দেখি, গিজণর রক্ষক ঝাঁট। দিয়ে ওকে তাড়া করছে আর বকৃবক্‌ 
করছে। হায়! আমাদের -ছাট্র জন্তটি অমন পৃতস্থানের বিশিষ্ট ব্যক্তিটির প্রতি এতটুকু 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন না করে চেপে মেঝের ওপরে বসেছিল। কিন্তু ব্যাপারটা যেরকম মোড় নিল, 
তা ল্যাম্পো বুঝতে পেরে লম্ষ দিয়ে চম্পট । 

আমরা এত অপ্রস্ততে পড়েছিলাম যে, রক্ষক যখন আমাদের জিজ্ঞাসা করল কুকুরট! 
আমাদের কিনা, ঠিক পিটারের মতই আমরা সম্পূর্ণ অস্বীকার করলাম এই বলে যে, “ওকে 
আমর! জানি ন1।” 

গির্জা থেকে বেরিয়ে কুকুরটাকে আমাদের জন্য বাইরে অপেক্ষা করতে দেখলাম না। 
অনেকক্ষণ খু'জলাম, কিন্তু ল্যাম্পো! বে-পাত্তা! শেষকালে বাড়ী চলে আসাই ঠিক করলাম। 
ভাবলাম, সেখানেই হয়ত সে পৌছে গিয়েছে। কিন্তু সেখানে ফিরেও পেলাম শুধু হতাশা। 
এখানের এই পাহাড়ী বাড়ীগুলো সব এক ধরণের দেখতে । সেই সরু রাস্তা, একই রকম সদর 
দরজা, সবই এত বেশী এক রকমের যে, নতুন জায়গায় ল্যাম্পোর পথ হারিয়ে যাওয়া কিছু 
আশ্চর্য নয় । ্‌ 

সন্ধ্যে হয়ে গেল। ল্যাম্পো এল ন!। মির্ণ। ভীষণ কান্না! জুড়ে দিলে । আমি এবং আমার 
স্্ীও রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম । মেয়েকে শাস্ত করবার জন্য বললাম, “কাল সকাল নাগাদ ওকে 
পাওয়া যাবেই ।” আসলে আমি মনে-প্রাণে সেইটাই কামনা করছিলাম । কারণ, যদি ও কাল 
ন। আসে, খেোজাখুঁজি বন্ধ করে আমাঁকে কাল পিওষিনোতে অবশ্যই ফিরতে হবে। 

সত্যি কথা স্বীকার করছি, এই পাহাড়ী গ্রামে কুকুরটাকে চিরকালের মত ফেলে যেতে 
হবে ভাবতেই আমার মন বেজায় খারাপ লাগছিল। যদ্দি ওকে দ্েখাশুনো করবার কেউ জুটে 
যাঁয়, ত্বাঁহলেও কী ও এই রকম জায়গায় থাকায় অভ্যন্ত হতে পারবে? সমস্ত জীবন তে! 
রেলওয়েতেই কেটেছে ওর | রেল-বিভাগ যে ওর রক্তে মিশে গেছে । তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
থাকা মানেই ওর মৃত্যু | 

সারারাত্রি একপলকও ঘুমোতে পারিনি । সামান্ত একটু আওয়াজ শুনলেই উঠে বসে 
দরজার দিকে দেখেছি--হয়ত ল্যাম্পো এসেছে, এই আশায়। কিন্তু ল্যাম্পোর ছায়াটুকুও 


সেখানে দেখতে পাইনি । 
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ভোর হতেই আমরা খোজাখু'জি শুরু করলাম। গ্রামের সমস্থ জায়গ। তন্নতন্ন করে খুজলাম। 

১ চাষীদের ৪ জিজ্ঞাসা করলাম, বাদামী ছাপ ওয়াল। একটা সাদ। কুকুর ওরা দেখেছে কিনা । আমাদের 

ষুখে ছুশ্চিন্তাপ্ ভা ব দেখে স্থানীয় লোকেরা বেশ কৌতুক'বোঁধ করল । বোধহয় বলতে চাইছিল-_ 
“একট। কুকুর বৈ তো নয় 1” | 

আমম্য কান্নায় অস্থির হয়ে মির্ণাও আমাদের পেছন-পেছন খুঁজতে চলল। বিকেল বেলা 

কয়েকজন চেনাশোনা লোককে কে।নে হিজ্ঞাস। করলাম, তারা কুকুরটিকে দেখেছেন কিনা এবং 


যে তাকে খুঙ্গে পাবে তাকে পুরস্কৃত করা হনে ! এই কথা জানিয়ে, তবে অনেক কষ্টে মির্ণাকে 
বাড়ীতে বসানো গেল। (ক্রমশঃ) 


গোবরণণেশ 

শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় 
গোবরবাঁবু লাল খাতা আর গণেশঠাকুর নিয়ে, 
পয়ল। বৌশেখ কালীঘাটের মন্দিরেতে গিয়ে 
হাজির হলেন রিকশ। চড়ে, তখন সবে ভোর, 
মোল্লাপাড়ায় মুরগি তখন ডাকছে ভীষণ জোর। 
চত্বরেতে আসন পেতে পুরুতঠাকুর বসে, 
ইঁছুর ধরার জন্যে বেড়াল ওত পেতেছে ক'ষে ৮ 
“আস্মুন আজ্তুন বাবুমশাউ, এই আসনে বসুন? 
লাভের ঘরে শুন্য হবে, যতোই অঙ্ক কুন, 
যদি না এ নতুন খাতায় সি'ছুর লাগাই আমি, 
যতোই খাওয়ান হালখাতাতে মণ্ডামিঠাই দামী |” 
গোবরবাবু হলেন কাবু, পা বাড়ালেন ফাদে, 
খুশির হাওয়ায় পুরু তঠাকুর পৌছে গেলেন চাদে । 
হঠ।ৎ এলে। কোথেকে এক মস্ত বড়ো ষাঁড়; 
লম্ব। শিংয়ে উঠিয়ে নিয়ে ভাঙা দইয়ের ভাঁড়; 
ষণডমশাই দৌড় মারেন খেরোর খাতা দেখে, 
এ ছু'জনের মধ্যে খানিক গোবর ফেলে রেখে । 
হক্চকিয়ে ওঠেন বাবু, উঠলো হাত যে নড়ে, 
সেই গোবরে গণেশঠাকুর হঠাৎ গেলেন পড়ে। 
গোবরগণেশ হয়ে দাদা ফেরেন দোকান ঘরে, 
হরি হরি বল্‌ রে সবাই, বল্‌ রে তারস্বরে ॥ 





পধুপ'ত পাপ রাজা রাম 
পঠিগপাবন সীতারাম 
মঙ্গল পরশন রাজা রাম 
পতিঙপাবন সীতারাম ॥ 
শুভ শান্তি বিধারক রাজা রাম 
পতিতপাবন সীতারাম । 
ব্রাভয় দানরত রাজা রাম 
পতিতপাবন সীতারাম ॥ 
নিয় কর প্রভু রাজা রাম 
পতিতপাবন সীতারাম ।, 
দীন-দয়াল রাজ রাম 
পতিতপাবন সীতারাম ॥ 
রাজ! রাম জয় সীতারাম 
পতিতপাবন সীতারাম ॥ 


ূ প্রকৃত শিক্ষা তাকেই বলবো) 
যার দ্বার মানসিক শক্তি, বোধশক্তি ও 





শারীরিক শক্তির বিকাশ ঘটবে। 


শ্বহ্া্ড্বাত্দীল্তর 

ূ সমগ্র মনুষ্য জাতির মঙ্গল 
র ন্বালী সাধনের ভেতর দিয়েই আমি ঈশ্বরকে 
| %৯ জানবার চেষ্টা করছি । আমি জানি, 
ূ 55 ভগবাঁন উধে শৃন্যাকাশে বা পৃথিবীর 











কোন গহ্বরে বাস করে না প্রত্যেক মানুষের অন্তরের মধ্যেই তিনি বিরাজ করেন। 
ৃ ০ 

আমার কল্পনার স্বরাজে জাতি বা ধর্মের কোন বিভেদ বিচার নেই। আমার স্বরাজ 
সকলের জন্য-_লক্ষ লক্ষ অন্ধ, যূক, বিকলাঙ্গ ও বুভূক্ষ জনগণও নিশ্চয় তাদের মধ্যে থাকবে। 

পিতামাতার আজ্ঞা পালন কর ছাত্রদের পরম ধর্ম। বয়স্কদের মান্য করাও ছাত্রদের 
কর্তব্য? কিন্তু পিতামাতার আজ্ঞার সঙ্গে যখন ভগবানের নির্দেশের বিরোধ বাঁধবে, তখন 
ভগবানের নির্দেশকেই মানতে হরে | এমনি সঙ্কটের সময় যে ছাত্র ধর্মাচারণ করতে চাঁয়, তাকে 
প্রহলাদদের কথা স্মরণ করতে হবে। প্রহলাদ সম্মানের সঙ্গেই যেমন পিতৃআজ্ঞা পালনে অস্বীকার 
করেছিল, আমরাও তেমনি সত্যের বিপক্ষে হ'লে বয়স্কের আজ্ঞা অস্বীকার করতে পারি। 


নং 
ঈশ্বরলাভের পথ বীরের জন্য, কাপুরুষের জন্য নহে। সতাই হরি, সত্যই রাম, সত্যই 
নারায়ণ, সত্যই বাস্থদেব। 


্চ 
যার! আমার উপর দোষারোপ করে, আমি তাদের উপর যেন ক্রুদ্ধ না হই। তার্দের হাতে 
ঘর্দি আমার মৃত্যু হয়, তা"হলেও ষেন তাদের অমঙ্গল চিস্তা না করি-ঈশ্বর যেন আমাকে 
এমনিই মানসিক শক্তির অধিকারী করেন। 


না 


যুগ যুগ ধরে হিন্দুদের উন্নত সম্প্রদায়ের লোকের! নীচু স্তরের অেস্প্শ্তদের) উপর যে অন্যায় 
করেছে, আজ সে জন্য এ উন্নত সম্প্রদায়ের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সত্যিকার সমাজ-সংস্কারের 
দ্বারা ও সেবার দ্বারা অস্প্শ্ত হরিজনদের জীবনকে বড় করে তুললেই এই প্রায়শ্চিত্ত করা 
ঘায়। | 


আশ্বিন, ১৩৭৬ ] 


মহাত্বাজী 


যে জাতির ছেলের নিজেদের মাতৃভাষায় শিক্ষা না নিয়ে, বিদেশীয় ভাষার ভেতর ছি 
শিক্ষালাভ করে, সে জাতি আত্মহত্যা করে। 


৯ 


স্বরাজ কেবল একটি দেশের জন্মগত অধিকার নয়, সব দেশেরই জন্মগত অধিকা; 


স্বরাজের উপর সভ্যদ্দেরও যেমন দাবি আছে, অন্য লোৌকদেরও তেমনি দাবি আছে। 


রং 


আমি সেই ভারতকে গড়ে তোমার কাজ করে যাব, যে ভারতে দ্ীনতম ব্যক্তিও ম 


" করবে ষে, এ-দেশ তারই দেশ । 


ভারতে উ চু বা নীচু শ্রেণী বলে মানুষের কোন সমাজ থাকবে না। 


চি 


_ ্ক্াত্জ্াভ্জী 
১... আহরপ্রসাদ মিত্র 


মোহনদাস করমচাদ গান্ধী মহারাজ 
ভারতবর্ষে নতুন কালের ছিলেন ভগীরথ । 
সত্য উপাসনায় ছিলেন একক সব্যসাচী 
ছাপার হরফ থেকেই এসব 

জানবে ভবিষ্যত । 


মৃত্যুকালের রক্তে রাঙা ধুতি ও চগ্পল, 
থাকবে বিরলা-ভবন এবং 

পবিত্র রাজঘাট, 
চিভাভস্ম ভাসিয়েছিল যেসব নদীর জল 
থাকবে চিত্রে শেষযাত্রার বিজয়ী সম্রাট । 


এ-দ্েেশ গড়ে তুলতে তার অভিমতও কার্ধকর ছবে। 


২৮৪ 


মৌচাক [৫ শবর্ধ,৬ঠ সংখ্যা 


বীরের মৃত্যু এমনি করেই হয়, 


বলবে লক্ষ ছাপা কেতাব 


“মহা ত্বাজীর জয় !? 
মনে মনে বলবে তবু বুদ্ধিমস্ত প্রাণী 
বার্ণধর্ড শ দিয়েছিলেন প্রবীণ সত্যবাণী। 
ভালোর সীম। মানলে ভালোই হয়, 
জীবনট? বংস্তবে বাধা আদর্শে তো নয় । 
তর্কে তর্কে ভরবে পুথি, 

গান্ধীবাদের ভাঙে 
হে মহাকাল ! ভরবে শ্মশান তোমার 

ফুলের হাস্তে | 


আমর] ছিলাম লক্ষ লক্ষ 
সংকটে সংশয়ে, 
দীর্ণ-হৃদয় দীর্ঘ পরাজয়ে। 
ফুটেছে ফুল সেই আমাদের ভাত্তীতে, 
কয়রাতে 
অমৃৎসরে, চাম্পারাণের মাঠে । 
গ্রামে গ্রামে দিগবিদিকে প্রাচীন ভারতবর্ষে 
নতুন দিনের রৌদ উঠেছে একটি লোকের স্পর্শে । 
পাঞ্জাব আর নোয়াখালি, বিহার ও কাশ্মীর 
শবাচ্ছাদন মহাত্মা গান্ধীর । 
তবু, যে ফুল ফুটলো।? যে রোদ 
| উঠলো অন্ধকারে 
তাঁর মহিমা মোছে কি সংসারে ? 
আমরা, যারা সাধারণের দলে 
আমরা বলি দেখেছি প্রাণপদ্ম নয়নজলে। 
দেখেছি ফুল ফুটিয়ে তোলার 


_.. মোহন সব্যসাচী 
গান্ধী মহাত্বাজী। 


্বক্াত্ড্বাভ্জীল্র চষ্ন্ি- 
শ্রীমতী চিত্রনিভা চৌধুরী -_._ 


১৯৪৫ সনের ন্ময়ণীয় দ্রিন। আমি তখন ছিলাম কলিঙ্কাতায়। হঠাৎ পত্রিক 
দেখলাম গান্ধীজী আসছেন শাস্তিনিকেতনে বিনয় ভবনের ভিত্তি স্থাপন করতে । এক 
শুনেই তাকে দর্শন করবার জন্য আমার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠলো। কিন্ত এই সঃ 
শান্তিনিকেতনে ডিসেম্বরে প্রচণ্ড শীত, তাঁর উপর এত ভিড়ের মধ্যে আমার ছুটি শি 
পুত্রকন্ঠা নিয়ে সেখানে কোথায় উঠি সেই চিস্তাই করতে লাগলাম । যাহোক সাহা 
ভর করে শান্তিনিকেতনে রওন!। হয়ে গেলাম । তখন মহাআ্সাজীর আগমনে সেখানে তি 
ধরারও জায়গা ছিল না, কাজেই সেখানে গিয়ে৪ যথেষ্ট অস্থবিধা ভোগ করতে হয়েছি 
যাহোক মহাত্মাজীর দর্শনলাভ করবে! এই উৎসাহে তখন সব কষ্টই ঘান হয়ে গেল। 

পরদিন বিনয় ভবনের ভিত্তি স্থাপন করবেন মহাত্মাজী। শাস্তিনিকেতনের পনি 
দিকে ধান ক্ষেত পার হয়ে প্রায় এক মাইল-্দ্রত্বের পথ বিনয় ভবন। মধ্যাহে 
পর আশ্রমবাসীরা দলে দলে চলছেন উৎসবে যোগ দেবার জন্য। শাস্তিনিকেতন হু 
যাঁওয়া-আসার জন্য খানে তখন মাত্র একটি নাস চলাচল করতো । কাজেই এ 
ভিড়ে সেই বাসে ওঠ1 একেবারে অপস্ভব ছিল। অগত্যা বাসের আশ ছেড়ে দি 
আমার ছেলেটিকে কোলে নিয়ে এবং মেয়েটির হাত ধরে টানতে টানতে, ধান ক্ষেতে 
আলের উপর দিয়ে জাকাবাকা রাস্তা ধরে সেই দারুণ শীতে কাঁপতে কাপতে বি 
ভবনে গিয়ে হাজির হলাম । 

সেখানে গিয়ে মহাত্সাজীর দর্শন লাভ করে, আমার আকাঙ্ষা পুর্ণ হ'ল। তার 
মাহাত্মাজীকে কি করে আকা যেতে পারে সেই চিস্তাই আমার মাথায় ঘুরতে লাগ: 
হঠাৎ শান্তিনিকেতনে আপা ঠিক করাতে সঙ্গে স্কেচ-বুক এবং পেন্সিল আনতে ভূতে 
গিয়েছিলাম । দেপদিন শান্তিনিকেতনে সমস্ত দৌকান-পাট বন্ধ ছিল, কাজেই কা" 
পেন্সিল কিছুই কিনতে পারলাম না, অগত্যা একটি ছোট শিশুর খাতা থেকে এক টুক; 
কাগজ ছিড়ে নিয়ে একটি যেমন-তেমন পেন্সিল যোগাড় করে আমি শিকারের খে 
বেরিয়ে পড়লাম। এখন আকা যায় কি করে! কারণ মহাত্সাজী একবার উত্তারাং 
প্রবেশ করলেই. সেখানকার গেইট বন্ধ হয়ে যাবে। তারপর আর সেখানে ঢো 
পথ থাকবে না। তখন মনে মনে ঠিক করলাম, মহাজ্সজী উত্তরায়ণে প্রবেশ করব 
পূর্বেই সেখানে আমাকে পৌছতে হবে। কিন্তু বাস কোথায় পাব? এবং কি 
এত তাড়াতাড়ি সেখানে পৌছবো এই ছোট শিশু দুটোকে নিয়ে! তখন হঠাৎ দেখ 
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পেলাম একখানি বাস শান্তিনিকেতন অভিমুখে রওন। হচ্ছে। ছোট শিশু ছুটিকে নিয়ে, 
অসহায় ভাবে বাসের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে,-বাসের ভিতর থেকে কে যেন বলে 
উঠলেন, “তাড়াতাড়ি বাসে উঠে পড়ন!” এতক্ষণে আমার দেহে প্রাণ এলো । আমার 
চোখের সামনে কে যেন আশার আলো ধরে তুললেন। আমি ছেলেমেয়েকে নিয়ে 
বাসে উঠে পড়লাম। দৈবক্রমে সেই বাসটি সোজ। গিয়ে প্রবেশ করলে! একেবারে 
উত্তরায়ণের ভিতরে--মহাত্মাজীর বাড়ীর (শ্যামলীর ) দরজায়'। অলক্ষিতে কে যেন 
আমায় নিয়ে এলো একেবারে মহাত্মমজীর চরণতলে! যা নাকি আমি কল্পনাও করতে 
পারিনি। আমি বিস্ময়ে অভিসৃত হয়ে পড়লাম! এ যেন ভগবানেরই লীলাখেল। ! 
তখন আমার চোখ দিয়ে আনন্দ-অশ্র ঝরতে লাগলো, এবং কেবলই মনে হতে লাগল, 
প্রবল ইচ্ছ! খাকলে তিনিই পথ করে দেন। কথাতেই বলে,__“ইচ্ছে থাকলেই উপাঁয় হয়” 


যাহোক '্বামলী'তে ঢুকেই দ্রেখিমহাত্মাজী স্থতা কাটছেন এবং খুব হাসছেন। 
এ ধেন তারই চক্রান্ত! তারপর তীকে প্রণাম করেই আমি তার প্রতির্কতি আঁকতে 
বসে গেলাম। আনন্দে আমার প্রাণ ভরে গেল! ক্ষণকালের জন্য ভুলেই গেলাম আমি 
কোথায় আছি। মনে হ'ল যেন কোন্‌ দেব-লোকে চলে এসেছি! সত্যিই যেন দেব- 
সাঙ্গিধ্য লাভ করলাম-__আমার জীবন ধন্য হ'ল। 


তারপর আমার আকাও শেষ হ'ল, মহাত্মাজীকে গৌর প্রাঙ্গণে নিয়ে যাওয়া হ'ল 
সান্ধ্য-উপাসনার জন্ত সুসক্জিত মঞ্চের উপর। সেদিন ছিল পুণিমার সন্ধ্যা। শাল 
বৃক্ষের ফাক দিয়ে পূর্ণচন্্র উদ্দিত হচ্ছিল। অপর দিকে দিনান্তের ক্লান্ত রবি তার 
শেষ বেলার সমস্ত জ্যোতি বিকিরণ করে, সমগ্র ধরণীকে গৈরিক বসন পাঁরয়ে অস্ত 
গেল! ধেন মহ] তপন্থী ধ্যানে বসলেন ! 


এমন একটি সুন্দর সন্ধ্যায় মহাত্বজীকে ঘিরে তার শিষ্েরা 'রামধুন” গান সুরু 
করলেন। ধূপ-দীপ প্রজলিত স্থসজ্জিত বেদী-পরে মহাত্মাজী সাদ্ধ্য-উপাঁসনায় বসলেন। 
তখন মনে হচ্ছিল যেন কোন্‌ ব্বর্গরাজ্যে আমরা বিচরণ করছি! যেন রূপসাগরে 
ডুব দিলাম! সেই জ্যোতির্ময় পুরুষের কথা আজও আমি তুলতে পারিনি। আজও 
সেই সুন্দর সম্মতি আমার মানপপটে অঙ্কিত হয়ে রয়েছে! কিছুক্ষণ পর আমার তন্দ্রা 
ভাঙ্গল। সড। শেষ হ'ল। একে একে 'ষে ষার আলয়ে চলে গেল। এতক্ষণে আমারও 
ঘোর কাটলো! তারপর মনে হ'ল আমার ছোট শিশু ছুটি কোথায় গেল! এই 
ভিড়ের মধ্যে তারা কোথায় হারিয়ে গেল! তারা তো এখানকার পথ-ঘাট চেনে না। 
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তখন বড় ভাবনায় পড়ে গেলাম । যাহোক কিছুক্ষণের মধ্যেই তার দু'জনে আমায় খুঁজে 
না পেয়ে কাদতে কীর্দতে এসে হাজির । 


তারপর আবার ছুর্দিন নিয়ে ফিরে এলো ১৯৪৮ সাল। সমস্ত ধরণীকে চোখের 
জলে ভাসিয়ে মহাত্ম'জী এ ধরা থেকে চিরবিদায় নিলেন | 

আকম্মিক খবর এলো--সেই জ্যোতির্মর মহাপুরুষ আর এ-জগতে নেই! তিনি 
এক নরাধমের হাতে গুলিবিদ্ধ হয়ে রামনাম জপ করতে করতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। 
এই ছুঃসংবাদদে আমার মন শোকে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। মহাত্মা-বিহীন চারিদিক যেন 
অন্ধকার দেখলাম । এই মারামারি, হানাহানির দিনে কে আমাদের আলোর পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবেন? চারিদিক যেন শূন্য মনে হ'ল। চোখের জন কিছুতেই বন্ধ করতে 
পারিনি। 

পরদিন 'যখন তার মরদেহ দিল্লীতে রাজবাটে দাহ করা হচ্ছিল, ঠিক 
সেই সময় শাস্তিনিকেতনের ছাঁতিমতলায় তার অমর আত্মার উদ্দেশে আশ্রমবাসীরা 
শর্ধাঞ্জলি নিবেদন করছিলেন এবং তখন কেউই চোখের জল রোধ করতে পারেন নি। 


আঁবাঁর ১৯৪৯ সাল 'ফিরে এলে; বেদনা-ভর। দিনগুলে। ম্মরণীয় করে রাখবার জন্য 
দিরীতে রাঙ্গঘাটে তার প্রথম মৃত্যু-বাধিকী উত্নব পালন করা হ'ল। পে এক বিরাট 
আয়ৌজন। সেই সময় রাজঘাটে দেখেছি লক্ষ লক্ষ লোকের সমাগম | তখন মনে 
হয়েছিল, যেন এক মহামানবের সাগর তীরে আমর। সকলে মিলিত হয়েছি | ' সেখানে 
এক বিরাট প্রদর্শনী হরেছিল মহাত্মাজীর স্বতি-আলেখ্য দিয়ে। সেই বিরাট মগুপে 
আলপন। দেবার ভার পড়েছিল আমার উপর এবং ভারতের অনেক দেশ থেকেই শিল্পীরা 
এসেছিলেন এ&ঁ মগ্ডপটি সজ্জিত করবার জন্য । দেই সমর রোজই দেখেছি মাননীয় জহরলাল, 
বন্নভভাই প্যাটেল, মৌলান। আজাদ এবং আরো! কত জগদ্বিখ্যাত ব্যক্তির আনাগোন। সেই 
মণ্ডপে । সেই মহাতীর্থে যোগ দেবার সৌভাগ্য আমার হওয়াতে আমি ধন্য হয়েছি | সেই 
সময় রোজই রা'জঘাটে চিরনিত্রিত মহাযোগীর সমাধিতে পুপ্পাঞ্জলি দিয়ে আমার অস্তরের 


শরদ্ধাঞ্লি নিবেদন করেছি ।* 


গান্ধী শতাব্দী-সংবাদ হইতে । 


স* দক্ষিণ আফিকায়_ট্রাপভাল পরিত্যাগ ন। 

সস: করায় ১০ই জান্থরারী, ১৯০* সালে জোহান্বার্গে 

তার হ'মাপ কারার্দগড হয়। নিগ্রো ও সাধারণ 

াহল্ীত্জীল্তর কয়েদীদের সঙ্গে তাকে রাখা হয়। জেনারেল 


্মার্টসের সঙ্গে মিটমাট হওয়ার ফলে ৩০শে 


জাঙ্ুয়ারী তিনি মুক্তি পান । 
শব [শা ত্দী-্বন্ম ভারতীয় সত্যাগ্রহীদ্দের নিউক্যাদল থেকে 
সস নাটাল অভিযানের নেতৃত্ব করার সময় পাঁমফোে 
সঃ ৬ই নুভবর, ১৯১৩ সালে তিনি গেঞ্ার হওয়ায় 


পর বেলে মুক্তি পান। ৮ই নভেম্বর, আবার ১৯১৩ 
সালে স্টেনভারটনে বন্দী হন ও বেলে মুক্তি পান। পরদিন মই নভেম্বর, আবার তাকে 
টিক ওয়ার্থে গ্রেপ্তার করে ডুণ্তীতে বিচারের জন্য নিয়ে যাওয়া হয়। ১১ই নম্বর ভারতীয় 
মছুরদের নাটাল পরিত্যাগে সাহায্য করবার ভন্য তার ন'মাস কারাদণ্ড হয় । ১৭ই নভেম্বর, 
বহিষ্কত লোকদের ট্রান্স ভানে প্রবেশ করতে নাহাধ্য করার অপরাধে তার দ্বিতীয়বার বিচার হয়, 
এবং তিনি তিন মাসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ভারতীয় কয়েদীদের কাছ থেকে তাঁকে স্বতন্ত 
রাখবার জন্য এ মাসেই ব্রুমফন'টনে নিয়ে যাওয়। হয় । 

ভারতে বুটিশ গভণমেন্টের সঙ্গে গান্ধীজীর প্রথম সংঘধ বাধে ১৭ই এপ্রিল, ১৯১৭ 
সালে। চম্পারাণের চাষাদর অভাব-অভিযেগ খোনবার জন্ত তাকে মতিহারী যেতে হয়। 
মতিহারী ত্যাগ করবার জন্য তার উপর আদেশ জারী করা হয়, তিনি সে মাদেখ অমান্ত করেন। 
কয়েক দ্দিন কারাবাঁসের পর সেবার বিচারে তিনি মুক্তি পান । 

১৯১3 সালের ১০ই এপ্রিল, “সত্যাগ্রহ সপ্তাহে পাঞ্জাবের পথে দ্িলীর কোছে কোপিতে 
(55) তাকে বন্দী কর। হয় এবং বোন্বাইয়ে নিয়ে এনে মুক্তি দেওয়] হয়। 

১৯২২ সালের ১০ মার্চ, হর ইগ্ডিা'র প্রপন্ধ লেখবার জন্য সবরম তাতে গ্রেপ্তার হন। 
পেবারের বিচারে তিনি ছ'বুর বিনাশ্রম ক|রাদ€ দণ্ডত হন এব ভেলেই এপেপ্ডিসাইটিসে 
আক্রান্ত হন। ১২২৪ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারী তিনি মুক্তি পান। 

১৯৩০ সালের ১২ই মার্চ, ভাগ্তী মাচের সময় কাধাড়ীতে লবন-আইন অমান্ত করেন। 
কিন্ত সে সময় তাকে গ্রেপ্তার কর। হয় না, পরে ৩রা মে, তাকে গ্রেপ্তার কর। হয় এবং পরের বছর 
২৬শে জানুয়ারী, তিনি মুক্তি পান। 

১৯৩১ সালের ৩১শে ডিসেম্বর, আইন অমান্ত আন্দেলন শুরু হয়। এই সময় সর্দার 
প্যাটেলের সঙ্গে ১৯৩২ সালের ৪ঠ1 জাঙ্ছরারী, তাকে গ্রেন্তঠর করা হয়। বিন। বিচারেই তার! 
আটক থাকেন। ১৯৩১ লালের ৮ই মে যখন তিনি অনণন আরগ করেন, তখন তীকে মৃক্তি 
দেওয়া হয়। ৩১শে জ্বলাই আইন অমান্যের জন্য আবার গ্রেপ্তার হন এবং যারবেদ1 গেলে কিছুদিন 
তাকে আটক রাখা হয়। ৪$1 আগষ্ট তিনি মুক্তি পান, কিন্ত তার উপর কতকগুলি নিষেধাজ্ঞা জারী 
করা হম । সেইর্দিনই তিনি সেই নিষেধাজ্ঞ। অনান্য করেন, ফলে এক বত্পর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। 

১৯৪২ সালে কংগ্রেম “কুইট ইপ্ডিয়।” প্রস্তাবট পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই কংগ্রেসের অন্ঠান্ 
নেতৃবৃন্দের সঙ্গে ৯ই আগষ্ট বোম্ব ইতে গান্ধীজী গ্রেপ্তার হন। তাকে আগ! খ। প্যালেসে আটক 
রাখা হয়। অন্ুস্থতার জন্য ১৯৪৪ সালের ৬ই মে তিনি মুক্তি পান। 


শ্বক্ছাত্জ্বাত্জী নন্লজেজে 


“ভারতের সেবায় এবং ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের প্রচেষ্টায় মহত্ব গা্ধীর অবদান এত 
অসামান্য ও অনুপম যে তাঁর জন্য তার নাম আমাদের জাতীয় ইতিহাসে সর্বযুগে স্বর্ণাক্ষরে 
লেখা থাকবে | 

_ নেতাজী স্থভাষচন্্ 
রা 

“তিনি যে নীতি তীর সমস্ত জীবন দিয়ে প্রমাণ করেছেন, সম্পূর্ণ পারি বা না-পারি, সে 
নীতি আমাদের স্বীকার করতেই হবে। আমাদের অন্তরে ও আচরণে রিপু ও পাপের সংগ্রাম 
আছে, তা সত্বেও পুণ্যের তপন্থার দীক্ষা নিতে হবে সত)ব্রত মহআ্মার নিকটে ।..যে অবিচলিত 
নিষ্ঠ। তাঁর সমস্ত জীবনকে অচলগ্রতিষ্ঠ করে তুলেছে, এই যে অপরাভেয় সংকন্ধশক্তি, এ তাঁর 
মৃতজাত, কর্ণের সহজাত কবচের মত--এই শন্তির কাশ মাভফ্রে ইত্ছিহাঁসে চিরস্থায়ী »*দ 1” 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সং 
“তার শিক্ষার মূল কথা_সত্য, নির্ভীকতা এবং কাজ। এই কাজ করার সম্গয় সর্বদাই 
লক্ষা রাঁখতে হবে জনগণের মঙ্গলের দিকে |” 


_-_ জওহরলাল নেহরু 
সঃ 
“ইনি সেই মান, যিনি ত্রিশ কোটি মানুষকে কর্মপ্রেরণায় জাগিয়ে তুলেছেন, সার! 
নুটাশ সাম্াজ্যকে কাঁপিয়ে দিয়েছেন, যিনি মানুষের রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রবর্তন করেছেন প্রায় 
দ্'হাঁজাঁর বছরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী এক নীতির আন্দোলন আদর্শ ।” 
_রোম1 রোল" 


“কঠোর তপশ্চর্যায় জীবনযাপন করতেন বলে তার স্বদেশবাঁপীগণ তাঁকে প্রেরণাসম্পন্ন 
মহামানব জ্ঞানে পূজা করত। তাঁর প্রভাব তীর সমধ্ীর্দের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। 
সাম্প্রদায়িক বিরোধে জর্জরিত ভারতবর্ষে তিনি সকলেরই প্রিয় ছিলেন। প্রায় ২৫ ব্খসরকাল 
সর্ববিধ ভারতীয় সমস্তা সমাধানকল্পে তিনি প্রধান অংশ গ্রহণ করেছেন । তিনি স্বাধীনতাকামী 
ভারতবাসীর আশা-আকাকজ্ষার মূর্ত-প্রতীক।” 


_-এট.লি ( বৃটেনের ভূতপুর প্রধানমন্ত্রী ) 


শালজীত্লীল্ গ্জ্মা 


শ্রীঅমরনাথ রায়. 


একবার দিল্লীতে এক ধনী শেঠের বাড়ীতে গাদ্বীজীকে রিনি, হুতে হয়েছিল । 
শেঠজী শ্নান করে আসার পর গান্ধীজী ঢুকেছিলেন স্নান ঘরে। 

শেঠজী সবে আন সেরে গেছেন। মেঝেতে তাঁর ছাড়া ধুতি পড়ে আছে। সান 
সেরে গান্ধীজী নিজের এবং শেঠজীর ধুতি কেচে রোদে শুকাতে দিলেন। শেঠজী 
তা দেখে হা হা করে ছুটে এলেন । 

বল্লেন, এ আপনি কি করলেন বাপুজী ! 

সহজ গলায় গান্ধীজী জবাব দিলেন, তাতে হয়েছে কি। ফর্পা কাপড় মাটিতে 
লুটোচ্ছিল। পা লেগে নোংরা হয়ে যেতো। তাই কেচে মেলে দিলাম। সাফাইয়ের 
কাজে আমার লজ্জাবোধ হয় না । 

--শেঠজী কিন্তু লজ্জা পেয়েছিলেন । 


আর একবার । 
.. গান্বীজী তখন দক্ষিণ আফ্রিকায় মহামতি গোখ্জে গেলেন সেখানে । অতিথি হলেন 
গাক্ধীজীর | | 

এক মস্ত ভোজপভায় নিমন্ত্রণ ছিল গোখ্লের। বেকুবার আগে জামা কাপড় 
পরে তৈরি হচ্ছেন। এমন সময় দেখেন যে, ভার দামী চাদরটা গেছে কুঁচকে । 
গোখলে ওটা গায়ে দেবেন কিনা ভাবছেন। 

এমন সময় গান্ধীজী তীঁকে শুধালেন, চাদরটা আমি স্থন্দরভাবে ইস্ত্রি করে দেব 


কি? গোখলে বল্লেন, ন! বাপু, তোমাকে আমি ভাল উকিল বলেই জানি, ভাল ধোপা 
হিসাবে তোমার যে।গ্যতার ওপর আমার আস্থ। নেই। যদি দামা চাদরটা নষ্ট করে 
ফেল তো কি হবে! আমার কাছে এ চাদরটা খুবই ঘুলাবান কেন জান ?_-কারণ, এ চাদরটা 
আমি উপহার পয়েছিলাম আমার গুরু মহামতি রাণাভের কাছে থেকে । 

ওট। তার স্মতিচিহ। 

এ সব শুনেও গান্ধীজী দমলেন না। 

জেদ্দ ক'রে চাদরটা তিনি ইস্ত্রি করতে লাগলেন । কয়েক মিনিটের মধ্যেই ইস্ত্রি 
সেরে ফেল্লেন। তীর স্থন্দর ইস্থ্রি করা:দেখে গোখ লে খুব প্রশংসা করলেন। আর গান্ধীজী ও 
হলেন মহ] খুশী । ণ 

বল্লেন, এরপর যদ্দি সারা জগৎ আমার ধোপাগিরির প্রশংসা না করে তো আমি কিছু 
পরোয়া করি না। 





ইংলগ্ডের মাটিতে দ্বৈত ক্রিকেট সফর ব্যবস্থায় ওয়েস্ট ইগ্ডিজের বিরুদ্ধে রাবার 
জয়ের পর ইংলগু নিউজিল্যাগুকে লর্ডসের প্রথম টেস্ট পাঁচ দিনের খেলার চার দিনের 
মাথায় ১৩* রানে শোচনীয়ভাবে হারিয়ে দেয়। খেলার আগে অনেক ক্রীড়ারসিকই 
আশ করেছিলেন নিউজিল্যাণ্ড এই খেলায় ভালে। খেলবে । বিশেষ করে তাদের বোলিং 
শক্তি যখন অনেক উন্নত। 

লর্ডসে খেলার শ্চনায় বোলিং শক্তির কিছু পরিচয় দিয়েছিল নিউজিল্যাণড 
মধ্যাহুভোজের মধ্যে মাত্র ৬৮ রানে ইংলগ্ডের পাঁচটা উইকেট ফেলে দিয়ে । সত্যই 
স্চনায় বিপর্যয় দেখা দিয়েছিল ডিক মজ ও ক্রস টেলরের সঠিক লেংথের বলে। 
অধিনায়ক ইলিংওন!র৫ এবং ভলিভেরার দতার জন্যেই শেষ পর্যস্ত ইংলগু প্রথম ইনিংসে 
১৯০ রান সংগ্রহ করে। 

বোলিং দক্ষতার সঙ্গে বেশ কিছুটা সামগ্ুস্য রেখে ইনিংসের সুচনা করলেও, প্রথম 
ইনিংসে নিউজিল্যাণ্ড ১৬৯ রানের বেশী সংগ্রহ করতে পারে না। ইলিংওয়ার্থ এবং 
আগ্ারউডের বলে শেষ দিকের ব্যাটসম্যানর। অল্প সময়ে পর পর আউট হতে থাকেন । 

মাত্র একুশ রানে এগিয়ে থেকে ইদ্লগু দ্বিতীয় ইনিংসে যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে ব্যাট 
করতে আরম্ভ করে। ফলে রান ওঠার গতি মন্থর হলেও কোন উইকেট পড়ে না। 
কিন্ত বিপক্ষের তরুণ বোলার হাওয়ার্থের স্পিন, ফ্লাইট ও লেংখ ইংলগডের ব্যাটপম্যানদের 
মাঝে মাঝে বেগ দিতে থাকে । প্রথম ইনিংসের বিপর্যয় মনে রেখে ইংলগ্ের খেলোয়াড়রা 
এক রকম মাটি কামড়ে পড়ে থাকেন। ওভারে দেড় রানের বেশী সংগ্রহ হয় 
না। ওপেনিং ব্যাটসম্যান এডরিচের সিঞ্ুরির পর অবশ্য ইংলগ্ডের খেলোয়ার হাত 
খুলে মারতে আরম্ভ করেন। তার ফলে ঘার্দের তিন উইকেটে রান ছিল ২৩৭, তৃতীয় 
দিনের শেষে তারা সংগ্রহ করে ৯ উইকেটে ৩০১ রান। ৬৪ রানের মধ্যে ছ-টা 


২৯২ | মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


উইকেট পড়ে যায়। একদিন বিরতির পর চতুর্থ দিনের সকালে ইংলগু ৩৪* রানে 
দ্বিতীয় ইংনিস শেষ করে, তখন জয়ের জন্যে নিউজিল্যাণ্ডের ৩৬২ রানের দরকার । 

ডেরেক আগ্াঁরউভ রুদ্রমুর্তিতে বল করা আরম্ভ করলে নিউজিল্যাণ্ডের পতন শুরু হয়। 
এক একজন ব্যাটসম্যান আসেন ও বিদায় মেন। কিস্তু এই বিপর্যয়ের মধ্যেও একজন 
তরুণ খেলোয়াড় যত রকমের সম্ভব আক্রমণ তুচ্ছ করে, অবিচলভাঁবে ব্যাট চালিয়ে 
যান এবং প্রথিবীর কনিষ্ঠতম ও নিউজিল্যাণ্ডের একমাত্র বাটসম্যান হিসেবে এক 
রেকর্ড করেন। এই খেলোয়াড়টির নাম গ্নেন টার্নার। সারা ইনিংসে তিনি এক দিক 
আগলে রেখে শেষ পর্ধস্ত ৪৩ রানে নট আউট থাকেন । 

সঃ 

নটিংহামের ট্রেপ্ট ব্রিজ মাঠে ইংলগু নিউজিল্যাণ্ডের দ্বিতীয় টেস্টের ফলাফল অমীমাংসিত 
থেকে গেছে। 

প্রথম টেস্টের মতো ছিতীয় টেস্টেও ইংলগু সহজে নিউজিল্যাগুকে হারাতে পারত, 
যদি বৃষ্টি খেলায় বাধা হ্ট্টি না করত। তৃতীয় দিন বুট্টির জন্যে আঠারো মিনিটের 
বেশী খেলা হয়নি। চতুর্থ দিনেও বৃষ্টির জন্যে এক ঘণ্টার মতো সময় নষ্ট হয়েছে । 
আর পঞ্চম ও শেষ দ্রিনের খেল! ঘণ্টাখানেক চলার পর বুষ্টির জন্য বন্ধ হয়ে যায়। 
- খেলা বন্ধের - সময় ইংলগ্ডের প্রথম ইনিংসের রান থেকেও নিউজিল্যাণ্ডের ৯১ রানের 
ঘাটতি ছিল।. নিউজিল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসের ২৯৪ রানের উত্তরে ইংলগ্ড ৪৫১ রানে 
ইনিংস সমাপ্তি (৮ উইকেট ) ঘোষণার পর নিউজিল্যাণ্ড দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় এক 
উইকেটে ৬৬ রান তুলেছিল। তবে এ বিষয় সন্দেহ নেই, বিপর্যয়ের মধ্যে পড়েও 
নিউজিল্যাপ্ডের খেলোয়াড়রা দৃঢ়তার সঙ্গে এবং যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস নিয়ে ব্যাট করেছিলেন। 
নিউজিল্যাণ্ডের দু'জন নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় টানার ও টেলর আহত থাকায় দ্বিতীয় টেসে 
খেলতে পারেন নি। তাই টার্দার ও টেলর না খেলা সত্বেও নিউজিল্যাণ্ড যোঁটের 


ওপর লর্ভস টেস্টের চেয়ে ট্রেন্ট“ত্রিঞ্জে ভালো খেলেছে এ কথা বল! চলে । 
নং 


ওভাঁলের তৃতীয় টেস্টে ইংলগ্ড অতি সহজে নিউজিল্যাগুকে আট উইকেটে পরাজিত 
করে। তৃতীয় টেস্টে নিউজিল্যগ্ডের সহজ'পরাজয় তাদের ব্যাটিং ব্যর্থতারই পরিচয়। প্রথম 
দিন দিনের শেষে, তারা ৭ উইকেটে ১২৩ রান করে। দ্বিতীয় দিন ১৫০ রানে 
নিউজিল্যাণ্ডের ইনিংস শেষ হুবার পর ইংলগ্ের ৫ উইকেটে ১৭৪ রান হয়। তৃতীয় দিন 
২৪২ রানে ইংলগ্ডের ইনিংস শেষ। নিউজিল্যাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের ২২৯ রানে 


আশ্বিন, ১৩৭৬ | খেলাধূল। ২৯৩ 


সম্প্তি। জয়ের জন্যে ইলগের ১৩৮ রানের প্রয়েজনের মধো ওই দিনই এক্ক উইকেটে ৩২ 
রান। শেষ দিন ন-ট। উইকেট হাতে নিয়ে, বাকী ১০৬ রান। জয়-পরাঁজয়ের 
নিষ্পত্তি । 

ইংলগড সফরের পর নিউজিন্যাণ্ড দল আমছে ভারত সফরে । ভারতে তার্দের তিনটে 
টেস্টের প্রথম টেস্ট আরম্ভ হবে ২৪ সেপ্টেধর, ১৯৬৯। দেখ| যাক, নিউ-দন্যাণ্ড দল ভারতে 
কেমন খেলে । 
ফটবল 

এক বছর অসমাপ্ত থাকার পর ১৯৬৯ সালের ফুটবল লীগের ওপর ষবনিকা 
পড়েছে। তিন বছর পর মোহনবাগন আবার লীগ জয়ের সম্মান অর্জন করেছে। 
এবার নিয়ে মোহনবাগান চোদ্দ বার লীগ জয় করল। মোহনবাগানের যে নব খেলোয়াড় 
ক্লাবকে চতুর্দশ লীগ জয়ের সম্ম'ন এনে দিয়েছেন, তাদের ভূমিক। অবশ্যই সফল হয়েছে । তবে 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব চ্যাম্পিয়নশিপের সম্মান লাভ না করলেও তাদের ভূমিক। ব্যর্থ বলতে পারি না। 

স্থপাঁর লীগে ছুই প্রধান মোহনবাগন ও ইস্টবেঙ্গলের সুপার ম্যাচ গোলশৃন্তভাবে 
শেষ হওয়ায় মোহনব!গ।নের লীগ জয়ের আশ। নিশ্চিত হয়। মোহনবাগানের সমর্থকদের 
লীগ জয়ের আনন্দ-নৃত্যে মাঠ মুখর হয়ে ওঠে। এই খেলায়, খেলার মান যে খুব 
উচুতে উঠেছিল এমন কথা বল! চলে না। তবে আক্রমণ ও প্রতি-মাঞ্রনণের মধ্যে 
ছিল ওঠা-পড়ার ছন্দ এবং শেষ মুহত পর্যন্ত খেলার আক্ধশও পূননাত্রায় বজায় ছিল। 
গোল করার সুযোগ এসেছিল ছু'দলের সামনেই সমানভাবে । সই হিসাবে খ্লোর গোলশৃন্য 
ফলাফলে দু'পক্ষের কৃতিত্ব এবং অক্ৃতিত্ব ও সমান সমান । 


আযাথলেটিকস 

দূর পালার দৌড়বীর রন হিলের কৃতিত্ব ম্যারাথন দৌড়ে। ম্যাঞ্চেস্টারে সর্বপ্রথম 
আয়োজিত আন্তজাতিক ম্যাস্কোল ম্যারাথন রেসে ব্রিটিশ আযাখলাট রন হিল পৃথিবীর প্রথম 
সারির সব প্রতিযোগিদের হারিয়ে দিয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। প্রায় ছু'শজন 
প্রতষোগী এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন । ছাব্বিশ মাইল তিনশ" পঁচাশি গজের 
ম্যারাথন দৌড়ে রন হিলের সময় লাগে ছু"্ঘণ্ট। তেরে। মিনিট বিয়ালিশ সেকেগু। 


ন 
তাইওয়ানের "গোল্ডেন গাল” চি চেঙ্গ মেক্সিকে। আশি মিটার হাল রেসে পেয়েছিলেন 
ব্রোঞ্চ পদক । সম্প্রতি ডাবলিনে আয়োজিত কব্লনলিফ হ্যারিয়ার্স ইণ্টারন্তাশনাল আথলেটিক 
প্রতিযোগিতায় চি চেঙ্গ একশ গজ দৌড়ে বিশ্ব রেক্ভস্ষ্টি করেছেন। অবশ্য এই রেকভে” 
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তিনি একক কৃতিত্বের অধিকারিণী নন। অষ্রেলিয়ার এম, উইলডি এবং আমেরিকার নিগ্রো 
মেয়ে উওপিয়। টাইউসের সঙ্গে ব্রাকেটে তাঁর বিশ্ব রেকর্ভ। এই প্রতিযোগিতার তিনদ্দিন 
আগে কািফের এক আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় এশিয়ার এই মহিল1 আথলীট একশ ও ছু'শ 
মিটার দৌড় এবং একশ মিটার হাভ'ল রেসে বিজয়িনী হন । 

রাশিয়া, পোল্যাণ্ড ও পূর্ব-জার্মানীর ব্রিদদলীয় আযাথলেটিক প্রতিযোগিতায় সোভিয়েট 
রাশিয়ার মহিলা আযাথলীট নাদেজদা বিজোভা ২০'৯ মিটার দূরে লোহার গোল] ছুড়ে যে বিশ্ব 
রেকড করেছেন তা অতুলনীয় । এই প্রতিযোগিতায় বিজয়িনী নাদেজদা'র কৃতিত্ব হ'ল ছুটি। 
প্রথম, পৃথিবীর প্রথম মহিলা হিসেবে শটপুটে সর্বপ্রথম কুড়ি মিটারের বাঁধ! অতিক্রম এবং 
দ্বিতীয়, মেক্সিকো অলিম্পিকে স্বর্ণপদ্দক বিজয়িনী এবং বিশ্ব রেকডের স্থ্টিকারিণী পূর্ব-জার্মানীর 
মহিলা আযাথলীট মার্গারিটা গামেনকে পরাজিত করা । 


চিড়িয়াখানার ডাক্তার 


। 
ঃ 
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চিড়িয়াখানায় কতরকমের পশুপক্ষী থাকে । তবে পশ্চিম বেলিনের মত এতো বড় 
চিড়িয়াখানা! সারা ইওরোপে খুঁজে পাওয়া যাবে না। এখানে স্তন্তপায়ী পশুর সংখ্যা ১০৪০ 
আর পাখীর সংখ্যা ৩৭৮২, এছাড়া আকোরিয়ামে মাছ আছে ৮১২২। এর ওপর 
আছে নানাজাতের সাপ আর কীটপতঙ্গ । চিড়িয়াখানাটি ১২৫ বছরের পুরোনো । দিতীয় 
মহাযুদ্ধে বোমার ঘায়ে এই চিড়িয়াখান। প্রায় বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল, জীবিত ছিল মাত্র ৯১টি 
প্রাণী । এখানে কয়েকটি দুলভ প্রাণী আছে যেমন পাহাড়ী জেব্রা ও কয়েক জাতের 
বুনো ষাঁড়। 

যুদ্ধের পর এই চিড়িয়াখানাকে আবার দীড় করিয়েছেন এর পরিচালক ডাক্তার কূলোজ 
ও তাঁর সহকারীরা। চিড়িয়াখানার পশুপক্ষীদের নানারকম অন্থখবিস্থখ লেগেই থাকে; 
'নিংহ মহাশয়ের হঠাৎ দাতের ব্যথা সরু হয়, কিংব। দর্শকর্দের দে ওয়] যা-তা খেয়ে গোরিলা- 
বাবাজীদের দ্বারণ পেট কামড়ানি আরভ হয়। নিজেরা মারামারি করে ঠেট ভাঙে, ঠ্যাং 


ভাঙে, রক্তারক্তি কাণ্ড হয়। তখন ভাক্তারবাবু আনসেন। কারুর ব্যাণ্ডেজ বাধতে হয়, কারুর 
হাড় ঠিকমত বসিয়ে দেন, কামড়ানির ক্ষতে ওষুধ লাগান, জরজারি হলে দাওয়াই দেন। 
ডাক্তারবাবুর নাম রাইনহাট” গোল্টেনবোথ। পোষমানাই হোক আর হিংশ্রই হোক, কোন 
পশ্তকে তিনি অজ্ঞান কোরে চিকিৎসা করেন না । এমনি তার হাতযশ | - 





লোহা থেকে সোনা 
শ্রীস্ুনির্মল রায় 

'লোহ। থেকে সোঁনী” কথাটা শুনেই আশ্র্য হয়ে যাচ্ছ, তাই সা? কিন্তু আশ্চর্য 
হবার কিক্ুই নেই এতে । তোমরাও লোহা থেকে মোনা বানাতে পার। এবারে 
নিশ্চয়ই জিজ্ঞানা। করবে স্কি করে এটা সম্ভব? এর উত্তর দেবার আগে পরমাণু 
(ইংরেজীতে বলে এ্যাটম) কাকে বলে আর তার অন্দরমহল সম্বন্ধে কিছুটা! জান। দরকার । 

মৌলিক পদার্থের সবচাইতে ছোট অংশের নাম পরমাণু । মৌলিক পদার্থকে ভেঙে 
টুকরো-টুকরো! করলে পরমাণুর চাইতে আরো বেশী ছোট টুকরো! পাওয়া সম্ভব নয়। এই 
পরমাণু আবার নিউট্রন, (প্রাটন ও ইলেকট্রন কণিক। দিয়ে তৈরী। প্রোটন আর 
নিউটন পরমাখুর কেন্দ্রে থাকে আর কেন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করছে ইলেকট্টন। প্রোটন ধনাত্মক 
বিছ্াৎ বহন করে, আর ইলেকট্রন বহন করে খনাত্মক বিদ্যুৎ! নিউট্রন কণিকার কোন 
বিচ্যুৎ থাকে না। আর এদের ওজনের কথা জানতে চাও? ১৮৪০ ইলেকট্রনের ওজন 
যা হবে, একটা প্রোটনের জন তার সমান হবে। 

বিভিন্ন পদার্থের পরমাখুতে “প্রটন, ইলেকট্রন, নিউট্রটনের সংখ্যার রকমফেরের জন্যই 
বিভিন্ন পদার্থের বিভিন্ন রকম মাঞক্তি-প্রক্ৃতি হয়েছে। সোনার প্রতি পরমাণুতে আছে 
উনআশিটি প্রোটন, একশ আঠরটি নিউট্রন মার উনআশিটি ইলেকট্রন। লোহার পরমাণুতে 
আবার এদের স'পা| পিভিন্ন। লোহার পরমাখুর প্রোটন, নিউট্টন, ইলেকট্রন বাড়িয়ে 
কমিয়ে একে সোনার পরমাণুতে পরিবতিত করা যায়। 

তা"হলে বুঝতে পারছ লোহা থেকে সোনা তৈরী করা কি করে সম্ভব। এখন নিশ্চয়ই 
অনেক লোহা! থেকে পোন। তৈরী করে বড়লোক হবার স্বপ্ন দেখছ। শেষকালে তাদের 
একটু নিরাশ না করে বিদায় নিতে পারছি না। মনে রাখবে, সোনা তৈরী করার 
সময় যা খরচ হবে তার কথ চিস্ত! করাও যায় না! 





স্তাতীনতা দিবস 
“কেঁদ ন। মা, তোমার ছেলে আজ বীরের 
মতোই দেশমাতৃকার পায়ে নিজেকে বলি 
দিয়েছে! মৃত্যু একদিন আদবেই। কিন্ত 
সে মৃত্যুতে তো কোন গৌরব নেই। কিন্ত 
তোমার ছেলের নাম মৃত্যুর পর৪9 চিরদিন 
আপন গরিমাঁয় উজ্জল হয়ে থাকবে । মুত্যু 


পরও মে অমর হয়ে থাকবে । ভেবে দেখ 
মা, তোমার এক ছেলে গিয়েছে কিন্ত হাজার 
হাজার ছেলে বেঁচে রয়েছে!” নিঃশবে 
তাকালেন ম1! ছেলেগুলির দিকে । সত্যিই 
আজ তার কান্না শোভা পায় না। আজত্তার 
একমাত্র ছেলে বীরের মতো হাজার শহীদের 
সঙ্গে প্রাণ হারিয়েছে, এ তো তার গর্বের 
বিষয়। কিন্তু হায়, অবুঝ মন বুঝি কিছুতেই 


শাস্ত হতেচায়না। চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে তার একমাত্র সন্তানের মুখখান।, বার 


বার মনে পড়েছে ছেলের যাবার সময়কার 


কথাগুলি মাকে প্রণাম করে দাঁড়িয়েছিল 
স্ৃকাস্ত।. মা জড়িয়ে ধরেছিলেন তাকে। 
অবিরামগতিতে মায়ের চোখ দিয়ে ঝরে 
পড়ছিল অশ্রধারা ছেলেরই গগুদেশে । 
“কেদে না ম1” বলেছিল স্ৃকাস্ত, “তোমার 
ছেলে আজ দেশমাতৃকার জন্ত গ্রাণ দিতে 
চলেছে । বন্দিনী দেশমাতাকে আমাদের 
ষে উদ্ধার করতেই হবে। এই ভাবে জলস্ত 


চিতা বুকে করে বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যু ষে 
অনেক শ্রেয়! চেয়ে দেখ মা, হাজার হাজার 
সন্তানরা আজ বন্দিনী দেণমাতৃকার শৃঙ্খল 
মোচন করতে যাচ্ছে। তীর্দের সঙ্গে হাসি 
মুখে তোমার সন্তানকেও বিদায় দাঁও। 
তোমরা কীদলে, তোমাদের সম্তানর। যে 


কোনও দিনও সফল হবে না।” আর 
কাদেননি মা, শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলেন 
ছেলের মুখের দিকে । কি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কি 
অদ্ভুত জ্যোতি সেই মুখে! স্থকাস্ত চলে 
গেল। মা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন ছেলের 
গমন-পথের দিকে । শুধু বললেন, “ঠাকুর ওর! 
সফল হোক্‌--সফল হোক ওর1।” অক্ফুটে 
ধ্বনিত হলো! মায়ের কস্বর। চিস্তার খেই 
ছিড়ে গেল মার। ফিরে তাকালেন তিনি 
ছেলেগুলির দিকে । চোখের জল তখন মুছে 
ফেলেছেন, আর কাদবেন না মা। তার 
সন্তান আজ অমর হয়ে আছে তুর বুকে। 
শত শত সন্তানের মাঝে চিরদিন অমর হয়ে 
থাকবে সে। মৃত্যু এসে আর কোনদিন তার 
সন্তানকে কেড়ে নিতে পারবে না তার কাছ 
থেকে ! 

আজ এই দিনটাতে, শুভ-দ্বাধীনতাদ্দিবসে 


এসো৷ আমরা দেশের এই সব শহীদ মৃত্যুজয়ী 
বীর সন্তানদের আমাদের শ্রন্ধা। ও প্রণাম 
জানাই । জয় হিন্দ! শ্রীমিতা বন্ধু 


আশ্বিনঃ ১৩৭৬ ] 


প্রিয়জন 


যা বাবা বাছাধন, এখন তুই ঘা, 
ঘুরে ফিরে চরে-টরে পেট ভরে খা। 
ভালবাসার টানে পড়ে 

আমিস আমার কাছে, 
গ! চেটে তুই করিল সোহাগ 

রেগে যাই পাছে। 
কি করি বল, তোর জালাতে 

শুতে পারি না, 
কান চাটবি, মুখ চাটবি, 


মারলে যাবি না। 
তুই তো৷ আমিস করত আদর 
আমার যে হয় রাগ, 
ছু”এক ঘ1 বদলিয়ে দিয়ে, 
বলি এখন ভাগ । 
কে বলে তুই ছাগল ছানা, 
হোলোই বা চার প।! 
ভালবামি তোরেই আমি 
মিথ্যে বলছি না। 
শ্বীঅনা থবাক্ধব সাউ 


পা 


সুরের পগ্পার 
সূর্য হলেন বাড়ীর কর্তা 
ছেলেরা সব গ্রহ, 


নয়টি ছেলে বাস করছে 
বুড়ো! বাপের সহ। 
ছেলেগুলো সারা জীবন 


আগলে তাকে আছে, 
বুধ-বাবাজী চলেন-ফেরেন 
সবার চাইতে কাছে। 


হিরা ০০৯ ০০০ 


গ্রাহুক-গ্রাহিকাদের লেখ ২৯৭ 


সবার দূরে থেকেও ধুটে। 
বাপের খবর লন, 

তবুও কেন বুড়ো বাপ 
রেগে আগুন হন ? 

চাদ ছোড়া যে নাতী তাহায় 
বাপের কাছে রয়, 

এমন নাতী থাকলে দূরে 
কার বা প্রাণে সয়? 
শনি-বাবাজীর নয়টি ছেলে 
বৃহস্পতির বারো, 

বাইশ নাতী থাকলে দূরে 
নুখটি থাকে কারো? 


প্রীমিহির ভৌমিক 





16৫ পা স্টপ 


গ্রামের পথে ফেরিওয়াল। 


শিল্পী * প্ীঅতিনেন্দ দেবরায় 


১। এক বাক্স কমলালেবু 
থেকে একজন সব 'কমলালেবুর 
অর্ধেক আর একটি বেশী নিল, 
দ্বিতীয় একজন যা বাকী ছিল তাঁর 
অর্ধেক আর একটি বেশী নিল, আর 
তৃতীয় জন নিল, শেষ ষ! বাকী 
ছিল তার অর্ধেক আর ছুটি বেশী । 
এখন বলো বাক্সটিতে সবহ্দ্ধ 
কতগুলি কমলালেবু ছিল। 

শ্রীআনন্দনাথ ব্যানাজা 





: (হাওড়া) 
২। মুখ নেই বলে, পা নেই চলে, ৩। ঝামুর ঝুমুর গাছটি 
লেখাপড়। জানেনাকো৷ তবু স্বাক্ষর ফল ধরে তায় বারোটি 
সাধ্য থাকে বলো এর কিব। উত্তর। পাকলে সে ফল একটি । 
শ্রীবিজয়গ্রী ভট্টচার্য (বহরমপুর ) শ্রীশিখা বকৃসী (বর্ধমান ) 
৪ পাতাল থেকে বেরুল হাতি ৫। তিন অক্ষর বিশিষ্ট এমন একটি ইংরেজী 
লটরপটর কান; শব্দ বার করে! যা আমাদের শরীরের 
মুখ দিয়ে তার বেরুল ছেলে একটি অংশ বিশেষ। এই শব্দটি সোজ। বা 
কি কল ভগবান ! উন্টো৷ ষে দিক থেকেই পড়ো, এক হবে। 
গ্রীদেবীপ্রসাদ ভূঞ্যা (মেদিনীপুর) শ্রীভান্করজ্যোতি ঘোষ (কেরগুলি) 
উত্তর আগামী মাসে বেরুবে 


॥ গতমসের ধাধার উত্তর ॥ 
১। ললনা। ২। চা+ল+তা-চালতা। ৩। কপি (বানর) উন্টে পিক 


(কোকিল )। ৪।| মাতা-তা-মা, শত-ত-শ, গোরু-রু-গো। শশ+ক-শশক, 
ছাগ+ল- ছাগল, বীথি+কা-বীথিকা। ৬। চাইবাসা। *। একবার, স। ৮। 
৯। মাতৃহ্ৃদ্ধে। 
সম্পাদক ১ ্্রীন্ুপ্রিয় সরকার 
্ীহপ্রিয সরকার কর্তৃক ১৪, বঙ্কিম চাটুজেয স্ত্রী, কলিকাত1-১২ হইতে প্রকাশিত ও ততকতৃকি 
প্রভু প্রেস, ৩০ বিধান সরণী, কলিকাতা -৬ হইতে মুদ্রিত । 
মূল্য ঃ ০৬০ পয়স। 


ঘাচাক ; ক হক ৩৩ 
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আন্িম্বাল্র আছিখ্খ্যেভ। 


শ্রীশিবরাম চক্রবর্তা 
কোনকালে ছিল এক আমিবা। সাপ হোলো ব্যাঙ হোলো। 
হঠাৎ খেয়াল হোলো তার যে, শুঁড় হোলো শিং হোলো 
বাড়বে-"-বাড়বে-" "বাড়বে । হরিণ ফড়িং হোলো 
হোল সে বাড়ন্ত হোল সে উড়ন্ত: তিডিং বিড়িং হোলো।:.. 
হোল অফুরস্ত-'. আমিবা ! 
ফোটাব।র ঝরাবার চক্রে ঘুরন্ত ! 
সব দিকে ছড়াবার আকাশেও উড়লে। সে 
সবাইকে জড়াবার ডালে ডালে ঘুরলে! সে. 
করল চূড়স্ত!:.' হাতী হোলো উট হোলো, 
আমিবার তেজ হেলো, দীত ছরকুট হোলো, 
হাত হোলে লেজ হোলো, গাধা মকুটি হোলো... 


ডানা! হোলো ঠ্যাঙ হোলে আমিবা ! 


কাতিক, ১৩৭৬ ] আমিবার আদিখ্যেতা 


২৯৯ 
আমি বললাম, “তুমি থামিবা ! এত যদি ছিল পেটে... 
এইবার থামো বাপু, আর ন। " মোটেই না থামিবা ? 
“তোমার কথার ধারি ধার না! কাজ নেই খুঁটে চেটে, 

বলল দূরস্ত। এইবার উঠে হেঁটে 
“বাড়বোই আমি আরো বাড়বোই চলো সোজী, মরো খেটে খাটনি । 
সহজে কি ছাঁড়বোই ? মরে গে মানুষ হয়ে 
চলে না আমার বসে ।': কথার ফানুস হয়ে 
আরো আরো বাড়লে। সে। দিনে দিনে হস হয়ে 
হাস হোলে মাছ হোলো! হাউনি-. 
পাহীদের নাচ হোলো: .. দূরস্ত পথ বেয়ে 
কী জবড়জং হোলো?, হেসে খেলে কেদে গেয়ে, 
কত কী যে ঢং হোলো।, কখনো বাঁ চাট খেয়ে 
রংবেরং হোলো কখনো বা চাটনি. 

আমিবা ! হস্তদস্ত হয়ে 
যাঁর ছিল নাকে হাড় ,. বেগারের বোঝ] বয়ে 
ছিল নাকো মোটে মাস, ঘামিবা । 
হোলো সে যে গণ্ডার কোথায় যে কোন্কাঁলে 
হোলে হিপোপোটেমাস ! উঠিবা বা! নামিবা । 
আমি বললাম--বাস্‌! আমিব! ! 

শলম্কালল-ন্বিশ্ষেভল 
শ্রীমধুষুদন চট্টোপাধ্যায় 
সকালেতে এল বন্ধু বিমল" __ বিকেলেতে এল বন্ধু “কমল? -_ 
উৎসাহে ধরে হাত £ স্বরে একই উত্তাপ, 


“না গেলেই নয়__যেতে হবে ঠিক 
আমার খোকার ভাত !? 


“না গেলেই নয়- শ্রাদ্ধ-বাসর 
গত হয়েছেন বাপ! 
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হ্যা ক্কাঁীল্ আন্বিভ্ভান্ব 
পশ্রীমনোজ বন্তু 


কালীপুজোর সময় মা কালীর প্রতিমা দেখে থাক । ছবিও তো ঘরে ঘরে। মাশ্ষের 
মুণ্ড কেটে তাই দিয়ে মাল গেঁথে মা গলায় পরে থাকেন । হাতে রক্ত-মাখা খড়, আর এক হাতে 
কাটা-মুণ্ড একটা--সছ্য কেটেছেন, টাটকা রক্ত গলার নলিতে। লম্বা বর্ণনা দিয়ে কি হবে__ 
হামেশাই তো৷ চোখে দেখ তোমর!। 

আমাদের পাড়ায় একজন ছিলেন--করালী চাটুষ্যে। ঘোর কালীভক্ত তিনি-_ কালী ধ্যান, 
কালীজ্ঞান, কালী চিস্তামণি--কালী বিনে তিনি কিছু জানেন না। পরনে রক্তবসন, কপালে 
ভগমগে লাল সি'ছুর, গলায় একগাদা রুত্রাক্ষের মালা । শোবার ঘরে তাকের উপর কালীমৃত্তি, 


৩০১ মৌচাক [ ৫*শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


চার দেয়ালে চারখানা কালীর পট। কালী কালী বলে ক্ষণে ক্ষণে করালী হঙ্কার দিয়ে ওঠেন, 
বুকের মধ্যে গুরগুর করে ওঠে তখন আমাদের | 

ম কালী ভাবছেন, তিন ভূবনের মধ্যে এতবড় ভক্ত আর আমার নেই। মৃতি আর 
ছবি নিয়ে মাতোয়ারা, পাগল হয়ে অহরহ আমায় ডাকাডাকি করে। যাই, একদিন মৃতি ধরে 
দেখা! দিয়ে আসি। কত আহ্লাদ করবে আমার করালী তখন ! 

হ'ল তাই। নিশিরাজ্রে একদিন করালীর কাছে মা কালী সশরীরে হাঁজির হলেন। যেমনটি 
তোমরা! ছবিতে দেখে থাক, প্রায় তাই। গলায় মুণ্ডের মালা, মুণ্ড দিয়ে টপটপ করে রক্ত ঝরছে । 
খডগা চকচক করছে ডান হাতে, এক-পিঠ চুল-_সমস্ত ঠিক আছে, পায়ের নিচে কেবল শিব নেই। শিব 
কৈলাসে পড়ে আছেন । মা-জননী নক্ষত্র বেগে ছুটে এলেন, পদতলে তিনি আর থাকেন কেমন করে। 

করালী চাটুষ্যে বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন, ঘুম ভাঙানোৌর জন্য মা কালী খড়েগর গোড়া দিয়ে 
আন্তে একটু খোচা দিলেন । 

ওঠো বাবা করালী। মহা ভক্ত তুমি_প্রীত হয়ে আমি দর্শন দিতে এসেছি । 

চোথ মেলেই করালী চাটুষ্যে আতকে উঠলেন । কী সর্বনাশ, গায়ের উপরে খড্াগ-তার 
মুণ্ডটাও কাটা পড়ে বুঝি এইবার ! 

ওরে বাবা, মেরে ফেলল, কে কোথায় আছ শীগগির ছুটে এসো । 

প্রাণাস্তকর চিৎকার । মা কালী মধুর কণ্ঠে বলতে লাগলেন, চিনতে পারছ না? তুমি থে 
সর্বক্ষণ আমীয় ডাকাডাকি করো, আমি এসেছি । 

কে বা শোনে কার কথা! শয্যা থেকে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলে চৌচা 
দৌড়। আর আকাশভেদী আর্তনাদ : মারা গেলাম, রক্ষে করো কে কোথায় আছ-_ 

পাড়ার মানুষ উঠে পড়েছে । ভাবল, আগুন লেগেছে চাটুয্য-বাড়ি। কিংবা ডাকাত 
পড়েছে । লোকে লোকারণ্য। 

কী হল, চেঁচামেচি কিসের চাটুষ্যে মশাই ? 

জড়িত কে কোন রকমে করালী বললেন, ম। কালী উপস্থিত । 

কোথায়, কোথায়? 

ঘরের দিকে 'আঙ্ল দেখিয়ে দিলেন কালীসাঁধক করালী। ঠকঠক করে কাপছেন। 

চলুন, দেখিগে__ ৃ 

করালী ঘাড় নেড়ে দিলেন £ না, আমি যাবে| না-_ 

টেনে-হি'চড়ে পাছে নিয়ে যায়, ধপ করে নারকেলতলায় বসে পড়লেন। প্রয়োজন হলে 
গাছ জড়িয়ে ধরে আত্মরক্ষা করবেন । 


কাক্তিক, ১৩৭৬ ] ভেজাল চলে না ৬০২ 


পড়শীর! দল বেঁধে কালী-দর্শনে ঘরে ঢুকে গেল। 

কিছুই নয়। তাকের উপরে মাটির মৃতিই শুধু । এবং দেয়ালের গায়ে কাগজে আকা পট । 
মা কালী তো নেই-_ 

নেই-__-সত্যি বলছ? 

ৰারবার জিজ্ঞাস! করে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হয়ে লোকজনের সঙ্গে করালী ঘরে গেলেন। তাকের 


কালীমৃতি নামিয়ে নিয়ে চল্লেন বাইরে । 
কোথায় নিয়ে চললেন ? 
গোয়ালে রাখবো । ঘরে আর কাজ নেই রে বাবা । আবার যদি কোন দিন মাজ্যাস্ত হয়ে 


ওঠেন, গরুরা দেখবে । 


ত্িজ্জাঁভল চক্েলে 
ভ্ীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভেজাল কি শুধু চলে যত কিছু দ্রবো, শেখাতে রাজার স্তরতি বুড়ো, কচি-কাচাকে 
খাবারে, ওষুধে আর তেলে, ঘ্ৃত গব্যে ? বদলায় সাহিত্য, কবিতা ও গাথাকে। 
তা নয় রে, ভেজালেতে ঠাস! বনু পাঠা, অর্থ-সমাজ-রাজনীতি, দর্শনেতে 


শিক্ষার ক্ষেত্রেও চলে নানা শাঠ্য ! ধৌকাবাজি বেশ চলে রাজাদের মতেতে । 
অধিকার কোরে বসে যে-ই রাজতত্ত, কলাবিদেরা সব শক্তের ভক্ত | 

তারই নির্দেশ মতো লেখে যতো ভক্ত । বিজ্ঞান শুধু নয় কারো অন্ুরক্ত। 
ইতিহাস কোরে দেয় বেমালুম উল্টা, সদা মাথা উচু রাখে গণিত বা অন্ক। 


ভূগোলের ম্যাপে ছেপে দেওয়া হয় ভুল্টা। বাজায় সতোর ওর! নিতি জয়ডস্ক | 
ক্ষমতা কারোর নেই গণিতকে টলাতে ; 
খুশিমতো] বিজ্ঞানে বাজে কথা বলাতে। 


চিস্্রিজন্পী হওভ্লুতবাহ্া 


_.॥ ভ্রীহীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ॥._____ 
আঃ, এই কিনা মার ডাকবার সময় হলো! ওখান থেকেই চেঁচিয়ে বললুম, “আমি ঘরে 
আছি মা, গুলুমামাঁর কাছে ।, 
“তবে আর কি”-_মাঁর হাসির শব্ধ শুনতে" পেলাম, “গুলুমামাকে পেয়েছে__আর কি এখন 
ক্ষিধে-তেষ্টা কিছু থাকবে? 


থাকবে নাই তো, কি করে থাকবে! গুলুমামার কথা কি আজ থেকে শুনছি? সেই 
যখন ইন্কুলে ভন্তি হইনি, তখন থেকে মার মুখে শুনে আসছি-_আ: তোর গুলুমামা, তার কথা আর 
বলিস নি, কোন্‌ গুণট! ছেড়ে কোন্‌ গুণট1 বলি বল! 

সত্যিই তো-_গুলুমামার কোন্‌ গুণট! ছেড়ে কোন্ট। বলবে ম।! ফুটবলে কলকাতার সেরা 
খেলোয়াড় গুলুমামা । গুলুমাম! ন| থাকলে নাম-কর শব ক্রিকেট ম্যাচ বন্ধ হয়ে যায়। গুলুমামা 
ছিল বলেই না ভারতীয় জওয়ানর। এতো বীরত্বের সঙ্গে লড়াই করতে পেরেছে। গুলুমামা না 
থাকলে ভারতের হকি টীম আবার জোরদার করার কথ| ভাবতে পারতেন বড় বড় লোকের! সব ? 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলুম_-কিন্ত মা, কোন কাগজে তো গুলুমামার নাম কখনো”_ 

নাম? মা চোখ বড বড় করে বলেছিলেন, “একবার কি একট। কাগজ ওুর ছবি ছেপেছিল-_ 
সঙ্গে সঙ্গে কাগজের অফিমে গিয়ে বললে, পোড়া সব কাগজ, আমি কি নামের কাঙাল? নাম 
দিয়ে কি হবে ?' 

শ্রদ্ধায় মাথা নীচু হয়ে এসেছিল । 

মা বলেছিলেন, “সত্যিই ওর নামের দরকার নেই_-পৃথিবীর কোথায় ওকে চেনে না বল? 
শিকারের নেমন্তন্ন পেয়ে কোথায় ও ন। ঘুরেছে? অবাক হয়ে বলেছিলুম, 'বলো কি মা, গুলুমামা 
আবার শিকারীও ? মা হেসেছিলেন--পূথিবীর নাম-করা শিকারীরা ওর কাছে এসে বলতো-_ 
গুলু, শিকারের যে আমরা কিছুই জানি না, সে তোমাকে দেখে বুঝতে পারছি" 

সেই গুলুমামা! এতোদিন প্রতীক্ষার পর এসেছেন আমাদের বাড়ী। এসেছেন না বলে 
বল! উচিত পদার্পণ করেছেন । 

রোগা তামাটে চেহারা । মুখের মধ্যে নাকটা সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে । এক মাথা 
কদমষ্াট চুল। দড়ির মতন পাকানো শরীর । 

বিকেল থেকেই গুলুমামার তিন রাউণ্ড শিকারের গল্প হয়ে গেছে । মধ্যে মাম একটু 
বেরিয়েছিল বাইরে। তারপর হ্যারিকেন জেলে আবার যে বসেছি গুলুমামাকে নিয়ে__এখন 
আর ভূমিকম্প হলেও উঠছি না। 


কাত্তিক, ১৩৭৬ ] দিগ্বিজয়ী গুলুমাম ৩০৪ 


ইতিমধ্যেই মা ছ"বার ও 
চা দিয়ে গেছে । আমার 
দিকে তাকিয়ে মৃদু ধমক 
দিয়ে বলেছে--এবার 
ছেড়ে দে তোর গুল- 
মামাকে, একটু বিশ্রীম- 





1 









ট 


রী 
| 














, 
7 ০০০০০ 
টিশ্রাম করুক, এতখানি ১ রী এ 
রাস্তা এলো, 0২1): ০ 
* 201 । &181771৬62 পা 


'আঃ১ থাক থাক 
দিদি গুলুমামা সব- 
ত্যাগী হাসি হেসেছিলেন, 
“আবার কবে আসবে 

“তবে কর বকবক; | 
_মা শুন্ত চায়ের কাপ | 
তুলে নিয়ে যেতে যেতে 
বলেছিল, “বাচ্চাদের সঙ্গে 
এতো পারিসও বাবা” 

তারপরও অনেক 


কীন্তি হয়ে গেছে হুক ূ 
ব্রিসবেনের ক্রিকেট টেস্ট, 
রোমের অলিম্পিক, “দর্দি গে, একেবারে শেষ হয়ে গেলুম, গে? -পৃত ৩০৫ 


কিলিমাঞ্জরোর গহন বনে শিকার ইত্যাদি পেরিয়ে থে মুহূর্তে মেরু প্রদেশে শ্বেত ভল্গুক শিকারের 
চাঞ্চল্যকর ইতিবৃত্ত স্থরু হবে__ 

সেই মুহূর্তে একটা অঘটন ঘটে গেল । 

কি একটা বস্ত ফরফর শব্দ করে ঝাঁপিয়ে পড়ল একেবারে গুলুমামার ঘাড়ের ওপর । 

তারপর কি হলে! বোঝার আগেই গুলুমামার একটি তীত্র হৃদয়-বিদারক চীৎকার, এবং-__ 

এবং গুলুমাম আর নেই । ঘরে একমাত্র আমি দাড়িয়ে বোকার মত ফ্যালফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে দেখছি চারদিকে | 

অথচ সেই ভীষণ পক্ষী জাতীয় প্রাণীটি গুটি গুটি এগিয়ে পরিত্যক্ত একটি চায়ের প্লেটে শুড় 


মৌচাক [ ৫*শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


ডূবিয়েছে ততক্ষণে । হাসি পেল আমার দেখে । কিন্ত গুলুমামা কোথায়? 

তবে কি বেরিয়ে গেল বাইরে ? দরজা পর্যস্ত এগিয়েই একটা সম্ভাবনা! মাথায় খেলে গেল । 

নীচু হয়ে দেখি, ঠিক তাই । চৌকির নীচে চোখ বন্ধ করে তালগোল পাকিয়ে যে জীবটি 
বসে আছে-_কার সাধ্যি তাকে গুলুমাম! বলে চেনে ! 

বললুম-_গুলুমাম।, বেরিয়ে এসো, ও কিছু নয়__ একটা আরশোলা ।, 

“কি বলছিস'__গুলুমামার গলা চি'চি' করছিল শুনতে পেলুম__'আরশোল। ? 

' হালি চেপে বললুম__“হ্য। একটা সাধারণ আরশোলা ।, 

কয়েক মুহুর্ত অবসর । বোধহয় নিজেকে সামলে নেবারই সময় নিলেন__তারপর বীর 
বিক্রমে বললেন, “আরশোলা সাধারণ হলে।? পৃথিবীতে কত রকমের আরশোলা আছে জানিস? 
বলিভিয়ার জঙ্গলে একটা বিষাক্ত আরশোল। মারতে পঞ্চাশজনের দল বেরিয়েছিল__সে গল্প 
যদি শুনিস+__ ূ 

বললুম-_-শুনবে। গুলুমামা, আগে তুমি বাইরে এসো ।, 

একটা হাত বাড়িয়ে দ্িলেন। হাঁত ধরে টেনে যে মাহুষটাকে মেঝেতে এনে ফেললাম 
সেকি গুলুমামা ? - 

সমন্ত গায়ে অন্ততঃ কিলে। দেড়েক ধুলো, মাথায় মাকড়সার ঝুলের হেলমেট কপালট1 এক 
জায়গায় আলুর মত ফুলতে শুরু করেছে-__-আর কাপড়টা উঠে__ 

ঠিক করতে যাচ্ছি__গুলুমাম। আর একটি আর্তনাদ ছাড়ল, উ:, গেছি গেছিরে-__কমুইটা 
একেবারে খুলে বেরিয়ে গেছে”__ 

তাকিয়ে দেখি ছিড়ে গেছে একটু, বললুম _ডেউল আনবে। মামা ?? 

“শুধু ডেটল? বীর বিক্রমে আবার কি বলতে গিয়েই হুঠাৎ বাচ্চা ছেলের মত ককিয়ে 
উঠলেন-__“দিদি গো, একবারে শেষ হয়ে গেলুম গে।_-তাড়াতাড়ি নিয়ে এসো ডেটলন্তুলো- 


ব্যাণ্ডেজ__ 





| ব্যায়াম সম্বন্ধে অভাল্সাজী ॥ 

_ ব্যায়াম মানেই ফুটবল, ক্রিকেট ইত্যাদি খেলা করা নয় । ব্যায়াম মানে শারীরিক 
ও মানসিক কার্ধ। যেমন খাগ্ঠট। হাড়, মাংস ও মনের জন্য আবশ্যক, ব্যায়ামটাও 
তেমনি শরীর ও মনের জন্য আবশ্যক । শরীরের ব্যায়াম না হইলে শরীরের রোগ 
হয়, মনের না হইলে মন শিথিল হয়।"..ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে যে, সুস্থ 
শরীরে সুস্থ মন থাকিলেই তবে তাহাকে সুস্থ বল। যায়। 


স্প্থি 1 81 স্পা ং 
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শ্ীজ্ুশীল রায়... .. _ 
নাম রেখেছি পরমজ্যোততি, কী-যে নামের মানে, 
যে রেখেছে নামটি, কেবল সে'ই খুবি তা জানে । 
কখনো সে মায়ের কোলে, 
কখনো-বা দোলায় দোলে, 
কে জানে সে এতট। কাল ছিল যে কোন্খানে ! 
নামের কোনো মানে থাকে ; থাকে নামের মানে ? 
আকাশ থেকে অমন ক'রে জ্যোতন্না যে ওই ঢালে, 
তার নামটি চাদ রেখেছে কে-ষে সে-কোন্‌ কালে ! 
নামের মানে কেউ কি খোজে ? 
টাদ বলতে চুদহ বোঝে, 
যায় যদি সে কখনে। ছু-চোখের আড়ালে 
তাকে ছৌয়ার জন্যে উচু আকাশপিদিম জ্বালে । 
আজকে যে ওই ছলছে দোলায়, টুলছে মায়ের কোলে, 
জাগবে যখন, তখন তাঁকে থামাবে কী বলে? 
বলবে সে, “আর ছোটটি নই 
আরো অনেক বড় হবই, 
দোলনা সরাও, কোলের থেকে নামিয়ে যাও চলে, 
বেঁধে রাখলে বড় হতে পারব কি তা হ'লে?” 
আজকে যাকে দেখছি এমন ছো'টর ছোট অতি 
সব সময়ই দৃষ্টি রাখা চলেছে যাঁর প্রতি, 
একদা সেই অবাক কারে 
হয়তো যাবে দেশাস্তরে, 
ফিরে আসবে । ভাবব, আহা, যে ছিল এক-রতি 
এট কি সেই? জবাব পাব, “আমি পরমজ্যোতি 1” 
অমাবস্যার দেশ পেরিয়ে ফিরে আপন দেশে 


ঢাল্ুশ্যাঙ্কীজ্র ভচ্মভল্তল্ 
ভ্রীঅিতকৃষ্ণ বনু 


দামামা বললেন, “তোদের মামী বলেছেন £ ওদের কি পাঁজি দেখে দিনখন ঠিক করে 
আগাম নেমন্তন্ন করতে হবে নাকি? ওরা যেদ্রিন এসে বলবে, মামী, আজ আমরা খাব, সেদিনই 
আমার নেমন্তন্ন । দ্রিনট। তা"হলে তোরাই ঠিক কর ।” 

লঙি, বুয়া, কচি, ভীম্ম, সপ্ীয় আর আমি-_ছ'জন আহলাদে আটখান। হয় বললাম, “আজই 
খাব দানমামীর নেমন্তন্ন । শুভস্য শীঘ্রম্‌ |” 

এতটা শীঘ্রম্‌ বোধ হয় দান্ুমামী আশা (অর্থাৎ আশঙ্কা) করতে পারেন নি। কিন্তু কথ৷ 
ফেরাতে পারেন না, তাই বললেন, “বেশ, তা"হলে একট ফর্দ করে ফ্যাল কি কি খাবি। যাকে 
বলে মেন্গ । কাগজে পাক1 করে লিখে ফ্যাল একেবারে । কোনে! ব্যাপারেই কাচা কাজ ভালো 
নয়।” 

লি সঙ্গে সঙ্গে কাগজ পেন্সিল নিয়ে মেনু লিখতে বসে গেল, বলল, “বল তোরা কে কি 
খাবি। আমি প্রথমেই লিখছি পৌলাউ |” বুয়া বলল, “তার আগে ছু'খানা করে ফুল্‌কো লুচি, 
আর বেগুন ভাজ। 1” কচি ফুচকা আর তেলেভাজা আলুর চপ খেতে ভারী ভালবাসে, সে এছুটোর 
নাম করল। লাঁডি বলল, “তুই একট] ইডিয়ট | নেমস্তন্নে কেউ এসব খায় নাকি?” কচি বলল, 
"বেশ, না হয় ফুচকাটা বাদই দিলাম, কিন্তু আলুর চপটা তুই লেখ, লভি। তোরা কেউ না খাস, 
আমি খাব। বাজারের তেলেভাজ। খেতেই যখন এত ভালো লাগে, তখন দাচ্ছমামীর হাতের তৈরী 
তো অমৃত হবে ।” বাকী আমরা বললাম, “তা"হলে আমরাও খাব।” লডিকে লেখালাম, “আলুর 
চপ- ছু'খানা করে” সঞ্জয় বলল, “নারকেল কুচি দিয়ে ছোলার ডাল আর বেশ ঝাল আর গরম- 
মশল] দিয়ে আলুর দম ।” 

দানুমামার বাড়ির সামনেই বাজার, সন্ধ্যাবেলাও মাছ পাওয়া যায় সেখানে মাঝে মাঝে, 
আমাদের বরাতে থাকলে আজও মিলবে । আমর] ঠিক করলাম দানুমামীর হাতের রান্নাই ষখন 
খাব, তখন বেশ একটু নতুন ধরণের রান্না খেয়ে মুখ বদলাতে হবে । আমাদের মিলিত পরামর্শে 
'লেখা হ'ল, “মাছের টক-ঝাল ঝোল |” 

শেষ পর্যস্ত দান্মামীর নেমস্তক্পের মেনু লডির হাতের লেখায় এই রকম দীড়াল : 

“বেগুনভাজা সহ লুচি ছু'খান1 করে, পোলাউ, আলুর চপ ছু'খানা। করে, নারকেল কুচি দিয়ে 
ছোলার ভাল, ঝাল আর গরমমশল! দিয়ে আলুর দম, মাছের টক-ঝাল ঝোল, মোচার ঘণ্ট, ভাটা 
চচ্চড়ি, কিশমিশ-আলুবখর।-আনারসের মিশ্র চাটনি, পাপরভাজা, দই, লেভিকেনি, শোনপাপ.ড়ি, 
শঙ্খ পন্দেশ।” 


কাতিক, ১৩৭৬] দানুমামীর নেমতন্ন ৩০৮ 


মেন, দেখে আমরা সবাই খুশী, সবারই জিভে জল এসে গেল। দামামা বললেন, “রোদ 
পড়ে গ্যাছে, চল এবার রগুনা হই। দৌকান, বাজার সবই বাড়ির পাশে, তবু কেনাকাটা-যোগাড়- 
ব্যবস্থার জন্তে তোর্দের মামীকে কিছু সময় দিতে হবে তো?” 

মেনর কাগজটা লি সযত্বে ভাজ করে নিজের পকেটে রেখে দিল । আমরা দাগমামার 
সঙ্গে রওনা হলাম । দান্মীম। রাস্তায় বেরিয়ে ছাতাট। খুলে একবার মাথায় দিলেন, তারপর কি 
ভেবে রোদ আর নেই দেখে আবার গুটিয়ে ফেললেন । 

দানুমামীর সঙ্গে দেখ। হতেই আমাদের দলপতি হয়ে লডি বলল, “আমর নেমতন্ন খেতে 
এসেছি, দাক্ষমামী । মেনুও তৈরী করে এনেচি।” 

আদর করে লডির কান মলে দিয়ে দান্ুমামী বললেন, “মামীকে মেনু শেখাতে চাস, তোর 
সাহস তো কম নয়, লভি। ওটা রেখে দে তোর কাছে । খেতে বসে আমার মেনর সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখিস। তোদের মেনর চাইতে আমার মেন ভালে। হলে সবাই কানমলা খেতে রাজী আছিস তো?” 

আমর। সবাই একবাক্যে রাঁজী হয়ে বললাম, “একেবারে খাওয়ার শেষে। ৰেশ মধুরেণ 
সমাপয়ে হবে।” 

“চা আমর খেয়ে এসেছি । এদের নিয়ে পার্কে বসে ঘণ্টা ছুই গল্প করে আসি। ততক্ষণে 
তুমি তোমার এদিককার সব ব্যবস্থা সেরে ফেল।” দাহ্মামীকে একথা বলে ছাতাটা আলনাম় 
ঝুলিয়ে রেখে দানুমামা আমাদের নিয়ে বাড়ীর পাশেই পার্কে গিয়ে বসে গল্প শোনাতে শুরু করলেন। 
রোদ পড়ে গেছে, বৃষ্টি নামবার ভয় নেই, মামী আমাদের মেনুকে হারিয়ে দেবার পণ করে কোমর 
বেঁধেছেন, অতএব আমাদের গল্পের আসরটি চমৎকার জমল। শুধু লডি একবার বলল, প্দানুমামী 
নিজের পছন্দমতো ই মেনু করবেন জানলে আমর! মেহ্ুর পেছনে অনর্থক এত মাথা ঘামাতুম না” 
আমি বললাম, “অনর্থক নয়, লডি। মামীর মেনুর সঙ্গে মেলাবার জন্যে ওট। দরকার হবে ।” 

গল্প শুনতে শুনতে কোথা দিয়ে যে ছুষ্ঘণ্টারও অনেক বেশী সময় কেটে গেল, তা টেরও 
পেলাম না। শেষকালে হঠাৎ একবার হাত-ঘডির দিকে তাকিয়ে দামামা বলে উঠলেন, “এই 
দেখ, প্রায় সাড়ে আটটা বেজে গেল। চল চল, শীগগির চল ।” 

আমাদের দেখেই দাচমামী বললেন, “তোদের দেরি দেখে ভাবছিলাম ভাকতে পাঠাৰ কিনা। 
সোজ। চলে আয় খাবার টেবিলে । সব তৈরী । মেনুতে তোদের একটু চমকে দেব” 

ঘে টেবিলে আমাদের তিনি খেতে ৰসালেন, তার ও-পাশে একটি টেবিলের ওপর সমস্ত 
খাবার সাজিয়েপ্রুরেখেছিলেন তিনি । এ দিকে দেখিয়ে বললেন, “এই আমার পুরো মেনু । তোর! 
কি মেন করেছিলি ?” 

লডি তার পকেট থেকে তার নিজের হাতে লেখা মেনর কাগজখানা ভাজ খুলে পড়ে 


৩০৯ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


শোনাতে লাগল, এক এক করে মিলিয়ে দেখা গেল আমাদের মেনু এ টেবিলের খাবারগুলোর সঙ্গে 
হুবন্থ মিলে গেছে! মেনুতে আমাদের চম্‌কে দেবেন কি, দাস্থমামী নিজেই চমকে উঠে বললেন, 
“কি আশ্চর্য! আমি কি কিখাবার তৈরি করব, তা তোরা আগেই টের পেয়েছিলি কি করে?” 
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লড়ি মেস্ুর কাগজখান ভাঁজ খুলে পড়ে শোনাতে লাগল । 


দাহমামীকে এভাবে চম্‌কে দিয়ে আমরাও চমকে উঠলাম । দাহ্মামাকে নিয়ে আমরা 
সাতজন, লুচি আর আলুর চপও গুণে দেখলাম তৈরি হয়েছে, ঠিক আমাদের মেন অন্ুায়ী সাত 
দু'গুণে চোদখানা করে। মাছের ঝোল খেয়ে দেখলাম টক আর ঝাল মিশিয়ে চমৎকার রান্না, 
যেমনটি সচরাচর হয় না। চাটনিতে কিশমিশ, আলুবখরা, আনারস একসঙ্গে মেশানোটাও তাই। 
মামী নিজের ইচ্ছে মতো মেনন বানালে মিষ্টির ভেতর রসগোল্লা নিশ্চয়ই থাকবে ভেবেছিলাম, কিন্তু 
দেখলাম আমাদের মেহ্ছতে নেই বলে দান্ুমামীও তীর মেস্গতে রসগোল্প। বাদ দিয়েছেন। আমাদের 
মেস্থ যেমন আগে তৈরী তেমনি একটু খাপছাড়া, আমরা খেতে বসবার আগে দাহ্ছমামী তার কিছুই 
জানতেন না। . তাহলে এমন কাটায় কাটায় মিলে গেল কি করে? আমরা এমন আশ্র্ 


কাতিক, ১৩৭৬ ] দান্ুমামীর নেমতন | ৩১০ 


কাণ্ড আর কখনো দেখিনি । আমাদের বিন্ময়ের চমক দেখে দান্ছমাম! শুধু মৃছু মৃদু হাসতে লাগলেন, 
আর দান্ুমামী বললেন, “্যাঃ, আমার মেন তোদের মেনর চাইতে ভালো হতে পারল না। তোরা 
আমার কানমল! থেকে বেচে গেলি ।” 

পরদিন দান্ুমাম! কি একটা কাজে ভায়মগ্ডহারবারে গেলেন, আমরা সেই স্থুঘোগে দা- 
মামীর কাছে গিয়ে বললাম, “আমাদের মেন কাটায় কাটায় আপনি কি করে টের পেয়েছিলেন, 
তাই নিয়ে মাথা ঘামাতে ঘামাতে আমাদের সারারাত ঘুম হয়নি। ব্যাপারট। ভারী অলৌকিক, 
বুদ্ধি দিয়ে যার ব্যাখ্যা চলে না। কারণ দাস্থমামা আপনাকে আমাদের মেনু বলেন নি, আর মের 
কাগজটাও বরাবর লভির পকেটেই ভীজ কর ছিল ।” 

দালমামী একটু হেসে বললেন, “কিন্ত তোদের মেনর হুবহু নকল কর। এক ফালি কাগজ গোলা 

পাকিয়ে ছাতার ভেতর রেখে গিয়েছিলেন তোদের দামামা । ভোর যখন পার্কে চলে গেলি, 
সেই ফাঁকে ছাতা খুলে ওট! বার করে নিয়ে আমি তোদের মেন জেনে নিয়েছিলাম । তোদের 
মামার কোঁটের ডান দিকের নীচের পকেটে একট। কাগজের প্যাড আর ছোট্ট এক টুকরো! পেনসিল 
ছিল। তোরা যখন মে লিখছিলি, তাই শুনে শুনে পকেটের ভেতর হাত রেখেই প্যাডের কাগজে 
তোদের মামাও সঙ্গে সঙ্গে মেনু লিখে ফেলছিলেন গোপনে, এ পকেটে লুকানো প্যাডের কাগজে । 
এরকম লেখা গুর ভালে অভ্যেন আছে । ওভাবে লিখলে লেখা আকাবাক1 এব্ডো-খেব্ড়ো হয় 
বটে, কিন্তু পড়তে খুব একট! অস্থবিধে হয় না। কাগজের টুকরোট!| আমি রেখেও দিয়েছি । বোস, 
দেখাচ্ছি ।” 

ব'লে দুম্ডানো, মোচড়ানে। ছোট্ট এক ফালি প্যাডের কাগজ এনে আমাদের হাতে দিলেন 
দাচুমামী। ফালিটি খুলে ছড়িয়ে পড়ে দেখলাম, আকাবীকা এব্‌ড়ে। খেব্‌ড়ো অক্ষরে আমাদের পুরে। 
মেন্নুটা তাতে লেখা রয়েছে _লেখাগুলে। ঠিক মুক্তোর মতো না হলেও, পড়তে খুব একট1 অস্থবিধা 
হচ্ছে না। 


6 সস 


গাঁ 

শ্ীতুর্গাদাস সরকার 
এাপোলো। এগাঁরে। চাদা মামা আয় ।:-" 
তুমি চাদে যেতে পারো । জ্যোতস! খেলা করে তার 
তবুও শিশুর চোখে আজো টাদ টাদেরি মতন। ছোট ওই নীল বিছানায় । 
নাই, কিছু নাউ, কচি কচি ডাগর ছু'চোখে 
বায়ুহীন, প্রাণহীন মৃত্তিকার স্তরে । চাদের চরকা-বুড়ি চুপি চুপি ঘুম দিয়ে যায়। 
তবু শিশু এখনো আদরে তারপর একগাল হেসে মা শুধায় 2 
আধো আধো ত্বরে এ্যাপোলো এগারো 


ডাকে-_ রকেটে বা কতটুকু ঠাদ ধর! যায় ? 


শউক্কে-্লুকোন্র ক্ষাম্পীমাভ্রা 
২ ভ্রীধীরেজ্জলাল ধর 


উদ্ো-বুদে পাগ্ডার সঙ্গে কাশীষাত্রা করলো । পদধাত্রা। পায়ে হেটে চলেছে । এতদিন 
বসে বসে রাজত্ব চালিয়েছে, পরে ঘরে বসে হরিনাম করেছে, হাটা-হাটির অভ্যাস নেই । তিনদিন 
পথ চলেই পায়ে ব্যথা হলো, হাটু কনকন করতে স্ক্রু করলো। পাণ্ডা বললো-_-তবে গরুর গাড়ী 
ভাড়া করি। 

উদ বললো--ওরে.বাবা, ঝাঁকানি-লাগবে হাড়গোড় সব মট্মট করে উঠবে । 

বুদো বললো_-তাহলে পালকি কর। 

পাণ্ডা বললো-_এখানে পালকি মিলবে না। 

বুদো বললো-__-নদী কতদূর? নৌকায় যাবো । 

পাণ্ড। বললো- _গঙ্গ৷ এখান থেকে একদিনের পথ । 

উদ! বললে। বেশ, সেই গঙ্গার পথেই চল। 

বুদো৷ বললো-_কিন্তু চলতে যে বড় কষ্ট হচ্ছে, পায়ে ফোস্কা পড়ে গেছে। 

পাণ্ড1। বললো-_অন্য দিকে মন ফিরিয়ে দাও, পথ চলতে আর কষ্ট হবে ন| | 

উদ! বললো-_-সে কেমন? 

পাণ্ডা বললো--কীর্তন গাইতে গাইতে চল। 

বুদো বললো__কীর্তন তো কখনও গাইনি । 

পাণড। বললো আমি শিখিয়ে দিচ্ছি । 

পাও স্থর ধরলো-_- 





তোমার দয়ায় যা কিছু সব করি, 
ভাসিয়ে দাও, ডুবিয়ে দাও তোমার প্রেমে হরি। 
_-এই তোমার কীর্তন 1_উদ্বো-বুদে৷ একসঙ্গে স্থুর ধরলো-_ভাসিয়ে দাও, ডুবিয়ে দাও, 
তোমার প্রেমে হরি__ 
পাণ্ডা বললে।--ঠিক হয়েছে, চল__ 
উদ্দো-বুদে৷ গান গেয়ে চললো, তাদের গানে পেয়ে বসলো । গলা ছেড়ে বেস্থরো চীৎকার 
করতে করতে দু'জনে মেঠে। পথ ধরে চললে] । 
চাষীর! ক্ষেতে ধান কইছিল, তারা শুনলো-_ভাসিয়ে দাও, ডুবিয়ে দাও মানে? উদ্দো- 
বুদোকে তারা ধরলো, বললো--এতো কষ্ট করে ধান রুইছি, তোমার হরি সব ভাসিয়ে দেবে, ডুবিয়ে 
দেবে? ঠেডিয়ে ঠ্যাউ খোঁড়া করে দোব। 
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_ আমরা হরিনাম করছি, কীর্তন গাইছি। 
__অন্য কীর্তন গাও। 
-_-বল, কি গাইব? 
_-তোমর! কি গাইবে, তা আমরা কি জানি ! 
পাণ্ডা পিছনে ছিল, এগিয়ে এসে বললো--ঠিক আছে, কি গাইবে আমি বলে দিচ্ছি__ 
তোমার দয়ায় তোমারই নাম করি-_ 
আরে দ্রাও, ভরিয়ে দাও, তোমার রুপায় হরি | 
উদ্দো-বুদো এইবার নতুন কীর্তন গাইতে গাইতে চললো । 
একদল লোক মড়! নিয়ে যাচ্ছিল। তার! কীর্তন শুনে থমকে দাড়ালো । কী! আরে 
দাও, ভরিয়ে দাও ? 
শবযাক্রীর। মারমুখো হয়ে উঠলে! উদ্ো-বুদোর উপর । 
পাণ্ড। এসে মাঝে পড়লো, বললো--ঠিক আছে আমি নতুন কীতন বেঁধে দিচ্ছি__ 
তোমার কৃপায় সবার দিন কাটে, 
নাইক জানা মৃত্যু কার লিখন ললাটে, 
মরার পরে হরি আমার সব অপরাধ ভুলে, 
নিও গো আমায় তোমার কোলে তুলে। 
শবযাত্রীর! এবার ঠাণ্ড! হলো । উদো-বুদে! এগিয়ে চললো । 
এক জায়গায় একদল লোক একট। মন্ত কেউটে সাপ মেরেছিল। সাপটা একটু আগেই 
একটা লোককে কামড়েছিল। তার! কীর্তন শুনে রেগে আগুন হয়ে গেল। কী, হরি সাপকে 
কোলে তুলে নেবে? তারা মারমুখো হয়ে উঠলো । 
পাণ্ড। এসে মাঝে পড়লো, বললো--ঠিক আছে, আমি নতুন কীর্তন বেধে দিচ্ছি__ 
হরি তোরে বুঝতে নারি, তোর গুণের কথ! কইব কত 
হরিণ দিলি বাঘের মুখে, সাপের মুখে বিষ যত। 
কালো রূপে কেউটে হলি, ছোবল দিলি যাকে তাকে, 
কালে। রূপে আলে করা গুণ যে কত জানে না৷ কে! 
নতুন কীর্তন শুনে গায়ের লোকের! ঠাণ্ডা হলো, উদ্দো-বুদো গাইতে গাইতে এগিয়ে 
টললে। ৷ 
তারা এক বিয়ে বাড়ীর সামনে এসে পড়লো । বর বিয়ে করতে যাচ্ছে, বরযাত্রীর1 বেরুচ্ছে । 
ঘরের ভালো নাম হরিচরণ, ডাকনাম কালে।; গায়ের রং কালো বলে সবাই তাঁকে ওই নামে ভাকে। 
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বরধাত্রীর! কীর্তন শুনে থমকে গেল। কী!হরিি তোর গুণের কথা কইব কত? কালো রূপে 
কেউটে হলি? বটে! 
তেড়ে এলে! ছেলে-ছো'করার দল । এই মারে তো! এই মারে। 
পাণ্ড| এসে মাঝে পড়লো» বললো-_-আমি নতুন কীর্তন বেধে দিচ্ছি-_ 
হরি, তোমার কৃপ। বড় 
সবার তুমি ভালই কর 
সবাই হাস্থক করুক আনন্দ 
এই ছুনিয়ায় সবই ভাল, নয়ক কিছু মন্দ! 
বরযাত্রীর। হাসলো, উদ্বো-বুদে৷ গাইতে গাইতে এগোলে।। 
ছুটি মাতাল তাড়ি খেয়ে টলতে টলতে পথ চলছিল । একজন পথে হ্োচট খেল, তাল 
সামলাতে না পেরে সে পাশের লোকটিকে ধরলো । সে-ও টলছিল, সে-ও সামলাতে পারলো না। 
দু'জনে একসঙ্গে হুড়মুড় করে গিয়ে পড়লে। পথের পাশে খানার মধ্যে । 
এমন সময় উদো-বুদে। কীর্তন গাইতে গাইতে এগিয়ে এলো । 
খানার পাঁকে পড়ে মাতালদের তখন নেশা ছুটে গেছে । একজন মাতাল কীর্তন শুনে 
লাফিয়ে উঠলো, বললো'__কি গাইছিস্‌ রে? সবাই হাস্থুক, করুক আনন্দ? দীড়া, আমি আনন্দ 
করাচ্ছি! 
মাতাল উদ্োো-বুদোকে এই মারে তো এই মারে । 
পাণ্ডা পিছনে ছিল, তাড়াতাড়ি এসে পড়লো, বললে! _ঠিক আছে, আমি নতুন কীর্তন বেধে 
দিচ্ছি 
হরি, তুমি করুণা কর-_ 
ছুই সঙ্গীকে এক কর 
একটিকে তুমি নিয়েছ তুলে, 
অপরটিকেও তুলে ধর। 
মাতাল এবার হাসলো । পাণ্ডা অপর মাতালকে খান৷ থেকে তুলে দিলে । তারপর উদ্দো- 
বুদে। গাইতে গাইতে এগোলো!। 
পথ দিয়ে চলেছিল জমিদারের পাইক। একবার দাঙ্গা করতে গিয়ে তার একটা চোখ 
কাণ। হয়ে যায় । সেই থেকে লোকে বলে কাঁণা সর্দার । 
কাণ। সর্দার গান শুনে বললো]--কী ! আমার একট! চোখ গেছে, আবার আরেকটা চোখও 


তুলে নিতে বলছ? উদ্দো-বুদোকে সে রুখে দীড়ালো । 
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পা মাঝে পড়লো, ব্ললো-_ 
আমি নতুন কীর্তন বেধে. দিচ্ছি-_ 
একদিকে রইল আলো, 
আরেক দিকে অন্ধকার। 
ছু'দিকই হোক আলোয় আলে! 
হরির কপার দেখি বাহার! 
কান। সর্দার:ছেড়ে দিল । উদ্দো- 
বুদো গাইতে গাইতে চললো । 
এদিকে সন্ধ্যা হয়ে এলো। 
এমন সময় গায়ের এক বাড়ীতে 
আগুন লেগে গেল। বাড়ীর একট 
দিক, দাউ দাউ করে জলতে সুরু 
করলো । আশপাশের লোক ছুটে 
এলো! আগুন নিভাতে । উদ্দো-বুদে। 
তখন সেই পথ দিয়ে চলেছে গাইতে 
গাইতে । 
গান শুনে গায়ের মানুষ তো 
ক্ষেপে গেল। কী? বাড়ীর একদিক 'তার। উদ্দো-বুদদোকে ভাড়া করলে। ।' 
পুড়ছে, আর উনি বলছেন, ছু'দিকই হোক আলোয় আলো! মার_মার ! 
তারা উদ্দো-বুদোকে তাড়া করলে । 
_. উদ্দো-বুদো৷ ছুটলো। পা! লোকগুলোকে ঠাণ্ডা করতে চাইল, কিন্তু তারা কোন কথা শুনলো 
না। উদে-বুদোকে গ্রামছাড়। করে তবে তারা রেহাই দিল। 
গায়ের পাশেই নদী । উদ্দো-বুদে। হাপাতে হাপাতে নদীর ধারে এসে বসে পড়লো । 
উদ্দো৷ বললো__আমার আর নড়বার শক্তি নেই । 
বুদো বললো-_-আর কাশী যাবার দরকার নেই, বাড়ী ফিরে যাই ! 
পাণ্ডা বললে। বাবা বিশ্বনাথের নামে বেরিয়েছি,* এখন ফিরে গেলে দেশন্দ্ধ লোক 
হাসবে ষে! 
উদ্দো বললো-_কিন্তু আমি তো আর চলতে পারবোনা । 
_ চলতে হবে না-পাণ্ডা বললো-আমর। নোকে। করে যাবো । এই নদী াদয়ে বরাবর 
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চলে যাবো গঙ্গায়, সেখান থেকে গঙ্গার তীরে বারানসী। ঘুমুতে ঘুমুতে নৌকায় ছুলতে ছুলতে 
চলে যাৰেো। 
__কীর্ভন গাইতে হবে না তো ? 
- নৌকায় বসে কীর্তন গাইবে । কেউ কিছু বলবে না। এবারকার কীর্তন হবে__ 
বাবা বিশ্বনাথের অনেক দয়। 
নৌকো চড়ে উদোো-বুদে' 
ূ পৌছে গেল কাশী গয়া__ 
উদ বললে।_-কাশী তো যাচ্ছি, গয়া৷ কোথায়? 
পাণ্ডা বললো।--গয়! কাশী, পাশাপাশি | 
বুদো বললো-_গয়া গেলে তো পিশ্ডি দিতে হবে । 
উদ্দো৷ বললো-_ছেলেরা পিপ্ডি দেয়, আমরা বাপমায়ের পিঙ্ডি দোব। কিন্তু আমাদের পিগ্ডি 
কে দেবে? 
পাগ্ডা বললো--সেজন্তা কোন বাঁধা হবে নাঁ। শাস্ত্রে আছে__ 
সব কর্মে আছে রাজার অধিকার 
খুশী মত গ্রজার পিগডি চট্কাবার । 
বুদে। মন্ত্রী প্রজা তত নাহি সংশয়, 
তার পিগ্ডি দিতে উদে। পারিবে নিশ্চয় । 
উদ বললো-_বুদোর তো হলো, আমার কি হবে? 


পাণ্ডা বললে।-_ প্রজার রা্ঞার প্র সর্বলোকে কয় 
বুদো তোমার পিপি দেবে নাইকো। কোন ভয় । 
উদ্দোর পিওি বুদে পাবে 
বুদোর পিগ্ডি উদেো খাবে, 
দু'জনেই স্বর্গে যাবে । 
উদে। বললে।__তবে ঠিক আছে, ভাকো নৌকো । 
পাণ্ডা নৌক ভাকলো৷ ৷ উদ্দো-বুদে। নৌকায় উঠে বসলে । 
উদ্দে! নৌকায় গ! এলিয়ে দিয়ে বলে উঠলো-__ : 
বিশ্বনাথের পুজ! দিতে এবার আমরা চন্নু কাশী__ 
বুদ এতক্ষণ কীর্তন গেয়েছে, স্ইব। পিছিয়ে থাকবে কেন । সেও স্থুর করে বলে উঠলে।- 
উদ্দো-বুদোর পিগ্ডি দিয়ে গয়! থেকে ঘুরে আনি । 
পাণ্ডা হেসে বললো--সেই ভাল । 
নৌকো ছেড়ে দিল। 


আরা ঞ্তল্পী 
_.... জ্রীবেলাদে_._. 


ঢং ঢং ঢং ঢং-কাসর ঘণ্টা বাজিয়ে সত্যনায়ণের আরতি হচ্ছে। বাজনা যেই থেমে এসেছে 
অমনি মণ্ট বেখুড বাশী আর খোকন আত্তে আন্ত গুটিশুটি মেরে উঠে গেল, আর ওদের কোন 
উৎসাহ নেই কিনা। বড়মা, মানে মায়ের দিদিমা আড় চোখে একবার ওদের দেখে নিলেন। 
ওরা তখন দৌড় দিয়েছে কারুর বাগানে কিংব। পুকুরের সন্ধানে । শহরের ছেলে গ্রামে এসেছে 
বেড়াতে ওদের খুশী দেখে কে ! ওরা গেল রায়বাবুদের পোড়ে বাগানবাড়ীর সন্ধানে। মণ্ট বলে, 
এই বাগানে এত ভাল আম আর আমের গাছ, গ্রামের লোকগুলো কি বৌক। ভাই, কেউ এ বাগানে 
ঢোকে না! বাধ! দ্বিয়ে বেণু বলে না দাদ! তুমি শোননি, মুখুষ্যেবাড়ীর মালীটা আমাদের এখানে 
ঢুকতে বারণ করেছিল? কি বলেছে জান? বলেছে রায়বাবুদের এঁ বাগানবাড়ী বড় অপয়া, 
সত্যনারায়ণ ঠাকুর নিজে নাকি এখানে এসে রায়্বাবুদের শাপ দিয়ে গেছেন, সেই থেকেই নাকি 
বাড়ী পড়ে গেছে আর রায়বাবুদের অবস্থাও খারাপ হয়ে গেছে। মণ্ট, হেসে উঠে বললে, আরে 
দূর, ওসব পাড়ার্গায়ের গাজাখুরী গল্প, ওসবে বিশ্বাস করতে নেই। 

কাজেই ওর! খুশী মনে আম জাম কাঠাল নিয়ে বাড়ী ফিরল। ব্ম| বিরক্ত হয়ে বললেন, 
এ সৰ কোথা থেকে আনা হ'ল শুনি? বেণু বুক ফুলিয়ে বলল, কেন রায়বাবুদ্দের পোড়ে বাগানবাড়ী 
থেকে । সর্বনাশ ! ৰড়মার চোখ দুটো কপালে উঠে গেল-__এই ঠিক দুপুরে কিনা এঁ সর্বনেশে 
বাড়ীতে যাওয়া, আর শুধু ভাই নয় আবার আম জাম নিয়ে আসা! এক্ষুনি এগুলো ফেলে দাও, 
ও বাড়ীর জিনিস মুখে দিতে নেই। সবচেয়ে ছোট্ট খোকন, সে বেচারী প্রথমেই ভয়ে ভম্নে হাতের 
আমগুলো! ফেলে দিলে । কিন্তু তাঁর চোথ ছুটে! ছলছল করে উঠলো । ম্ণ্ট, সহজে ঘাবড়াবার 
ছেলে নয়, সে বলে উঠলো, গ্রামের লোকেদের ভয়ানক কুসংস্কার তাই সবতেই ভয়। আচ্ছা 
বলুন তো, কেন রায়বাবুদের বাগানে কেউ ঢোকে না, আমগাছে হাত দেয় না? বেণু মুরুবিব করে 
বলে উঠল, এ যে দাদ] বলছিলুম ন1 ষে মুখুষ্যেদের মালী বলেছে সত্যনারায়ণ ঠাকুর নিজে নাকি 
এসে ৰায়বাবুদের শাপ দিয়ে গেছেন। মণ্ট, বললো, দূর ওসব বাজে কথা। বাজে কথা বৈকি, 
তোমর। শন্ুরে ছেলে তাই গ্রামে কেবল কুসংস্কারের গল্প পাও। যে ঠাকুর নিজে এসে রায়বাবুদের 
ধনে-মানে কতবড় করে গেছেন, আবার সেই ঠাকুরই গুদের ওপর বিরক্ত হয়ে নিজে এসে সব কেনে 
নিয়ে গেলেন। এ তো সেদিনের কথা_-একেবারে প্রত্যক্ষ ঘটন1! কিনা! এ গায়ে সভ্যনারায়ণ 
ঠাকুর কত জাগ্রত তোমরা তার কি বুঝবে ! বলে বড়মা দেবতার উদ্দেশে হাতজোড় করে নমস্কার 


করলেন। | 
ওরা চুপ হয়ে গেল। কেমন যেন ভয়ের সঙ্গে বিশ্বাস এসে মিশে গেল । খোকন ভয়ে ভয়ে 
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চুপি চুপি বললো, ছোড়দা আমরা যে ভাই সত্যনারায়ণ পুজোর সময় পালিয়ে এ বাড়ীতেই 
ঢুকেছিলাম, এখন কি হবে? বেখু বললে, অজাস্তে কৌন দোষ হয় না। আচ্ছা বড়মা বলুন না 
রায়বাবুদের ব্যাপারটা কি? বীশী আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করলো! । 

বড়মা বেশ তোড়জোড় করে বসে বলতে সুরু করলেন- ঠাকুরের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন ওদের 

ংশের ভুবন রায়। প্রথম জীবনটা তীর নানা দুঃখ-কষ্টে কেটেছে । ছু'বেলা পেট ভরে ভাতও জুটতো 

না। তৃবন রায়ের স্ত্রী ছিলেন রূপেগুণে যাকে বলে একেবারে দেবী-প্রতিমা। প্রত্যেক পুণিমায় 
সত্যনারায়ণ পুজা করতেন, কোনো কিছুতেই ক্রুটি হবার জো! ছিল না। এমনি ছিল ভক্তি। হঠাৎ 
একদিন এক পূর্ণিমার রাতে ওদের পুজো হচ্ছিল, সেই দালানে একজন খুব বুড়ো ব্রাহ্মণ এসে হাজির 
হয়ে বললেন, অনেক দূর-পথ হেঁটে আসছি, রাতটার মত আমাকে এখানে আশ্রয় দাও। কর্তা তো! 
ভেবেই অস্থির-_কি খাওয়াবেন, কোথায় শোওয়াবেন, ইত্যাদি। গিম্লী তখনো উপোষ করে 
আছেন। কর্তাকে আড়ালে ডেকে বললেন, এই ব্রাঙ্মণকে তাড়িও না, আমার মন বলছে আজ পুণিমার 
রাত্রে আমার ঘরে সত্যনারায়ণ ্বয়ং আমাদের ছলন| করতে এসেছেন । গিক্নীর কথায় কর্তারও বিশ্বাস 
হ'ল। তারা তো ত্রাঙ্ণকে খুব আদর-যত্র করলেন। গিন্নী চোখের জল মুছতে মুছতে বললেন__ 

বাবা, আমাদের বড় অভাব ! বড় ছেলেটি জমিদার বাড়ীর বাবুর ছেলের সঙ্গে শিকারে 
গেছে আজো! ফেরেনি । সকলে বলে, তাকে বাঘে খেয়েছে । সেই আমাদের একমাত্র পয়সা রোজগার 
করে সাহাষ্য করতো, সে গেলে কি হবে! তুমি তাকে ফিরিয়ে দাও বাবা! ব্রাহ্মণ গিঙ্সীর মাথায় হাত 
রেখে বলেছিলেন, সব ঠিক হয়ে ধাবে। পরদিন ভোরবেলা তখনো সুর্য উঠেনি, কর্তা-গিরী ব্রার্থণকে 
আর দেখতে পেলেন না-_তভিনি কোথায় অন্তর্ধন হয়ে গেছেন! বেখু বললে, আচ্ছা বড়মা, এ 
্রাক্মণই যে সত্যনারায়ণ ঠাকুর গর! কি.করে বুঝলেন ?1-_কেন? তোরা বুঝি পুরাণে পড়িস নি যে, 
সত্যনারায়ণ এক গরীব ব্রাক্ষণের বাড়ীতে বুড়ো ব্রাঙ্মণের বেশ ধরে এসেছিলেন, আর গরীব 
ব্রাক্মণকে নিজের পুজো প্রচারের জন্য বলেছিলেন । বাঁশী বলল, তারপর কি হ'ল বড়মা? তারপর 
যা হয়, দেবতা ধাকে ভর করেন তার কি আর কিছু অভাৰ হয়? ভুবন রায়ের ছেলে বাঘের পেটে 
ঘায়নি, জলে ডুবে গেছল-_নারায়ণের কৃপায় বেচে উঠল। শুধু কি তাই, জমিদার খুশী হয়ে 
তাকে এনে একটা মহলের কর্তাই করে দিলেন-__তার সঙ্গে বড় বাড়ী, টাকাকড়ি, গয়না কিছুরই 
অভাব রইল না। গায়ের সবাই ওদের ভাগ্য ফিরে এসেছে দেখে বেশ একটু হিংসে করতে লাগল। 
তবে ভূবন রায়ের গিশ্ীটি কিন্তু গরীব-ছুঃখীকে খুব দানধ্যান করতেন, আর সত্যনারায়ণের পুজো 
একদিনও বন্ধ করতেন না। 

এমনি করে ধনে-মানে রায়গুঠীর বার পুরুষ প্রায় কেটে. গেল ! কিন্তু চিরদিন কি সমান যায় ! 
ক্রমে ক্রমে ওদের অবস্থা ভেঙে পড়তে লাগল । গীঁয়ের স্থখ-্থুবিধার দিকে জমিদার বাবুদের এতটুকু 
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লক্ষ্য নেই, এমনকি আর 
আগের মত ঘটা করে 
সত্যনারায়ণ পুজাও কেউ 
করে না। বাড়ীতে 
ঢুকেছে নানা অনাচার । 
ওদের শেষ জমিটুকুর 
মালিক অনাথ রায় যা 
কিছু সম্বল ছিল সেই সব 
দিয়ে পাশের গ্রামের 
জমিদারের সঙ্গে মামলা 
করলেন। অনাথ রায়ের 
কাছে কিছু দরকারী 
দলিলপত্র ছিল, সেইগুলে! 
তিনিবাগান বাড়ীর 
পুজোর ঘরে রেখে- 
ছিলেন। এমনি সময়ে 
ঘোর অন্ধকার-পক্ষের 
এক ভরসন্ধ্যেবেলায়, এক 
ত্রাণ এসে বাগান 
বাড়ীতে আশ্রয় চাইলেন। 
অনাথবাবু ভাবলেন, 
আবার দেবতা এসেকছন 


সঙ্গে তার বেশ ভাব হয়ে গেল। 


ব্রাহ্মণ-বেশী 


“মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন, সব ঠিক ছয়ে যাবে পৃঃ ৩১৭ 
তার,ঘরে অতিথি হয়ে। তিনি ব্রাঙ্মণকে আদর-যত্ব করে খাইয়ে বাড়ীতে আশ্রয় দিলেন । ব্রাহ্মণের 


৩১৮ 





অনাথ রায় দুঃখের সময় ব্রাঙ্মণকে আসন্ন মামলার বিপদের কথা 


সবই জানালেন। ব্রাহ্মণ রায়গোষ্ঠীর অনাচারের কথা বলে তাঁকে খুব বোকলেন। একদিন শেষ 
রাত্রে ব্রাহ্মণকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। এদ্রিকে ব্রাহ্মণ চলে যাবার পরদিনই ঠাকুরবাড়ীর 
একদিকে আগুন লেগে গেল। নিশ্ততি রাতে কতকগুলো দু্টুলৌক ঢুকেছিল ডাকাতি করতে; কিছু 
পুজোর বাসন আর ঠাকুরের গয়নাপত্র নিয়ে তার! পালিয়ে গেল। এদিকে মামলার দিন এগিয়ে 
এলো, অনাথ রায় সিন্দুক খুলে দেখেন, সর্বনাশ ! টাকাকড়ি গয়নার্গাটি যা! সম্বল ছিল, কিছুই নেই; 
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আর নেই সেই মহাযূল্য দলিলগুলো। তিনি চিৎকার করে উঠলেন! লোকজন জমে গেল । হায় হায় 
কি হ'ল বলে কাদতে লাগলেন। শেষে শোক সামলাতে না পেরে মার! গেলেন। যাবার সময় 
বলে গেলেন, সত্যনারায়ণ ঠাকুর নিজে এসে একদিন রায়গোষ্ঠীতে দয়! করেছিলেন, আবার নিজে 
এসে আমাদের অভিশাপ দিয়ে গেলেন, তাই তো! আমার এতবড় সর্বনাশ হয়ে গেল। এ বাড়ীতে 
আর তোমরা কেউ বাস করে! না_-এ অভিশপ্ত বাড়ী ! 

বড়মা বললেন, যার উপর দেৰতার কোপ হয়, তাকে কি আর কেউ রক্ষে করতে পারে। 
যেমন অনাচার করা__-তাই তো! এতবড় বংশ নষ্ট হয়ে গেল! 

ওরা স্তব্ধ হয়ে এতক্ষণ সব শুনছিল-_মণ্ট, বলল, এ ব্রাহ্মণ কি টাকাঁকড়ি কাগজপত্র সত্যিই 
চুরি করে নিয়ে গেল? ছি ছি অমন কথা মুখে এনো না বাছা_ ত্রাহ্ষণ কি আর সত্যি সত্যি 
ব্রাহ্মণ! উনি তো সেই সত্যনারায়ণ ঠাকুর, যিনি ভূবন রায়ের ছেলেকে ধনী-মানী করেছিলেন-_সেই 
তিনিই তো। আবার ত্রাঙ্ষণের বেশ ধরে এসে শাপ দিয়ে গেলেন। সেই থেকেই তো ও বাড়ীতে 
কেই ঢোকে না। আর ও বাগানের আম জাম ছোয় না। মণ্ট,র মনে কিন্তু কেমন অবিশ্বাস জাগে । 
মনে হয়, গ্রথম ঘটনার ব্রাহ্মণ আর শেষ ঘটনার ব্রাঙ্ষণ, দুজনেই সাধারণ মান্ুষ__ ব্রাহ্মণের সে রাত্রে 
আগমনে ওরা সমৃদ্ধশালী হয়েছিল বলে তাকে দেবতা মনে করেছিল। আর সেই সঙ্গে পুরাণের 
কাহিনীটিকেও সত্যি করে তুলতে চেয়েছেন। রাবণের মৃত্যুবাণ হরণ করেছিল ছদ্মবেশী ব্রাহ্গণ_ 
এই ব্রাহ্ণও তেমনি ছদ্মবেশে ওদের অন্ধবিশ্বাসের স্থযোগ নিয়ে অনাথ রায়ের ক্ষতি করেছিল কিন! 
তাই বা কে জানে ! মণ্ট, বেচারার দুঃখ, গ্রামে এসে অমন বাগানবাড়ীটায় পিকনিক করা গেল না 
আর আমও খাওয়া হ'ল না। কিস্ত উপায় কি! গুরুজনদের কথ| তো অবহেলা করা উচিত নয়, 
তাই ওরা সবাই চুপচাপ থেকে আবার একদিন গ্রামের মায়া কাটিয়ে শহরেই ফিরে এলো ॥ 


সপ পা প্পসপপাপাপিশসপী পাস? তি আপা? শপ 


(০ম 
স্ীপরমানন্দ সরস্বতী 
কারা বল তুমি আমি, কেন আসি যাই । বাবা কেন ভালোবাসে হাবা ছেলেটায়, 
খোকা কেন হাসে, পুষি করে খাই-খাই | মৌমাছি ফুলে বসে, মাছি পচা ঘায়। 


শ্রাবণের বৃষ্টি, চামেলীর গন্ধ কেন কেউ প্রিয় হয়, কেউ হয় পর-_ 
বনু ভালো। স্যর্ির, বহু তার মন্দ বৌ কেন ফুল চায়, কি রাঙা ফুলের আদর ! 
কোথা থেকে এলো সব-_গানে তান লয় ব্ূপসী মেয়ের কেন বর হয় কালো, 

ঘরে ঘরে সুখ-ছুখ, বুকে ত্বণা ভয়।, কারো বুকে কর্দম, কারো বুকে আলো । 
বাউল হয় কেন বিধু, নিধু কাজ ভোলা কান্নার পাখি কোথা করে ঘরকন্সা, 

কে বোঝাঁবে এই সব কার ছলাকলা। . বাসা ভাঙা আশা দেয় কার দোরে ধর্না। 


খুড়ো৷ কন, ওরে হারু উত্তর পাবি তার, 
মনটাকে খুঁড়ে ছ্যাখ, চাষ কর বারবার ॥ 





ফেরিওয়ালা লাড্ড, বেচে 
পথে পথে সবায় যাচে, 
ঝুড়ি রেখে পথের পাশে 
ঘুমিয়ে নাশে ক্লাস্তি। 


হেন কালে ড্যাকরা ছুটে। 
তুলে নিয়ে মুঠো মুঠো, 
ছুটে পালায় রাস্তা দিয়ে 
লুটে বেবাক লাড্ড । 


তাড়া খেয়ে লাড্ডওয়ালার 


পড়লো ঘাড়ে পাহারাওলার 
মান্তানদের চেপে টুটি-_ 
থানায় নে যায় শেষে। 


ত্্ল্ন্য্োভি 
... শ্রীনবগোপাল দিংহ __ 


মোটর বাইকে চলে ছু বন্ধু দূর পাল্লার ধাওয়া 

শীতের সন্ধ্যা, গঙ্গার ধারে চলিছে ঠাণ্ডা হাওয়া । 

পেছনের জন কাপছে হাওয়ায়, চালক থামায়ে গাড়ী 
জহরকোটটা উল্টো করিয়া পরাইলে। তাড়াতাড়ি । 

পেছনের দিকে বোতাম থাকলো, হাওয়। লাগছেন। বুকে, 
হাঁসিতে-খুশীতে গল্পে ও গানে ছু'জনে চলেছে সুখে । 

হঠাৎ পেছনে আওয়াজ বন্ধ, বন্ধু কয়না কথা, 

আগের বন্ধু পেছনে শুধায় কেন এই নীরবতা ? 

তবুও নীরব, চালক পেছনে তাকায় কৌতৃহলে, 

বন্ধু তো নেই ! কোথায় পড়লে ?--পানি যে পায়না হালে! 
পিছু হেঁটে হেঁটে বন্ধু আবার ফিরে চলে সেই পথে 

বাকুল নেত্রে খোজে বন্ধুরে, পথ চলে কোন মতে । 

হঠাৎ দেখিল জনতার মাঝে বন্ধু পড়িয়া আছে, 

মুখে কথ! নেই, চোখ ওল্টানো শুধান ওদের কাছে £ 
কিভাবে কি হলো ?--“আঘাত লাগেনি, (সাগ্রহে বলে ওরা) 
মুণ্ট। শুধু ঘুরে গেছে দেখে সোজ। করে দিছি মোর! । 
তারপরে আর কইছে না কথা, দেহটাও নিশ্চল ।” 

বন্ধু ভাবেন, জহরকোটটা ঘোরানোরই এই ফল । 


যাহার যেমন রীতি-পন্ধতি যার য। স্বভাব, ধর্ম 
ব্যতিক্রমেই আনে যে বিপদ, ইহ।ই ইহার মর্ম | 


-॥ “দুশীজ ও নিরুবালা প্রতিযোগিতার ফলাফল ॥ 


আগামী অগ্রহায়ণ মাসে 'পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক ও তাদের আবিষ্কার সম্বন্ধে 
“ুশীল ও নিরুবালা প্রতিযোগিতা"র ফলাফল প্রকাশিত হবে। 


ূ ঞালক্েশ্পিল্সান্ 
ূ | প্রীবিমল দত্ত __ ___ 1 

কুকুর, কুকুর করে মিসেস দাস পাগল হয়ে উঠলেন-__পকুকুর না থাকলে বাড়ী মানায় না 
দোরের গোড়ায় বাধা থাকবে-__ঘেউ ঘেউ করে আগুস্বকের আগমন ঘোষণা করবে-_-তবেই 
তো বানী !” 

ঘণ্েশ্বরবাবু মাসিক খরচার বাজেট করছিলেন। চমকে উঠে বললেন, “সেরেছে ! তবে তো 
আরে। এক পো। করে চালের বরাদ্দ করতে হবে_ এদিকে আমার বাজেট মিল হয়েছিল__ দেখি 
আবার কোথায় কম করতে পারি-_-£ 

ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন মিসেস দাস, “অফিস “থকে ফেরবার পথে বাসে বাছুড়-ঝোলা হয়ে 
লাইফ. রিস্ক, না করে বরং হেটেই এসে।__ গায়ে হাওয়! লাগবে, এক্সারসাইজও হবে ! সেই পয়সায় 
কুকুরের ভরণপোষণ হবে । 

বিন! প্রতিবাদে ঘণ্টেশ্বরবাবু তখনকার মত স্ত্রীর প্রস্তাব মেনে নিলেও মনে মনে গজ.গজ, 
করতে লাগলেন । 

শেষ পর্যস্ত বরানগর থেকে টালিগঞ্জ পধন্ত খোঁজখবর করে একটা দো'আশ.লা এলসেশিয়ান 
যোগাড় হ'ল। কিন্তু বড্ড রোগা । আর পেট গ|।ড়।। প্রতিবেশীরা প্রস্তাব করলে। কৃমির ওষুধ 
দেওয়া দরকার । 

ঘণ্টেশ্বরবাবু অফিস যাবার জন্য তৈরী হচ্ছিলেন। মিসেস দাস এসে হাজির হলেন। 

“আজ কণ্টায় ছুটি ?” 

আশ্চধ হয়ে ঘণ্টেশ্বরবাবু তার দিক তাকালেন, “কেন? রোজ যেমন, আজও তেমনি 
সময়ে ছুটি হবে ।” 

“আজ সায়েবকে বলে আধঘণ্ট। আগে অফিস থেকে বেরুবে--ব্লবে স্ত্রীর ব্যামে।। তার- 
পর যাবে ভেটেরনারী ডাক্তারের ওখানে । ওখান থেকে ওষুধ আনবে রুমির । বুঝলে ?” 

কথাট। ঠিক ন| বুঝে ঘণ্টেশ্বরবাবু বললেন, “কেন, এই সেদিন তে। পাস্তর জন্যে কমিনাশিশী 
কিনে দিয়েছি ।৮ 

মিসেস দাস বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “পাস্তর ওষুধে কি জ্বর রোগ সারে? কুকুরের জন্তে 
আলাদ। ওষুধ আছে । প্রেস্ক্রিপসন করে ডোজ, নিয়ম সব জেনে আসবে । এলসেশিয়ান কুকুরের 
রক্ত তো আছে ওর মধ্যে-_দামী কুকুর--কিনতে তে! হয়নি ! কিনলে এই য়যাত্ত টাকা পড়ত ।” 

বিনামূল্যে ফ্্যাত্ত টাকায় কুকুরের মালিক হওয়ার গর্ব ও সৌভাগ্য কিন্ত ঘণ্টেশ্বরবাবু তেমন 
মেনে নিতে পারলেন না । 





5৯ 


৩২৩ মৌচাক [ ৫*শ বর্ষ, ৭ম সংখা 


কিন্তু নিরুপায় ; অফিস ফেরত ভেটেরনারী সার্জন পশ্ুপতি গ্যাণ্ার্জির চেম্বার খেকে ওযু 
নিয়ে সন্ধ্যে ৮ট| নাগাদ বাড়ী ফিরলেন। গনী দোরের কাছেই দাড়িয়ে হিলেন। ওষু€ট। ছে 
মেরে হাত থেকে নিয়ে বললেন, “এনেছে।, ভাল করেছে৷ । এইবার এ লালবাড়ীপ পটলকে একা! 
ভাকো তে।!” 

“এখুনি ?” ৬ 

“হ্যা, এখুনি--ও আবার ওদের কেলাবে চলে যাবে-__ওদের বাড়ীতে এলসেশিয়ান আছে- 
€ সব জানে 1” 

-“আচ্ছা,পটল ছাড়। কি মার কেউ ওষুপের পাবগ্থ। দতে পারে ন।? এই পেদিন ব্ল ছু'খে 
দামী সাগির কাচ ভাঙার জন্তে তাকে পূমকেছি -মার আঙ্ই আবার যাবে! তাকে খোশামোদ 
করতে ?” 

*তয়েছে ! যাক, তোমাকে আর যেতে হথে না; আম মোক্ষ+(ঝিকে দিয়ে ওকে ডাকাচ্ছি 
তুমি বরং এ বেলার চা'ট। মোড়ের এ ভৈরব কেবিন খেকে খেয়ে এপে। _ম্বামার আজ একেবারে 
অবপর নেই-_বুঝলে ?” 

ঘণ্টেশ্বর বাবু একেবারে জলের মত সব বুঝে হাতাট। ব্রাকেটে রেখে -পাঞ্জাবী খুলে, গেগি 
গায়ে চটি পায়ে সোজা "ভয়ে একাব র আর ব" কেবিনে গিয়ে বেঞ্িতে বললেন । 

জটাঁধারী তখুনি এক কাপ গরম চা পরিবেশন করে জিগোন করলে, “বিস্কুট %” হাত নেড়ে 
'না' বলে ঘন্টেশ্বরবাবু কান পেতে শুনতে রইলেন, তিনকডি আদক আর আদিতকুমার শেঠের 
আলোচনা” 

তিনকডি-_“ছ্াৎ ছাৎ কুকুর আবার পোষে ভদ্রলোকে ! ছোঃ। বাবস্থ!। দেখলে আমার গ৷ 
পিত্তি জাল। করে ।” 

আদিত -“তোর সখ নেই তুই বুঝবি কি ! ওসব বড়লোকদের ফ্যাসান 1” 

তিনকড়ি-বঝাঁট। মারি অমন ফ্যাসানে _বাবুর। খায় কুচো চিংড়ি-__ছু'বেল! রুটি প্রায়দিন _ 
কিন্ত কুকুরের জন্যে চাই __ভাত, দই, ছাগলের মাথ। !” 

আদিত-__“তা৷ বিলেতি কুকুরের খোরাক দিতে হুবে বৈৰ্কি 1” 

তিনকড়ি-_“নুড়! ঝাঁটা দিতে হবে-দিশী কুকুর বিলেতি কুকুর--টাকের উপর ছু'গাছি 
চুলের টেরি !” 

ঘণ্টেশ্বরবাবু নিজের ভবিস্তৎ যেন সম্মুখে প্রসারিত দেখলেন অসীম জ্বালাতনের হিজিবিজি 


জটিল হিলাব। দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলে বারে। নয়! পয়সা দিয়ে উঠলেন । শরীর ক্লান্ত। বাড়ীর 
পথই ধরলেন। 


কাত্তিক, ১৩৭৬] এলসেশিয়ান ৩২৪ 


ঘরে ঢুকতেই দেখেন শিস্‌ দিতে দিতে পট্লা বেরিয়ে গেল। 

সারারাত মিসেস্‌ দাসের ঘুম নেই-__আর সারারাত কুকুরটা কেউ কেউ করে জালাতন 
করল। ভোরের দিকে একটু চোখের পাত এক করে সবে ঘণ্টেশ্বরবাবু একটা স্বপ্র দেখতে 
স্থুরু করেছেন, মিসেস্‌ দাস লাগালেন এক ধাকা--“কী যে বেলা করে ওঠার অভ্যাস !_ষাও 
বাজার করে এসো এই নাও থলি-_-আলুঃ কফি, মাছ, বেগুন, শাক, লেবু ধেমন আনে আনবে-__ 
তবে মাংসের দোকান থেকে পাঞার মাথা! আনবে খানিকটা_ওর কেটেকুটে দেবে__পয়সায় ন। 
কুলোলে আমাদের জন্য বরং কুচে৷ চিংড়ি এনে; পাস্ত কুচো। চিংড়ি খেতে বড্ড ভালবাসে ।” 

ঘণ্টেশ্বরবাবু চোখ কচলাতে কচলাতে বললেন, “চায়ের দেরি কত ?” 

মিসেস্‌ দাস বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “চা তো৷ ভৈরব কেবিনে পাওয়। যায়--যাবার সময় খেয়ে 
নিও আর ফেরবার পথে কাঠের গোলার কাস্তরাম মিশ্ত্রীকে খবর দিয়ে যাবে_ষেন আমার 
সঙ্গে দেখা করে--কুকুরটার জন্তে একটা ঘর তৈরী করতে হবে ।” 

ঘণ্টেশ্বরবাবু বুঝলেন এখন মিসেস্‌ দাস এলসেশিয়েনের স্বপ্পে বুদ। যখন যা মাথায় 
চাপে ছাড়ানো দায়__বচস সুরু হলেই তো! ফিট হবে--নয়ত বলবে, “যে দিকে ছু" চোখ যায় 
চলে যাবো”_এরকম লোকের সঙ্গে ঝগড| করা সাজে না। কাজেই ঘণ্টেশ্বরবাবু বাজার-মুখো 
চললেন ।:"' 

. বাজার করে ফিরে দেখেন মিসেস্‌ দাস গাছ-কোমর বেঁধে কা হাতে জলের বালতি ও 
ডান হাতে ঝাঁট। নিয়ে সার! বাড়ী পরিষ্কার করছেন। ব্যাপারট। বুঝতে একটু সময় গেল। 
এলসেশিয়ান পুঙ্গব ক্রিমির ওষুধ খেয়ে সারা বাড়ী সক্রিমি নোংরা ফেলে এক বীভৎস ব্যাপার 
করে তুলেছে ।:.. 

অফিসে যাবার সময় হয়েছিল _তেল মাখতে যাবেন ঘণ্েশ্বরবাবু, এমন সময় পাস্ত এসে 
লললে, “বাবা, তেল-হাত করবার আগে সাইত্রিশ টাকা কাস্তরাম মি্ত্রীকে দিয়ে দাও, মা বলে, 
এলসেশিয়ানের জন্যে কাঠের ঘর হবে -৮ 

ঘণ্টেশ্বরবাবু চোখ স্থপুরির মত করে বললেন, “্সাইত্রিশ টাকার কাঠ? মেহগনী কাঠের 
ঘর হৰে নাকি রে?” 

মিসেস্‌ দাস সশরীরে হাজির হলেন--“চাকুন্দ কাঠ_-কাঠের দাম যে বেজায়--আমি অত 
বোকা নই__নেহাৎ বাজে কাঠেরই ঘর করাচ্ছি, ভেবে! না দিয়ে দাও-_কুকুরট। ঘুমিয়ে বাঢুক”__ 
বলে এক গাঁল হেসে ঘণ্েশ্বরবাবুকে একেবারে নীরব করে টাক1 আদায় করে চলে গেলেন। 

এক খাবলা তেল গায়ে ধেবড়ে ঘণ্টেশ্বরবাবু অর্ধশুট স্বরে শুধু বললেন, “রীতিমত 
বর্গার জুলুম 1” 


৩২৫ মৌচাক [ ৫*শ বর, ৭ম সংখ্যা 


চান করে আসতেই আবার পাস্তর আবির্ভীব। “বাবা, মা বললেন যে আজ ক্যানটিনে 
খাওয়াটা সেরে নিয়ো--নান। কাজের ঝঞ্চাটে মা এখনও উন্নে আগুন দিতে পারেন নি 1” 

ট্রীমে যখন বাছুড়ের মত ঝুলছেন তখন ঘণ্টেশ্বরবাবু মনে হল, “না জানি কপালে এখনো 
কত দুঃখু আছে!” 

ক্যানটিনে প্রায় পাঁচ-ছ টাকা খেয়ে তবে ঘণ্েশ্বরবাবুর খিদে মিটুল। তবুও অনভ্যাসে 
গল। বুক জাল। করতে লাগল । ঘনঘন জল খেতে লাগলেন। 

হঠাৎ চাঁপরাসি এসে জানাল যে তার ফোন এসেছে । ফোন? এমন সময়ে ফোন কে 
করবে? ছুরুদুরু বক্ষে ঘণ্েশ্বরবাবু ফোন ধরলেন, “কে? পাস্ত? তুই কোথা থেকে ফোন 
করছিস? কি বললি পটলদের বাড়ী থেকে? কি ব্যাপার? যয ?...উপায় ?..আমি যাচ্ছি'.. 
তুই বাড়ী যা...হ্যা হ্যা এখুনি যাচ্ছি।” ঘণেশ্বরবাঁবুকে বড়বাবুর কাছে যেতে হ'ল তখুনি। 

“কি ব্যাপার॥ ঘন্টিবাবু ?” মাত্রাজী সাহেব প্রশ্ন করলেন । 

ঘন্টিবাবু তখন সবিনয়ে জানালেন যে, “তীর স্ত্রীকে কুকুরে কামড়েছে_স্কাকে এখুনি বাড়ী 
যেতে হবে !” 

মাদ্রাজী সাহেব প্রশ্ন করে এলসেশিয়েনের সব খবর শুনে হেসে বললেন, “ও কিছু না। 
বাড়ী যান-একজন ডাক্তার দেখান -তবে ও কুকুর ব।ডীতে রাখবেন না-ও কুকুর বড় 
খারাপ আছে ।"-"” 

ঘেমে নেয়ে ঘণ্টেশ্বরবাবু বাড়ীতে এসে দেখেন, পাড়াপড়শী কেউ আর আসতে বাকী নেই-_ 
ঘুঘুভাঙার মাসী, ট্যাংরার পিসী, এডেদার ছোট্‌ ঠাকুর্দ, বাগুইআটির জামাইবাবু-_বাড়ী সগরম | 

নতুন তৈরী কাঠের ঘরে বাচ্চা কুকুরট। গোংরাচ্ছে আর কাঠে আচল কাটছে । 

পাস্ত ছুটে এল, “বাবা এসেছো ? চলে! মার কাছে-মা কেমন হয়ে গেছে-..” ধডাস্‌ 
করে উঠল ঘণ্েশ্বরবাবুর বুক। পরক্ষণেই মনে হ'ল স্ত্রীর কথ1--একট্ুতেন্ বড় কাতর 
হয়ে পড়েন। 

ঘণ্টশ্বরবাবু ঘরে ঢুকতেই ঘর থেকে প্রায় চলিশজন নরনারী বেরিয়ে এলেন। মেঝেতে 
শুয়ে আছেন মিসেস্‌ দীস-__হাতের ছু' জায়গায় ব্যাণ্ডেজ-বাধ।-নীলমণি ডাক্তার সিরিঞ্জে 
ইনজেকসন্‌ ভরছেন। ] 

রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন ঘণ্টেশ্বরবাবু। স্ত্রীর মাথার কাছে ধপ. করে বসে গড়লেন 
তিনি। ডাক্তার হাত তুলে নমস্কার করে বলঙ্গেন, “ভয় নেই কিছু--তিন দিনে নণ্টা ইনজেকসন্‌ 
নিতে হবে-_ঘাব্ড়াবার কিছু নেই 1” 


৯৩২৬1 ১স৮ ৪৫ 


কাঁতিক, ১৩৭৬] এলসেশিয়ান ৩২৬ 


মিসেস্‌ দাস স্বামীকে দেখে চোখ তৃলে কঁকিয়ে ভাাক করে কেঁদে উঠলেন, “ওগো, আমি 
আর বাচব না_ভুমি কুকুরটাকে বিদেয় কর-- ” 

মিসেস্‌ দাস আড়-চোখে ডাক্তারের ইয়া বড় ইন্জ্েেকসনের ছুচটার দিকে তাকিয়ে আবার 
কেঁদে উঠলেন, “ন'ট। ইন্জেকসন নিলে আমি কিছুতেই বাচবেো ন।-তুমি, এখনি, কুকুরটাকে 
বিদেয় কর--ওর ভাকভাকানি শুনলে আমার জর মাঁসছে 1” 
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'ম*টা ইন্জেকসন নিলে আমি কিছুতেই বাচব না-- তুমি এখুনি কুকরটাকে বিদেয় কর।? 
সাতদিন কুকুরটাকে নজরে নজরে রাখ! হ'ল। সেক্ষেপল ন।। এদিকে অন্ত একজন 
স্পেশালিষ্টকেও দেখান হ'ল । তিনটে ইন্জেকসনই যথেষ্ট--বলে তিনি মত দিলেন |". 
মিসেস্‌ দাস ভাল হয়ে উঠলেন ছু” দিনেই । সাত দিন কেটে গেল অনিড্রায়। কুকুরটা 
সাত দিন অনবরত নানা স্বরে ডেকে সকলের কান মাথ1 ঝালাপালা করে দিল। 


৩২৭ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


আট দিনের দিন একট! ছেড়া বস্তায় ভরে ঘণ্টেশ্বরবাবু ভোরবেল। একট! রিক্সা! করে 
নারকেলডাঙার খানের ধারে কুকুরটিকে ছেড়ে দিয়ে আরামের নিঃশ্বীস ছেড়ে বাড়ী ফিরলেন । 

ফিরেই দেখেন, মিসেস্‌ দাস টাদনী থেকে কেনা বড় সাইজের পেয়ালা-পিরিচ হাতে গরম 
চা করে তার জন্তে বসে আছেন। 

সেই থেকে মিসেস দাসের বাড়ীতে আর কুকুর ঢোকেনি। কুকুরের ঘরটি আছে__তাতে 
ঘু'টে রাখা হয়। 

ঘণ্টেশ্বরৰাবুর বাজেট গ্রতি মাসে মিল হয়। তিনি বড় আরামে আছেন। 


ভু ভড্ডা। 
শ্রীদীনেশ গলোপাধ্যায় 
॥ এক ॥| 
কালীচরণ পাকড়াশী করিসনা মুখ থমথমে 
বুল সাহেবের চাপরাশি ছুটলো কালী দমদমে 
সাহেব যাবেন বিলেতে ছলছে প্লেন হাওয়াতে 
চাকরি নিয়ে মিল-এতে পোৌঁটিলা রেখে দাওয়াতে 
কালীও কোমর কাধছে বসলে কালী জাকিয়ে 
বউ বেচারা কাদছে ফাঁপানে। চুল ঝাঁকিয়ে 
লক্ষ্মী সোনা কাদে না হঠাৎ পাশে তাকিয়ে 
যাচ্ছি আমি টাদে না । উঠলে। কালী ককিয়ে। 
॥ ছুই ॥ 


রাজার বামে। রাজ্য সবাই ভাবনাতে হিমসিম 
বদ্চি বলে ভাবনা কি? আন্‌ হাটিম-টিমের ডিম। 
মেঘ-পাহাড়ের টাটক1 বরফ তিন কিলো আন্‌ পুরো, 
নষ্ট টাদের ছাই নিয়ে আয়, বাসি রোদের গুড়ো । 
দিনের আলো রাতের আধার এদের সাথে বেটে 
টে খেলেই রাজ! মশায় ফের বেড়াবেন হেঁটে। 


ভতত্ভতগ্পতু্বীন্ল বাতি 
শ্ীর্ীন সরকার 
রাতের বেলায় মাঠটি হলে ফাকা-- 
মামদো ভূতের খুড়তুতো এক কাকা! 
হাসতো সেথা, কাদতো সেথা, গান গাইতো হেঁড়ে ; 
তাই না শুনে অন্ত ভূতে বলতো _বেডে-_বেড়ে ! 
স্কন্ধকাটা, শাখচুন্লি, ব্রহ্মদত্যি কতো -__ 
একে একে সবাই জড়ো হতো । 
তার পরেতেই উঠতে। সরগোল, 
শখচুনি সেতার বাজায় মামদে! ভূতে ঢোল । 
হঠাৎ একদিন -.- 
খ্যাংর। ভূত নাচছিলে। ধিন্‌ ধিন্‌। 
এমন সময়-তিন বেহ।রার পাক্ষি মাসে দেখে, 





মামদোৌ ভূত বললো তাদের ছেকে ঃ 

কোন্‌ নবাবের পুত্ত,র যায়, পান্কিতে তুই কে? 
উত্তর দে নইলে ঘাড় মট্‌ুকে খাবো যষে। 

ভয়ে ভয়ে ভেতর থেকে এবার নাকি সুর 
বললে £আমি শাখচুন্ির হই যে,শ্বশুর | 















স্যার. 4... 
৩ 
তাই না শুনে ব্রক্মদত্যির সেকি বিষম হাসি, 
কাশতে গিয়ে পা ভাঙলে ক্বন্ধকাটার মাসী । 
অনেক রাতে মাঠ হলে ফাকা-_ 

মামদো ভূতের খুড়তুতো৷ এক কাকা 

হঠাৎ হাঁকলে £ হেই-__হেই-_হেই-_হেই-_ 
থামা তোরা নাচন ধেই ধেই । 





--উউঞ্শ জ্লিভ্ল্উউ- 
7 বিক্রমাদিত্য | 


লাম; হগবু গুজেনকো। 

পেশা; আমি হলুম অটোয়াতে অবস্থিত গোভিয়েত এম্বাসার সাইফার ক্লার্ক। 

সময়ঃ অটোয়। সেপ্টেম্বর, ১৯৪৫ । | 

সবেমাত্র যুদ্ধ শেষ হয়েছে । আমার কাজ হলো কোড টেলীগ্রামে টপ সিক্রেট খবরাখবর 
মস্কোতে পাঠানো । 

এই যে কানাড। সরকার দেখছেন, এই সরকারের প্রতি স্তরে স্তরে আমাদের চর কাজ 
করছে। এদের আর এক নাম হলে।স্পাই । এর অতি গোপনে কাজ করেন আর প্রতিদিন 
টাটক। খবর এনে আমাদের এম্বাসীর বড়ো কর্তাদের দেন। আমি সেই খবরাখবর মক্কোতে পাঠাই । 

কিন্তু এই বিশ্রী নোংর! কাজ আমি আর করতে চাইনে। সোভিয়েত সরকারের প্রতি 
আমার আর বিশ্বাস নেই । ওদের হাত থেকে আম মুক্তি চাই | 

_তাই একদিন, আমার স্ত্রী আনা ও আমি ঠিক করলুম যে, সোভিয়েত কতাদের চোখে ধুলে। 
দিয়ে আমরা কানাড। সরকারের কাছে আশ্রয় চাঠবে। স্পাই-এর ভাষায় বলতে পারেন আমরা 
হনে। ডিফেকর | 

কিন্তু সৌভিয়েত সরকারের হাত থেকে রেশাহ পাঞম়া এবং ডিফেকু করা চাট্রথানি কথ। নয়। 
আগেই বলেছি আমি ছিলুম সাইফার ক্লক । কাজে এক্াসীর বড়ো করার! আমার প্রতি তাস্ক 
নজরে রাখেন। বলতে পারেন, আমাৰ বাক্তিগত কোন স্বাগানত! নেই । তাইতো! আমি এই 
বন্ধনের হাত থেকে মুক্তি চাইছি । 

এবার আমার গল্প শুনন ঃ 

একদিন খবর পেলুম থে আমার সহকর্মী কুলাবভই ভবিধঝতে এই সাইফার ব্লকের কাজ 
করবেন। আমার কাজ হবে তার কাজ তাছ্বর-তদারগ করা। মক্কোতে আমার ফেরবার হুকুম 
দেয়! হয়েছে । 

বুঝতে পারলুম আমার সময় ঘণিয়ে এসেছে । একবার মস্কোতে ফিরে গেলে আর কখনই 
সোভিয়েত সরকারের হাত থেকে রেহাই পাবে। না, পালাতে পারব না। অতএব যেমন করেই 
হোক আমাকে পালাবার পথ বার করতে হবে। 

সে দিনটা আমার আজও মনে আছে। পীচই সেপ্টেপ্তর,। ১৯৪৫ । খবর পেয়েছিলুম 
যে, এন কে ভি ডি'র (2৬৫ ) সোভিয়েত পিক্রেট পুলিশ বাহিনীর পুরানে। নাম। কর্তার আমার 
উপর নজর রাখছেন । অর্থাৎ আমি কী করি নাকরি সবই এর! নজর করছেন। হম্বতে। ওদের 


কাতিক, ১৩৭৬ ] টপ সিক্রেট ৬৩৩০ 


মনে সন্দেহ জেগেছে, যে আমি এদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতক্ত। করবে।। তাই আমার মস্কোতে 
বদলীর হুকুম এসেছে। 

আজ আমি ঠিক করলুম যে কিছু বিশেষ গোপনীয়, আপনারা যাকে বলেন “টপ সিক্রেট, 
কাগজ চুরি করবো! । আর এই সব কাগজ কানাড| সরকারের হাতে তুলে দেবো । এই কাগজে 
বহু মূল্যবান খবরাখবর আছে। সম্প্রতি আমাদের কিছু স্পাই “এ্যাটম” বোমার সিচক্রট চুরি 
করবার চেষ্ট। করছিলো । সেই সংক্রান্ত কিছু জরুরী কাগজ আমি চুরি করবো। 

আজকের দিনে এই সব গোপনীয় কাগজ চুরি করাই হবে বুদ্ধিমানের কাঁজ। কুলাকভের 
রাত্রিবেল৷ ডিউটি ছিলো । আমি জানতুম যে কুলাকভ পরের দিন ছুপুরে বারোটার আগে ডিউটিতে 
আসবে না। অতএব কোন গোপনীয় কাগজ খোয়। গেলে দুপুর বারোটার আগে কারু নজরে 
পড়বে না। শুধু তাই নয়, এন কে ভি ভি'র কর্তা কনেল জাবোটীন আজ রানে সিনেমা দেখতে 
যাবেন। কর্নেল জাবোটানের কাজ হলে! আমাদের উপর নজর রাখ।। 

আমি ঠিক করলুম যে প্রথমে মিলিটারী এটাচীর দঞ্চরে যাবে।। এ দপ্তরে খানিকট।| কাজ 
শেষ করে এস্বাসীতে যাবে।। গোপন কাগজপত্রাদি সবই এন্বাসীতে আছে । আমি ছিলুম এপ্বাসীর 
অতি বিশ্বস্ত কর্মচারী । তাই আমি দিন-দুপুরে যে কোন সময়ে এস্বাপীতে যেতে পারতুম । কেউ 
আমাকে কক্ষনে। কোন প্রশ্ন করতো ন।। আজকে রাত্রের এই কাগজ চুরির প্র্যান আমি বনুর্দিন 
থেকেই করেছিলুম । 

মিলিটারী এটাচীর দপ্চরে এলুম | 

দেখতে পেলুম কুলাকভ কাজ করছে । কুলাঁকভকে কাজ করতে দেখে আমার মনট1 খুশীতে 
ভরে উঠলো । যদি কুলাকভ কাজে না আসতো, তাহলে আমাকে রাত্রের ডিউটি করতে হতো । 

আমাদের দপ্তরের সিকিউরিটী গার্ড ক্যাপ্টেন গালাকন আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন £ 
গুজেনকে। সিনেমায় যাবে ? 

কোন্‌ সিনেমায়? আমার এই প্রশ্নে খানিকট। কৌতুহল ছিলে।। 

ক্যাপ্টেন গালকিন সিনেমার নাম করলেন । 

যাঁক মিলিটারী এটাচীর দপ্তর ত্যাগ করার একট মৌক1 মিলে গেলো! । আমি তো! আর 
কাজ করতে আনিনি ৷ শুধুমাত্র দেখতে এসেছিলুম, কুলাকভ কাজ করতে এসেছে কিনা। কারণ 
কুলাকভ ডিউটিতে না থাকলে আমার চুরি করতে অস্থবিধ! হবে । 

আমি ক্যাপ্টেন গালকিনের প্রস্তাবে সায় দিলুম। এম্বাসীর আরে ছু, একজন আমাদের 
সঙ্গে যোগ দিলেন। আমরা জোট বেধে সিনেমাতে গেলুম। 

৪ 


৩৩১ মৌচাক | ৫*শ বধ, ৭ম অংখা। 


কিগ্ত পিনেমাতে গিয়ে আমি সবাইকে বললুম £ পুরানো ছবি, আমি দেখেছি । তোমর। 
যাও। 

ওর পিনেমাতে গেলে। | আমি এম্বাসীতে ফিরে এলুম। 

গেটম্যানের কাছে হাজিরার খাতা ছিলো । খাতায় নিজের নাম সই করলুম। নাম সই 
করবার পর দেখতে পেলুম কানাডাতে এন কে ভি ভি'র বডে। কত। ভিটাঁলী পাভলভকে ৷ 
পাভলভকে আমি ভয় করতুম। আঁ জানতুম যে ওর হাত থেকে সহজে রেহাই পাবে। না । কিন্তু 
আমার ভাগা ভালে। ছিলে।। পাভলভ আমাকে দেখতে পেলে। না। আমি ওর দৃষ্টি এড়িয়ে 
সিক্রেট-রুমে গেলুম । 


কমাশিয়াল এটাচীর সাইফার ক্লার্ক রিয়াজনভ মামাকে দেখে লোহার দ্র খুলে দিলে'। 
রিয়াজনভকে একা দেখে আমি খুশী হলুম । 

£ অনেক রাত অবাধ কাজ করবে? রিয়াজনভ আমাকে ছিজ্ঞেশ করলে|। 

* ছু'তিনটে টেলিগ্রাম পাঠাতে হবে । রাত্রি সাঞ্ডে আটটার মধ্যে আমাকে দপ্গুর ছ[ডতে 
হবে। মিনেমাতে যাবে।। 

এবার আমি সাহফার ঞ্মে ঢুকলুম | 

প্রথমেই জাবোটীনের ড্রয়ার খুললুম। এ ডরঁয়ারের চাবি আমার কাছে ছিলে! । 

আমাদের সাইফারের সমস্থ কীঁজকমের তদ্বির-তদারগ করতেন জাবোটান। ওর কাছেই 
সমস্ত টপ সিক্রেট কাগজ থাঁকতো।। আমি এই সমস্ত মূল্যবান কাগজ সাটের ভেতর ডরলুম । 
তারপর নিজের দিকে তাকিয়ে দেখলুম | না, আমি যে এতো! কাগজ সাটের ভেতর পরেছি এ 
কিন্তু কারে! নজরে পড়ৰে না । 

আঙ্গ রাত্রে একটি ছোট টেলিগ্রাম এনকোড করলুম। খবরটি মুলাবান ছিলো । এমা 
ভইকৰ্িন বলে এক ভদ্রমহিল! কানাডার পররাষ্ট দপ্তরে কাজ করতেন । ভদ্র মহিল। আমাদের কিছু 
জরুরী খবর দিয়েছিলেন । আজ আমি সেই খবরই মক্কোতে পাঠালুম | একট। কথা বলে রাখি, 
আমি সোভিয়েত এস্বাশী ত্যাগ করার পর ভদ্র মহিলার স্পাইং-এর অপরাধে তিন বছর জেল হয় । 
কাজ শেষ করে টেলিগ্রামটি রিয়াজনভের হাতে দিলুম। বললুম, টেলিগ্রামটি মস্কোতে 
পাঠাতে হৰে। 

তারপর আমি তীন্ষ্দৃ্টিতে রিয়াজনভের পানে তাকালুম। রিয়াজনভ আজ আমাকে 
কোন সন্দেহ করলো না। আমার সার্টের ভেতর ষে গোপনীয় কাগজ আছে তা! দেখতে পায়নি । 
বুক থেকে এক দুশ্চিন্তার বোঝ। নেমে গেলে! । তারপর আমার চিন্তা হলে। পাঁভলভকে নিয়ে । 


কাতিক, ১৩৭৬ ] টপ সিক্রেট ৩৩২ 


বিয়াজনভকে যতো! সহজে ফাঁকি 
দিতে পেরেছি, পীভলভকে 
ধে [কা দিতে পারব ন।। কিন্ত 
মামার ভাগা ভালে। ছিলে । 
নাচে গিয়ে দেখলুম যে পাশডলভ 
চলে গেছে । 

এবার আমার ভাবনা হলো 
এই দুপ্প্রাপ্য, দ্বমলা, টপ সিক্রেট 
কাগজ নিয়ে কোথায় যাই। 
আমি তো স্পাই নই । কাজেই 
কর কাছে এর কদর বেশী হবে 
জানি না । তাহ প্রথমে গেলুম 
'আঅঃটায়। জানাল, খবরের 
কাগজের দঞ্সরে। 

এডিটার কোথায়? 





নীচের একটা লোক 'একটি মেয়ে আমাক জিজ্ঞেন করলেো। £ হ্যালো কি খবর ?' 

বললো £ ছ'তলায় ষান। 

কিন্ব এডিটারের ঘরে গিয়ে দেখলম কেউ নেউ । আজ শনিবার । 'এডিটার দপ্ঠরে নেই । 
আমার বুক কাপতে লাগলো | উন্লেজনায় নয়, ভয় । এবার এই সব মূল।বান কাগজ গুলো নিয়ে 
কিকরি। 

হঠাৎ একটি “ময়ে আমাকে জিজ্ঞেস করলো! £ হালে। কী গবর ? তোমাদের এন্বাসীর কা 
নতুন খবর আছে? 

সবনাশ, তাহলে কী আমাকে এর। চিনতে পেরেছে! মেয়েটির প্রশ্ন শুনে আমার মুখ 
শুকিয়ে গেলো । আমার মনের চাঞ্চল্য দেখে- মেয়েটি আবার আমাকে জিজ্ঞেস করলো £ 
কশ বাপার? 

আনি মু কে ছু' একট। কথ। বললুম | বললুম, ভূল করে এই দপ্গুরে এসেছি । 

আমি “অটোয়া জারন্নাল' খবরের কাগজের দ্র থেকে বেরিয়ে এলুম। এবার 
কোথায় যাই? 


৩৩৩ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


শুকনো মুখ নিয়ে বাড়ীতে ফিরে এলুম। আনাকে সব কথ খুলে বললুম। বললুম : 
এবার কী করি? 

: চলো আবার “অটোয়! জার্নাল” খবরের কাগজে কিরে যাই? আন! বললো! । 

£ আবার? আমি বিশ্মিতকে বললুম । 

আন। এবার তার ব্যাগে টপ সিক্রেট কাগছগুলে। ঢুকালো । আমরা আবার “অটোয়' 
জার্নাল” খবরের কাগজের অফিসে ফিরে এলুম । 

এডিটারের সঙ্গে দেখা করতে চাই ? 

অফিস-বয় গতানুগতিক জবাঁব দিলো । ঘললো, বাঁড়ী চলে গেছেন। 

বললুম : আর কারো সঙ্গে দেখ। করতে পারি কী? এই কথ। বলতে আমার বুক কাপছিলে। 

এক বুড়ে৷ সহকারী সম্পাদক বসে কাজ করছিলে।। এবার তার কাছে গিয়ে সব কথ! 
খুলে বললুম । টপ সিক্রেট কাগজগুলে। দেখালুম। বুড়ে৷ লোকটি কাগজগুলো নেড়েচেডে 
বললো £ সরি, এ কাগজগুলে। রাশিয়ান ভাষায়। আমি এর বিন্ুবিসর্গ বুঝতে পারছি ন| | এ 
কাগজ দিয়ে আমর। কিছুই করতে পারব না। আপনি পুলিশের কাছে যান। 

পুলিশ ! এই কথ। শুনে আমি যেন পাগল হয়ে গেলুম । প্রতিটি মুহূত আমার কাছে মূলাবান 
একটি জীবন বলে মনে হলে।। হয়তো এতোক্ষণে এনকে ভি ডি'র গুঞচচরেরা আমাকে খুজে 
বেড়াচ্ছে । আমি বুড়ে। ভদ্রলোৌককে সব কথ। খুলে বললুম । কিন্তু ভদ্রলোকের মুখে একই কথ! । 
সরি, আমি কিছুই করতে পারব না। আপনি পুলিশের কাছে যান। 

এবার পুলিশের দগ্চরে গিয়ে ধন। দিলুম । ওদের কাছে গিয়ে বললুম যে, আমি পুলিশ মন্ত্রীর 
সঙ্গে দেখ! করতে চাই । | 

সরি, রাত বারোট] বাজে । এই সময়ে আপনি কারু দেখ! পাবেন না। কাল সকালে 
আসবেন- এক পুলিশ কর্মচারী আমাকে বললো! । 

£ দেখুন, আমার কীজট। অতি জরুরী এবং গোপনীয় । আমি আজই মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
করতে চাই। 

£ সরি, আজ রাত্রেকোন কিছু করাই অসম্ভব। প্রতি লোকের মুখে “সরি” কথা শুনতে 
শুনতে আমার কান ঝালাপাল। হয়ে গেলো । .আমি বিরক্তি বোধ করলুম । নিরাশ হৃদয়ে আমি 
বাড়ী ফিরে এলুম। ভয়ে আমার বুক কাপছে । আমার পেছনে হয়তো! সোভিয়েত পুলিশের 
গুগ্চচর ঘুরতে স্থুরু করেছে । | | 

কিন্ত আন! আমার মতো। মুষড়ে পড়লে না । 

বললো : আবার কাল সকালে চেষ্টা করে দেখা যাবে । 


কাতিক, ১৩৭৬ ] টপ সিক্রেট ৩৩৪ 


কিন্ত সেই রাত্রে আমার ভালো ঘুম হলে! না। আনা ও আন্দ্রে ঘুমলো। আমি প্রায় 
জ্েগেই রইলুম। আমার মন্ত বড়ো দুশ্চিন্তা এবার কী করি, এতো মৃল্যবান ছুশ্পাপ্য কাগজপত্র নিয়ে 
কোথায় যাই--আজ বাজারে কেউ এই কাগজ নিতে চাইছে না| । এই কাগজের কোন 
দরকার নেই। পরদিন গেলুম ফরেন রেজিষ্ট্রেশন দগ্ধরে । এইখানে বিদেশীদের কানাডিয়ান 
সিটিজেনশিপের জন্যে আবেদন করতে হয়। 

বললুম : আমি কানাডিয়ান সিটিজেনশিপ চাই। ক'দিন লাগবে এই সিটিজেনশিপ পেতে ? 

£ প্রায় একমাস । ছোট জবাব এলো। 

সর্বনাশ । এতোদিন আমি কী করবো । যদি কানাভিয়ান সরকার আমাকে ঠাই না দেয়, 
তাহলে আমাকে মক্ষোর ফাসীকাঠে ঝুলতে হবে । ডিফেকশনের শান্তি ভবে মৃতু; । 

কিন্তু ফরেন রেজিষ্টরেশনের এক বুড়ী ভদ্রমহিল আমাদের প্রতি দয়া করলেন। আমাদের 
কথ। শুনে বললেন £ আমি তোমাদের সাহায্য করতে চেষ্ট। করবো । তোমাদের এই মুল্যবান 
কাগজ সংবাদপত্ধে প্রকাশ হওয়। এক।স্ত আবশ্যক | 

ভদ্রমহিল। তার পরিচিত এক সাংবাদিককে টেলিফোন করলেন । 

খানিকবাদে এক রিপোর্টার ছুটে এলো । 

আমি মুল্যবান কাগঅগুলোর খানিকট। অনুবাদ করে ওকে শোনালুম। কস্ত 'রপোটটার 
আমাদের কাহিনী শুনে বললেন: অসম্ভব! এই ধরনের কাহিনী আমার পক্ষে প্রকাশ কর। 
একেবারেই সম্ভব নয়। আপনার! গভর্ণমেন্টের কাছে যান । 

দুঃখে আনার চোখ দিয়ে জল বেয়ে পড়তে লাগলে।। 

আবার পুলিশ মন্ত্রীর দপ্চরে হান। দিলুম | 

বললুম £ আমার কাছে কতোগুলে। মূলাবান জরুরী কাগজ আছে। আমি মন্তজীর সঙ্গে 
দেখ। করতে চাই। 

মন্ত্রীর সেক্রেটারী আমার সঙ্গে দু'চারট। কথা বলে ভেতরে চলে গেলেন। তারপর খানিক- 
বাদে ফিরে এসে বললেন £ মৃন্ত্রী পার্লামেন্টে গেছেন । আমার সঙ্গে পার্লামেন্টে গুর দঞ্চরে আম্বন। 

গেলুম পার্লামেন্টে পুলিশ মন্ত্রীর দপ্তরে । সেক্রেটারী ভেতরে গিয়ে পুলিশ মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
করলেন। তারপর ফিরে এসে বললেন, সরি, মন্ত্রী আপনার সঙ্গে দেখ। করতে পারবেন না। 

আবার গেলুম সংবাদপত্রের দ্চরে । কিন্তু আমার এই মূলাবান কাগজ আজ কেউ চায় ন1। 
কেউ জানে না আমার এই কাগজের ভেতর কতো! গোপন রহস্য লুকানো আছে। 

বাড়ীতে ফিরে এলুম । আন] ও আমি পৃথক ভাবে । কাগজগুলো আনার কাচ্চে রাখলুম । 
যর্দি আমি ধরা পড়ি তাহলে কাগজগুলে নিয়ে আন পালাতে পারবে । 


৩৩৫ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৭ম সংখা। 


গভীর দুশ্চিন্তায় আমার শরীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো । আমি ক্লান্ত শরীর বিছানায় এলিয়ে 
দিলুম । কিন্ত চিন্ত।-ভাবনায় আমার ঘুম এলো না। 

হঠাৎ বিছাপ| থেকে উঠে জানালা দিয়ে বাবে ভাক্গালুম॥ হয়তো €দাভিয়েত প্রলিশ 
আমার উপর নজর রাখছে । 

আমার অনুমান মিথো নয়। - 

আমার বাড়ীর অপর প্রাঞ্ছের পার্কে ছুটি লোক বসে বার বার আমার বাড়ীর পানে 
তাকাচ্ছিলো। ওর! যে গুঞ&চর তা'তে আমার সন্দেহ রইলো! না। 'এবার আমার মৃত্যু অনিবীষ । 
আমার মুখের বং ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । 

আনা পাশের ফ্ল্যাটে ছিলো । আন্দ্রে আনার কাছে চলে গেলে । আমি একাই ঘরে 
বসে রইলুম । 

হঠাৎ সিডিতে তিন-চারজনের পায়ের শব শুনতে পেলুম । তারপর দরজায় ধাক্কার শব । 

গুজেনকে।? বুঝতে পারলুম, এ হলে! জাবোটীনের ড্রাইভারের গল! । 

কিন্ত আমি কোন জবাব দিলুম না৷ । ড্রাইভার খানিকঙ্গণ পরে আামাকে ডেকে চলে গেলে। | 

সন্ধা! প্রায় সাতটা । এবার আমি মবীয়। শুয়ে উঠলুম। আমাকে জীবন বীচাবার জন্যে 
চংঃসাহপসিক একট। কিছু করতেই হবে । 

আমার পাশের ফ্ল্যাটে রয়াল কেনাডিয়ান এয়ারফোর্সের শার্জেন্ট মান থাকেন। 

আমি সার্জেন্ট মানের কাছে গেলুম। ওর কাঁছে মব কথ। খলে ৰললুম । বললম £ 
আমার জীবনের আশংকা করছি । হয়তো! এন কে ভি ভি পুলিশ আমাকে আক্রমণ করবে । 

সার্জেন্ট মান আমার কণ। ধৈষ ধরে শুনলেন । ভারগ্র বললেন, গুজেনকে। তোমার 
বউ ও ছেলেকে নিয়ে এসে।। আমি পুলিশে খবর দিচ্ছি | 


আমি নিজের ফাটে ফিরে গেলুম । আন। এ আনু তখন মিসেম এলিয়টের সঙ্গে কথা 
ব্লছেন। মিসেস এলিয়ট হলে। আমাদের প্রতিবেশী। 


মিসেস এলিয়ট বললেন £ ইচ্ছে করলে তোমরা আমার সঙ্গেও থাকতে পারো । 
ইতিমধ্যে সার্জেন্ট ম্যান ছু'জন পুলিশ কনেষ্টবল নিয়ে এলো । 


ওরা আমাকে খানিকক্ষণ জের। করলে! । তারপর আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললো £ গুজেনকো। 
ভয় পেও নী। আমরা তোমার ধারেকাছেই থাকবো । দরকার হলে আমাদের ইশার। দিও । 
আমরা তক্ষুনি চলে আসবো। 


আমর! ঠিক করলুম সেই রাত্রে মিসেস এলিয়েটের বাড়ীতে থাকবো । 


কার্তিক, ১৩৭৬ ] টপ সিক্রেট ৩৩৬ 


রাত্রি প্রায় সাডে এগারটার সময় আমার ঘরে আবার দরজ। ধাক্কার আওযমাজ শুনতে 
পেলুম । 

এম্বাপীর কর্তার। আমার সন্ধীনে এসেছেন। পাভলব, রজোৌভ, আঙ্গেলভ ও পাঁভলভের 
পাহফার ক্লার্ক । 

: গজেনকে। ওর| সবাহ আমার নাম শরে ডাকতে লাগলো । 

এবার সাজেন্ট ম্যান দরজ! খুলে বোরয়ে এলেন । 

: কাকে চাই? 

£ গুজেনকোর সন্ধানে এসেছি । 

£ গুজেনকোরা চলে গেছে । সাজেন্ট ম্যান জবাব দিলেন । 

পাঁভলভ ও তার বন্ধুর। চলে গেলে।। কিন্তু খানিকবাদে ওর। আবার ফিরে এলো । 

পাভলভ আমার দরজা ভাওবার চেষ্ট। করলে।। আমি এবার পুলিশ কনেষ্টবলদের হশার! 
করলুম। ছু'জন পুলিশ কনেষ্টবল সার্জেন্ট ওয়ালশ এ কনেষ্বল মাককুলক আমার ইশার। শুনে 
চলে এলে। | 

পুলিশ কনেষ্টবল পাভলভকে পাকড়াও করে বললে। £ তোমর! দরজা! ভাঙবার চেষ্টা 
করছে|। 

: এই বাড়ী হলে। সো ভিম়েট এহ্বালীর এক কমটারীর বাড়া । সেই কমচারী এহ বাড়ীতে 
এন্বাসীর কিছু মূল্যবান কাঁগজ রেখে গেছে । আমর। সেহ কাগজগুলে। সংগ্রহ করতে এসেছি । 

: কোন বাড়ীর তাল। ভাঙ্গা বেআইনা । পুলিশ কনেষ্টবল ওয়ালশ বললো । 

: এই বাড়ীর জিনিসপত্র সোভিয়েত এক্সাীর সম্পর্তি। সেই সম্পত্তি নিয়ে আমারা য। খুশী 
তাই করতে পারি। কেনাভিয়ান সরকারের এন ব্যাপারে বলবার কোন অধিকার নেই । পাভলভ 
রুষ্ন্থরে বললো । 

: তোমাদের আইডেন্টি কার্ড দেখতে চাই | সার্জেন্ট ম্যাককুলক বললে।। 

পাঁভলভ এবার রাগে গজরাতে লাগলো । বললে £ আমি হলুম ভিপ্লোমা।ট । আমাকে 
অপমান করবার কোন অধিকার তোমাদের নেই । 

£ বেশ আমাদের ইন্সপেক্টর ন। আস! পস্ত আমর। তোমাকে কিছুই করতে দেবো ন| | 
ওয়ালশ বললো । 

শেষ রাত্রির দিকে ইন্সপেক্টর মাকডোনান্ড এলেন। খানিকক্ষণ তর্ক-বিতর্কের পর পভলভ 
ও তাঁর সঙ্গীর ফিরে গেলো । 

ভোরবেল! কেনাভিয়ান পুলিশ দ্চরের কর্মচারীরা আমার সঙ্গে দেখ! করতে এলেন । 


৩৩৭ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


আমি পুলিশ দণ্তরে গেলুম । আন! মিসেস এলিয়টের সঙ্গে রইলেন । 

পুলিশ দপ্তরে সারাটা দিন ধরে আমাকে নানান ধরনের জের ও প্রশ্ন করা হলে।। এবার 
আমার কাহিনীর সবই পুলিশের কর্তাদের কাছে খুলে বললুম। আমি যে প্রথম রাত্রিতে গুলিশের 
কাছ থেকে কোন সাহায্য পাইনি সেই কথাও লুকলুম না। 

পরে শুনতে গেলুম যে, আমি দ্বিতীয় দিনে যখন পুলিশ মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা! করতে গিয়েছিলুম, 
তখন কেনাভিয়ান সরকার আমাকে নিয়ে কী করা যায় এই নিয়ে গবেষণা করছিলেন। পুলিশ 
মন্ত্রী প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে শলা-পরামর্শ' করেছিলেন । প্রধান মন্ত্রী হুকুম দিলেন যে, আমার পেছনে 
সদা-সর্বদাই কেনাডিয়ান পুলিশ ঘুরবে, যাতে কেউ আমার কোন অনিষ্ট না করতে পারে । 
ূ আমার এই মূল্যবান ডকুমেণ্টগুলি কী শুনতে চাও? এই ডকুমেণ্টের ভেতর বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক স্পাই ক্লার্ডস ফুকস্‌, জুলিয়াস রজেনবার্গ, গ্রীণ গ্লাসের পুরে! কীতিকলাপ লেখা ছিলো । 
আমার এই মূল্যবান ভকুমেণ্ট না পড়লে কেউই জানতে পারতো! না ঘে, এর! সবাই ছিলেন 
সোভিয়েত স্পাই । 


0্লইই জ্ডাঁঙিল 


ভনির্মলেম্দু গৌতম 

ফুল বাগানে লুকিয়ে পুপু সেই হাসি যেই ছাপিয়ে বাগান 

পাচ্ছে না কেউ সাড়। ! ভরিয়ে দিলো পাড়া, 
ছোঁড়দি তাকে খুঁজতে খুজতে ছোড়দি তখন ফুল বাগানে 

বেড়িয়ে এলে। পাড়া । পুপুর পেলো সাড়া ! 
লুকিয়ে এ সব দেখেই পুণু ফুল বাগানে আজকে পুপু 

ফিকৃ-ফিকিয়ে হাসে । ফুলের পাশে ফুল ! 
ফলগুলি সব্‌ পাল্লা দিয়ে ছোড়দিদি তা ভেবেই বুঝি 


হাসছে পুপুর পাশে ! পায়না হেসে কুল! 


খন লস্থস্ছ্প্ত্যান। শাস্তি কি খাটি খা] তল ওত সখ 


মৌচাক : কার্তিক, ১৩৭৬ 





তভ্ভ্লম্যান্সেন্ত্র উন্িব্রত্ভু 
স্থখরঞগ্জন রায় 























আদিম মানুষ প্রথম সাতার কাটতে শিখে 
পুকুর, খাল ও পরে ছোট ছোট নদী পথস্ত সাতরে 
পার হয়ে যেতে সক্ষম হয়। মানুষ তখন ভাবতে 
থাকে নিজে এতটা আয়াস না করে জলে একস্থান 
থেকে অন্যস্থানে কেমন করে ভেসে যাওয়। যায়। 
তার! লক্ষ্য করে কাঠ, বাশ, কলাগাছ এসব*' জিনিস 
জলে ভাসে । তারা তখন এনব জিনিস ধরে জলে 
ভেসে একম্থান খেকে অন্য স্থানে যেতে আরম 
করে। 

কিন্ত এরূপভাবে ভেসে চলার অন্রবিধ। অনেক । 
এভাবে ৰেশিক্ষণ জলে থাক। যা না। কাজেই 
বেশি দূরেও যাওয়া চলে ন।। নদীতে 
এভাবে ভেসে চলার, বিপদও আছে। 
হঠাৎ কোন্‌ জলজজ্ত এসে পা কামড়ে ধরে, 
অথব|| পায়ে ধরে টেনে কোন্‌ অতলে 
নিয়ে চলে যায়, তার ঠিক-ঠিকাঁন। নেই । 
আদিম মানুষ তাই বুদ্ধি খাটিয়ে শেষ 
পর্ষস্ত অনেকগুলো বীশ, কয়েকটা 
কলাগাছ কিংবা কয়েকটা কাঠ একজ্রে 
বেধে ভেল। 


তৈরী করতে ্ 

শিখল এবং পুন মই 

বাশ দিয়ে ঠেলে রা টিটি টি 

ভেলা চালাবার ০.১ 

কৌশল ও ছবিটিতে আিসকালে কিভাবে জলযানের বিবর্তন ঘটে.তাই দেখান হয়েছে । 


ক্রমে হালের সাহায্যে তার গতি নিয়ঙ্রণ করার কায়দা-কাচছনও তারা আয়ত্ত করে নিল। তখন 
তারা এঁ ভেলার ওপর চেপে জলে একস্বান থেকে অন্তস্থানে যাতায়াত আরম্ভ করল। এইক্প 
কলাগাছ অথবা বাশে তৈরী ভেলাই হ'ল জলযানের আদিমতম রূপ । 


৩৩৯ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


মানুষ ক্রমে বিজ্ঞ থেকে বিজ্ঞতর হয়। বিশেষ একদিকে চিন্তা ও কাজ করতে করতে ক্রমে 
সেইদ্দিকে মানুষের বুদ্ধিও খুলে যায়। মান্য দেখতে গেল বাশ, কলাগাছ এসব জিনিস জলে ভাসে, 
কিন্ত বড় বড় গাছ কেটে জলে ফেল্লে তা তো ভাসে না! এর কারণ কি? বীশ ফাপা, তাই 
হয়ত তা জলে ভাসে, আর বড় বড় গাছ নিরেট বলেই হয়ত তা ডুবে যায়! তারা ভেবে দেখল এই 
সৰ বড় বড় গাছকে যদি জলে ভাসানে। যেত, তাহলে তাতে চড়ে অনেক নিরাপদে ও স্বচ্ছন্দে জলে 
ধাতায়াত করা সম্ভব হ'ত । কিন্তু কেমন করে গাছকে জলে ভাসানে। যায়? বাশের মত ফাঁপা 
করে নিলেই তো হয়! এইভাবে চিন্তা করেই আদিম মানুষ বড় ব্ড় গাছের ভেতরটা কুঁদে ফেলে 
এবং একদিকের খোলটা কিছু ফেলে দিয়ে ভেতরে বসারও কিছু স্থবিধা করে নেয়। এটাই হ'ল 
নৌকোর প্রথম রূপ, মান্থষের নৌকে। তৈরীর চেষ্টার প্রথম ফল। অতি প্রাচীনকালে মান্য যখন 
অসভ্য ছিল তখনই তার! এই জিনিসটি নির্মাণ করতে শিখেছিল। তোমরা হয়ত শুনে অবাক হবে, 
হাজার হাজার বছর পরে আজও এই ধরনের নৌকোর প্রচলন আছে । পুর্ববজে এদের 'কুঁদ' 
বা 'ুন্দা নৌকা” বলে। বড় বড় গাছের ভেতরটা কুঁদে ফীপা! করে তৈরী করা হয় বলেই এদের 
এই নামকরণ হয়েছে । এই একহাঁরা আদিম জিনিসটি এখন চোখে পড়লে সকলের মুখেই হাসির 
রেখা ফুটে উঠৰে সভা, কিন্ত এর ব্যবহার এখনো! সম্পূর্ণ উঠে যায়নি । 
মানুষ তারপর বড় বড় গাছ চিরে তক্তা তৈরী করতে শিখল। সেই তক্তা জোড়া দিয়ে ছুই 
দিক উচু এবং ভেতরটা শ্যু্জ রেখে কোনরকমে তখন স্থষ্ট হ'ল প্রথম নৌকো । বাশ দিয়ে ঠেলেই 
সেই নৌকো তখনও চালাতো৷ তারা । তারা তখন ভাবতে লাগল, কেমন করে নিজেদের এই 
শ্রমের লাঘব করে নৌকোর গতিকে আরো বাড়ানে। যায়। তার। দেখতে গেল বাতাসের ধাকা 
লাগলেই নৌকোর গতি যায় বেড়ে। তাদের সেই অভিজ্ঞতা থেকেই হ'ল পরে পালের আবিষ্কার । 
মানুষের নৌকো-তৈরীর প্রথম চেষ্টার সেই অপরিণত জিনিসটিই ক্রমে উন্নত হয়ে আধুনিক নানা 
সংস্করণের নৌকোয় এসে আজ ঠেকেছে । দেশ ভেদে এই নৌকোরও অবস্ঠ প্রকার ভেদ হয়ে থাকে । 
আজকালকার মত প্রাচীনকালেও ছোটবড় বু আকারের নৌকোর প্রচলন ছিল। সেকালে 
জাহাজেরও যে প্রচলন ছিল এবং মিশর, গ্রীস, ক্রীট, রোম, ফিনিশিয়। প্রভৃতি দ্বেশে নদী ও সমুত্রগামী 
বড় বড় জাহাজও যে তৈরী হত বিভিন্ন হ্ত্র থেকে তারও প্রমাণ পাওয়া যায় বিভিন্ন আকার 
ও আয়তনের কাঠ পরস্পরের সঙ্গে জুড়ে সম্মুখ ও পেছন দিকটা জল থেকে অনেক উচু এবং মাঝ- 
খানটা অবতল রেখে নির্মাণ করা হ'ত সে সব জাহাজ । এই জাহাজগুলো দাড়ে এবং প্রথমে একটি 
মাত্র মান্তলে টাঙানো একটি চৌকো পালে চলত । দিনে দিনে এই মাস্তল ও পালের সংখ্যা বাড়তে 
লাগল এবং মাস্তল ও পালের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের কাঠীমোরও হতে লাগল অনেক উন্নতি। এর 
পর জাহাজের পেছনে লাগানো হু'ল হাল, আবিষ্কৃত হ'ল চুম্থুক দিগ্দর্শন যম, তৈরী হ'ল সমুজ্রের 
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নির্ভরযোগ্য মানচিত্র । এই সব স্থুবিধার জন্তে দীর্ঘ সমুদ্রধাত্্রার বিপদ অনেকটা কমে গেল। ক্রমে 
পালে চল৷ জাহাজ ধাপে ধাপে উৎকর্ষের দিকে আরো এগিয়ে গেল। গ্রহনক্ষত্রের অবস্থান 
নিরূপণের জন্যে আবিষ্কৃত হ'ল তখন সেক্সট্যাণ্ট যন্ত্র, উদ্ভাবিত হ'ল দ্রাঘিম। নির্ণয়ের জন্তে সঠিক 
সময়-নিরূপক যন্ত্র ক্রনোমিটার, চাকাযুক্ত হালেরও অনেক উন্নতিসাধন হ'ল! জাহাজ হ'ল আরে 
নির্ভরষোগ্য । অনন্ত সমুদ্রবক্ষে হাজার হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে, পৃথিবীর দ্বিকে দিকে তখন 
অভিষান চালানে! সম্ভব হয়ে উঠল । 

শুধু অন্যান্য দেশে কেন, প্রাচীনকালে আমাদের দেশেও, যে জাহাজের প্রচলন ছিল তারও 
যথেষ্ট প্রমাণ রয়েছে । সেকালে এদেশে স্থলপথে যাতায়াতের জন্ত ভালে। রাস্তাঘাট এৰং উন্নত 
যানবাহনের ছিল একাস্ত অভাব । স্থলপথ এবং জলযাঁনই ছিল তাই পরিবহন ও যোগাধোগ রক্ষার 
কাজে প্রধান অবলম্বন । রাজাবাদশাদের আমলে এদেশে নৌশিল্পের তাই প্রভূত উন্নতিও হয়েছিল । 
বিভিন্ন ধরনের জাহাজ তখন তৈরী হ'ত এদেশে । অস্ত্রশস্ত্র এবং সৈম্তসামস্ত বহন করার জন্তে 
তৈরী হ"ত যুদ্ধজাহাজ । বাণিজ্যিক প্রয়োজনে মালপত্র পরিবহন এবং যাতায়াতের উদ্দেস্টে ভিন্ন 
ভিন্ন ধরনের জাহাজ নির্ধীণ করা হ'ত। তাছাড। নবাব-বাদশা ও উচ্চপদস্থ রাজক ধরচারীদের 
আষোদম্ফৃতির জন্তে জমকালে। মমুরপত্ধী ও বজর| নামে জলযাঁনও তৈরী হ'ত সেকালে । সেকালে 
আজকালকার মত যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত হয়নি বলে এই সব জাহাজ পরিচালন! সংক্রান্ত নান। গুরুত্বপুর্ণ 
বিষয়ে নাবিকদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ওপরই তখন সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হ'ত । 

টাদসদাগর শ্রমস্ত সাগরের মত বড় বড় ব্যবসায়ীরা তখনকার দিনে বাণিজ্যের জন্যে জাহাজে 
চড়ে দেশ-বিদেশে যেত । আজকালকার বড় বড় মহাজনী নৌকোগুলো। দেখে প্রাচীনকালে এ সৰ 
জাহাজ কেমন ছিল ত| কিছুট। অনুমান কর! যায়। সে সব জাহাজ বড় বড় মহাজনী নৌকোর 
চেয়েও বহুগুণ বড় হস্ত এবং তাতে করে এদেশে উৎপন্ন নানা পণ্যসম্ভার দেশ-ৰিদেশে রপ্তানী হ'ত । 
তাদের পাছা এবং গলুই থাকত চ্যাপ্টা এবং কিনারগুলো থাকত খুৰ উচু । সমুক্রের ঢেউ ঠেকাৰার 
জন্যেই সেগুলি এভাবে নির্মাণ করা হ'ত। সেইসব জাহাজও দাড়ে এবং পালেই চলত । বাতাসের 
অভাৰ হলেই দাড়ের গ্রয়োজন হস্ত বেশি । এদের দু'দিকেই থাকত অনেকগুলে! করে দীড়। ৰহু- 

খ্যক দীড়ী সারি বেঁধে বসে, একলঙ্গে যখন দীড় ফেলে ও তুলে জাহাজ চালিয়ে যেত, তখন স্যরি হ'ত 

এক অপূর্ব দৃশ্ত | এই ধরনের দীড় ও পালে-চল! জাহাজ তখনকার দিনে সকল দেশেই প্রচলিত ছিল। 

এই দাড় ও পালে-চলা জাহাজের পরিবর্তে পরে ৰাম্পীয় জাহাজের প্রচলন হয়। ৰাম্পীয় 
জাহাজকেই ৰলে স্টীমার। 

তোমরা জেম্স ওয়াটের নাম শুনে থাকবে । বাম্প দিয়ে ইঞ্জিন চালাবার কৌশল প্রথম 
উদ্ভাবন করেন এ নামেই একজন ইংরেজ যুবক | আগুনের ওপর গরম জলের কেটলির ঢাক্‌না 
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ক্ষণে ক্ষণে শৃঙ্যে উঠে যাওয়] দেখেই তিনি বাশ্পের ক্ষমতার কথা উপলব্ধি করতে পারেন। জেম্স 
ওয়াটের উদ্ভাৰিত-পথেই বাণ্পের ক্ষমতাকে ইঞ্জিন ও গাড়ির চাকায় প্রয়োগ করে স্থলপথে রেলগাড়ি 
চালানো আরম্ভ হয়। সেইরূপ ইঞ্জিনই পরে জাহাজে লাগিয়ে বাম্প দিয়ে জাহাজও চালনা! কর! 
হয়। নৌকোয় ঝড়-তুফানের খুব বেশি ভয় ছিল, গালের জাহাজে তা কতকট! দূরীভূত হয়েছিল । 
বাম্পের জাহাজে সেই ভয় আরো বিদুরিত হয়। 

একট! জিনিস প্রথম উদ্ভাবিত হলে চিরকাল সেটি তার আদিম রূপেই থেকে যায় না। 
বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মাষ বুদ্ধি খাটিয়ে নানাদিকে তাঁর আরও উন্তিসাধন করে থাকে । 
তাই সেই বাম্পীয় জাহাজেরও ক্রমে নানাদিকে নানারকম উন্নতি হয়েছে ও হচ্ছে। প্রথমে কাঠের 
বদলে লৌহ ও পরে ইস্পাত জাহাজ নির্মাণের কাজে লাগানো হয়। ক্রমে প্রবব্তিত হয় উন্নত 
ধরনের ৰয়লীর, কয়লার বদলে তেলের ব্যবহার, বাম্পচালিত চাকা ও ডিজেল ইঞ্িন। তাছাড়া 
নানা বৈছুতিক যঙ্ত্রের ব্যবহারও বাম্পীয় জাহাজকে উন্নতির পথে অনেক দূর এগিয়ে নিয়ে যায়। 
পরিশেষে বিম্ময়কর বৈজানিক আবিষ্কার আণবিক-শক্তি দিয়ে জাহাজ চালিয়ে এক নূতন অধ্যায়ের 
সুচনা কর হয় জলযান-জগতে। 

সমুজের মধ্যে কুলকিনার] দেখা যায় না। এই অবস্থায় দ্রিকনির্ণয় করা এক দুরূহ ব্যাপার। 
প্রাচীনকালে নাবিকের1! আকাশে গ্রহনক্ষত্রের অবস্থান দেখে দিক ঠিক করত । আকাশে সমস্ত 
গ্রহনক্ষত্রেরই অবস্থানের পরিবর্তন হয়। একমাত্র প্রুৰতারা সকল সময়ই স্থির থাকে । এজন্য 
অন্য গ্রহনক্ষজ্রের চেয়ে ঞ্বতারাই নাবিকদের গন্তব্স্থানের দিকৃনির্য়ে বেশি সাহায্য করে। কিন্ত 
আকাশ কুয়াশা কিংব। মেঘে আচ্ছন্ন থাকলে, নাঁবিকের। গ্রহনক্ষত্র থেকে কোন সাহাষ্য পেত না। 
তখন তার অত্যান্ত অসহায় হয়ে পড়ত । কিন্ত কম্পাস যন্ত্র আবিষ্কৃত হবাঁর পর, সমুদ্রের মধ্যেও 
দিকৃনির্ণয় খুব সহজসাধ্য বাপার হয়ে পড়ে। কম্পাসের কাটা সকল সময় উত্তর-দক্ষিণে থাকে 
বলে নাবিকদের এখন আর দিগভ্রম হতে পারে না। তবে আকস্মিক দৈব দুর্ঘটনা থেকেও বিপদের 
আশংকা থাকে প্রচুর! জাহাজে বাজ পড়লে কম্পাস-যন্ত্র নষ্ট হয়ে যায়। তথন শব্দ-অন্থসরণকারী 
এক প্রকার যন্ত্রের সাহাষো জলের গভীরতা মেপে, জলের নীচেকার মাটির প্রকৃতি পরীক্ষা! দ্বারা 
সেখানে কি কি জলজ উদ্ভিদ ও জলজস্ আছে তা নিরূপণ করে সমুদ্রের মানচিত্রের সঙ্গে মিলিয়ে 
জাহাজ কোন্‌ দিকে চলছে ঠিক বুঝতে পারা যায়। তাছাড়। পথ-নির্দেশের জন্তে স্থানে স্থানে থাকে 
আলোকন্তভ। এই আলোকন্তস্তগলো কোথাও সমুদ্রের পাহাড়ের ওপর, কোথাও চড়ার ওপর, 
কোথাও সমুদ্রতীরবত্ত্ণ কোন উচু বাড়ির ওপর, আবার কোথাও বা নোউর-কর ৰম্ার ওপর স্থাপিত 
থাকে । আলোকন্তন্তের প্রধান গ্রদীপটির আলোক বহুদূর থেকে দেখা যায়। আলো! জালিয়ে- 
নিবিয়ে আলোকত্ভ থেকে নাবিকদের উদ্দেশ্যে নানা অর্থপূর্ণ সংকেত পাঠানো হয়ে থাকে । 


কাতিক, ১৩৭৬] জলযানের ইতিবৃত্ত ৩৪২ 


কুয়াশার জন্তে কখনও আলোর সংকেত দৃষ্টিগোচর না হলে, নাবিকদের সতর্ক করে দেবার জস্তে 
ডায়াফোন প্রভৃতি যন্ত্রের যাহায্যে প্রবল শব্দ সটি করেও সংকেত পাঠানো হয়। 

জাহাজ কৃলকিনারাহীন অনস্ত সমুক্রবঙ্গে কোন্স্থানে অবস্থান করছে এ বিষয়ে তুল হওয়া 
খুৰই স্বাভাবিক | কিন্তু সেক্সট্যান্ট যঙ্ত্রের সাহাযো সূর্য ও গ্রহনক্ষত্ের অবস্থান এবং লোরান যন্ত্রের 
সাহায্যে জাহাজের অবস্থান ঠিক করে নিকটে সুবিধা! ৰা অসুবিধার স্থান কোথায় আছে না আছে 
এই সব চুলচের! হিসেব করে ঠিক ঠিক মিলিয়ে দেওয়া যায়। চড়া ও জলের নীচেকার গুপু পাহাড় 
থেকেই জাহাজের বিপদের আশংকা থাকে সব চাইতে বেশি। কঠিন বরফের পাহাড়ে ঠেকেও 
অনেক জাহাজ ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। র্যাডার যঙ্ত্রের সাহায্যে সংকেত পাঠিয়ে এই ধরনের ৰাধা- 
বিপত্তিকে এখন এড়িয়ে চল! যেতে পারে । 

জাহাজে কখনও কখনও আবার আগুনও লাগে । আগুন লাগলে সংকেত্ধবনি করা হয়। 
জাহাজের ৰর্মচারীরা তখন প্রত্যেকে আপন আপন নিদিষ্ট স্থানে শৃঙ্খল1র সঙ্গে নিজ নিজ কর্তব্য 
পালন করে যায়। নানারকম সতর্কতা সত্বেও ঝড়ে, ঘৃণিবায়ু, গুপ্ত-পাহাড়, বরফের পাহাড় কিংবা 
আগুনের জন্যে বিপদ উপস্থিত হলে "লাইফ বোট' দিয়ে যাত্রীদের বাচাবার ব্যবস্থাও আছে। বড় 
বড় জাহাজে দশ বারোটি কি তারে! বেশি 'লাইফ বোট” খাকে। একেকটি লাইফ বোটে জন 
পথ্চাশেকেরও বেশি যাত্রী যেতে পারে । 'লাইফ বেট? ছাড়! গোল গোল বয় এবং কর্কে তৈরী 
একপ্রকার ভাসমান যন্ত্রও জীবনরক্ষার কাজে ব্যবহৃত হয়। সাহাযোর জন্যে বেতারে নিকটস্থ 
জাহাজে খবরও পাঠানে। হয়ে থাকে । 

এইসব বড বড় জাহাজে বিপদ থেকে আত্মরক্ষার বন্দোনম্ত যেমন প্রচুর, আরামের ব্যবস্থাও 
তেমনি অঢেল, কোন দিক দিয়ে কোন কিছুরই অভাব নেই । সমুদ্রগামী বড বড যাত্রী জাহাজে 
শোবার ঘর, বসবার ঘর, খাবার ঘর, প্রার্থনার ঘর, বক্তার জন্যে হলঘর, নাচের ঘর, পাঠাগার, 
সিনেমা, নানারকম জিনিসপত্রের দোকান, রে্রুরেষ্ট, চিঠিপত্র পাঠানো! ও সংবাদপত্র পাঠের ব্যবস্থা 
এবং সীতারকাটা ও টেনিস প্রভৃতি খেলার জন্তেও স্ববন্দোব্স্ত থাকে । এই ধরনের জাহাজকে 
বিনা হিধায় একটি 'সাগর-নগর? বলা ঘেতে পারে । এই “সাগর-নগরে'র 'নাগরিকে'রা আধুনিক 
শহরের যাবতীয় সুখ-ক্ুবিধা উপভোগের সুযোগ পেয়ে থাকেন সেখানে । 

জলের ওপর দিয়ে গাখায় ভর করে উড়ে-চল।-নৌকো। হাইড্রোফয়ল,, সমুদ্রের অতল গভীরে 

নেমে সেখানকার বিচিত্র জগৎ পর্যবেক্ষণ করার জন্টযে বৰ্যাথিস্কেফ, জলের তলায় লুকিয়ে থেকে 
শক্র-জাহাজকে ঘায়েল করার জন্যে “সাবমেরিন'--গ্রভৃতি বিল্ময়কর বৈজ্ঞানিক আবিষারেও 
জলষান-জগৎ আজ দিকে দিকে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে জলযান- 
জগতেও কত দিকে যে কত উন্নতি হচ্ছে__ত। ভাবলে সত্যই বিশ্মিত হতে হয়। 
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_... ভ্রীদ্ুদীলকুমার গুণ 
লিখছি আমি মহাকাব্য বসে ছাদের কোণে ; 
মন্ত্রণা, দূত-প্রেরণ, যুদ্ধ_আসছে সবই মনে । 
জমাচ্ছে ভিড় হাঁসি-কানা, ভীষণ মনোহর, 
আমার নায়ক সবার চেয়ে বীর জ্ঞানী স্ন্দর | 
সত্য ত্যাগের প্রতিমুতি, জানে না সে হার, 
দূর করে সব অন্যায় ভয় মিথ) অহংকার । 
আযটম বোমায় মারে যত হিংস্ুটে শয়তান, 
বেতার ফিল রটে তারই বিশ্বজয়ের গান । 
রকেট করে চাদের দেশে যায় সে সহজেই, 
তার কাছে পর আপন বলে কোনো প্রভেদ নেই 
পাহাড় নোয়ায় মাথা, নদী সরে, মরুভূমি, 
স্টামলিমীয় উছলে ওঠে, বলে, ধন্য তুমি ! 
দাদা বলে, “মিঠ লেখে কি সব যে ছাইপ্পাশ” 
বন্ধুরা সব হাসে, করে কতই উপহাস। 
বাবাও দেখি বলেন, স্বরটা কেমন একটু কড়া, 
“কাব্য ছেড়ে এবার কিছু কর স্কুলের পড়া ।' 
মা আর রাড! পিসী শুধু আমায় কোলে ক'রে 
বলে, “মিঠর যশে ভূবন যাবেই যাঁবে ভরে ॥” 
যখন লোকে বুঝবে আমায়, রটবে মহাখ্যাতি 
শৌভাষাত্র। ক'রে যাব চণ্ড়ে মস্ত হাতি । 
দেবে লোকে টাক ফলের মালা, গাবে জয় : 
দারুণ সাড়। পণ্ড়ে যাবে সারাট। দেশময়। 
বাড়ি ফিরে বলব মা আর পিসীর কাছে গিয়ে, 
“দেখ কবির পুরস্কারে কি এসেছি নিয়ে ! 
প্রণাম করার জন্যে যেমন করব মাথা নীচু 
চম খেয়ে বলবে, “াইনে এর বেশী আর কিছু । 


হগাাল্লিন্বান্যা। 


_ স্তীশক্তিপদ রাজগুরচ. 

স্তাড়াই এসে খবরট। দেয় । 

_দৃত্তদের বাগানের বটগাছে এই এ্যাত্বো হরিয়াল এসেছে । চল না তোর বন্দুকটা নিয়ে। 

বন্চুক বলতে এয়ারগ্যান, অবশ্ত স্তাড়ার হাতেও হাতিয়ার রয়েছে । মটরের টিউব কাটা 
রবারের তৈরী মজবুত গুলতি। ন্যাড়াও ইতিমধ্যে শিকারে পাকা হয়ে উঠেছে । ওর লক্ষ্যবস্ত 
হস্ল কাঠবেড়ালী, কবুতর, শালিক ইত্যাদি। কবুতরের মাংসও নাকি খুব ভালো। তাছাড়া 
ন্তাড়। ছু'একদিন লুকিয়ে মুরগীও চুরি করেছে । মাংসের গন্ধ শু কলে ন্তাড়ীর নৌল1 শেোক-শোক 
করে। তাই এসব খবর-টবর ও রাখে। 

হরিয়াল পাখীগুলে। দেখতে স্ন্দর | সার! গায়ের রং সবুজ--ঘন সবুজ । চোখগুলে! লালচে। 
আর তেমনি খেতেও চমত্কার । বিশেষ করে শীতকালের দিনে তো! কথাই নেই । এসব স্তাড়ারই 
অভিমত । আমি কোনদিন হরিয়ালের মাংস খাইনি । তবু শিকারী হবার সখেই চুপি চুপি 
এয়ারগ্যান নিয়ে বের হয়ে পড়লাম । 

এদিকটায় বেশ ঘন ঝোপ-জঙ্গল আছে । এককালে দত্তবাবুরা যে নামকরা জমিদারই ছিল 
তা ওদের বিরাট বাড়ির ধ্বংসাবশেষ দেখলেই বোঝা ধায়। অনেকখানি এলাকা জুড়ে সেই বাঁড়ি- 
গুলে ধ্বসে পড়েছে । ওপাশে ছিল যেমন দিঘী, তেমনি সাজানো বাগান । আম, জাম, পেয়ারা, 
কামরাঙ্গা, নানা রকমের গাছ ভিড় করে আছে । 

আজ সেখানে গজিয়েছে আশ. শেওড়া,' রাংচিত্তির, ফেটু প্রভৃতি নানা আগাছার জঙ্গল। 
ঢোকার পথ নেই। গোদালে লতা, আলোক লতার ঘন আবেষ্টনীতে গাছগুলো ঢাকা 
পড়ে গেছে। 

দু'জনে জঙ্গল ঠেলে সাবধানে এগিয়ে চলেছি__-আমি আর ন্যাড়া। অসাবধান হলেই বিপদ 
হতে পারে । সাপখোপ তো! আছেই, তাছাড়া কোথাও বা রয়েছে খানাখন্দ । 

তোড়জোড় করে কাছাকাছি পৌচেছি, এমন সময় হঠাৎ এই নির্জন বনের মধ্যে থেকে 
একটা বন্দুকের শব্দ ওঠে । সত্যিকার বন্দুকের শব্দ । নিস্তব্ধ দিগন্ত কেঁপে ওঠে ওই গুলির শব্ে। 
নীল আকাশে ঝটপট করে উড়ে গেল পাখীগুলো। হারিয়ে গেল তার]। 

_ন্যাড়া! চমকে উঠি আমি । এত কষ্ট সব ব্যর্থ হয়ে গেল। আমাদের আসবার আগেই 
কে খবর পেয়ে এসে হরিয়ালের ঝাঁককেই শেষ করেছে বোধ হয় ছরর] দিয়ে । 

জজল থেকে বের হয়ে সামনেই বটগাছের নীচে এক মৃতি দাড়িয়ে। গোলগাল মোটা 
কুমড়োর মত চেহারা । দৈর্ধ্যে-প্রস্থে প্রায় সমান, পায়ের ডিমে সেপ্টে লেগে থাক প্যাণ্টল পরেছে, 
তাতে পন্টি জড়ানো, আর প্যান্টটা হাটুর উপর থেকে কোমর পর্যন্ত অনেকট| ফুলে রয়েছে। পাছার 


৩৪৫ | মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


কাছে ঢাউসের মত পেল্লায়__পেট আর পাছা প্রায় এক মাপেরই। র্ধ্বাঙ্গে তোয়ালের মত 
কাপড়ের তৈরী হাফ-সার্ট। মোট্কা লোকটা গুলি করে একটা রুমাল দিয়ে ঘাড় মাথা সুচছে। 
বোধহয় পরিশ্রমে নেয়ে উঠেছে ঘেমে | 

পরমূহ্র্তে আমাদের দেখে বন্দুকের নলট। খুলে বাঁরুদ্রের ধৌয়৷ উড়িয়ে দেবার জন্য ফু দিতে 
থাকে ওর মধ্যে । হাপরের ভিতর থেকে যেন বাতাস বের হচ্ছে। 

ওপাশে ধাড়িয়ে আছে দত্তবাঁড়ির পটল । সে ইতিমধ্যে ঝোপঝাড়ে অনেক খুঁজেছে 
গুলি-লাগ। ছিটকে-পড়া হরিয়ালের সন্ধানে । কিন্ত ব্যর্থ মনোরথ হয়ে বলে, কই গে। মাঘ।, একটাও 
তো! পড়েনি, মরেও নি । 

গোলাকার মাম! নিলিপ্ত কে জবাব দেয়, লেগেছে ঠিক, বাসাম্ব গিয়ে ও মরবে। ছররার 
গুলি কিনা, একটু টাইম নেবে । 

হঠাৎ আমাদের দেখে পটল! এগিয়ে আসে। ন্যাড়াও খুঁজতে লেগেছে যদি মরা পাখী 
মেলে। পটলাই পরিচয় করিয়ে দেয়। 

_-আমার মাম।। জব্বর শিকারী । অনেক বাঘটাঘ মেরেছেন । 

শিকাঁরীর নমুন। দেখেছি, আর চেহারা দেখে মনে হত বাঘে ওকে পেলে হয়। ওরাই তাঁকে 
শিকার করে পাঁচ সাতদিন আরাম্সে খাবে । গে।লমাম। আমার দিকে আপাদমস্তক দেখছে, তার 
বিরাট চেহারার তুলনায় আমি এইট্রকু। 

গোলমাম! বলে, বুঝলি, ওই হরিরাল ফাকৃতা, এসব খুদে শিকার করতে আমার বিশ্র 
লাগে। বাঘ, ভালুক, কুমীর এই সব হর কখাথাকে। ত। যখন ধরেছিপ একদিন বালিহাসই 
মেরে দোব গোটাকতক । 

হ্যাড়। এতক্ষণ ধরে ঝোপ-ঝাড়ে মর। হরিয়াল খুঁজছিল। বালিহাসের নাম শুনে বলে, 
কাশীপুরের বিলে এই সময় অনেক নামে, সকাল বেলায় গেলেই _গোলমাম। ওর দিকে চাইলো । 

_তুই জানিস ? 

-_হিঃ হিঃ, কতে। নেবেন ! 

বাগানে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। পাখীগুলো কলরব করে বাসায় ফিরছে । এখানে 
ওই ঝোপের মধ্যে অন্ধকার ঘনতর হয়ে ওঠে । পথ নেই, ওই বনবাদাড় ও যজ্িডুমুরের অন্ধকার 
গাছের নীচে দিয়ে ষেতে হবে । তাছাড়। ওই বটগাছের নীচে থমথম করছে আধার । 

হঠাৎ কেওয়। ঝোপের মধ্যেখস্থস্‌ শব্দ ওঠে 7; ছুটো। নীল চোখ জ্বলছে । 

হঠাৎ বিকট শব্দে গোলমীমা দৌড়ে গিয়ে সামনের গাছের একটা ডাল ধরে ঝুলে পড়ে। 
ওই মোটা বিশাল দেহ নিয়ে এক নিমেষের মধ্যে এই কাণ্ড করবে তা ভাবিনি আমরা । জানি 
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একট। খেজুর গাছের 
ঝোপ। 

_মামা! ওটা 
ভাম। 

_ হায় না!'"" 
বন্দুকটা তুলে দে! 






বকটাও সদ (ঠ0-5 
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রত ॥ 


আসি 


মামা দোছুলামান 
অবস্থায় হুকুক করে। 
_জলদি।... 
একটা বুলেট এক নম্বর দিয়ে দে। 
আমরাও মামীর এলেম দেখবার জন্যই বন্দুক খুঁজছি । এহেন সময় মড়মড় শক ওঠে। 
অন্ধকারে মামা ওই যজ্জিড়ুমুরের ডাল ধরেই ঝুলে পড়েছে, জীণ পল্ক। ডালট| ওই দেহের গুরুভারে 
মড়মড় করছে। তারপরই একটা ভারী ৰস্ত পড়ার শব্ধ ওঠে। 
রর ঈ নে ! পটলাও এত বড় মামাকে দেখতে না পেয়ে ব্যাকুল কণ্ঠে ডাক দেয়। মাম। 
পড়েছে খানার মধ্যে সেই খেজুর গাছের উপর। ডালের ঘন পাতায় ঢেকে 
গেছে তার দেহটা । 


'গোলমাম! দৌড়ে গিয়ে সামনের গাছের একট| ডাল ধরে ঝুলে পড়ে।, 
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_এই যে! তোল আমাকে !'*'এযাই ইডিয়ট রাস্কেলর দল। 

কোথায় বন্দুক, কোথায় মামা! আমরা তিনজন শি ওই ঘটোত্কচের মত দেহটাকে 
শরশব্য! থেকে টেনে তুলছি। মামা গর্জায়_ 

_-এ্যাই আন্তে! মারবো! এক লাথি । উঃকির্কাটারে! ন্যাষ্টি-_এখানে শিকার করতে 
আসে! 

প্যাণ্ট ফুটে! হয়ে গেছে-__ছড়ে গেছে হাত-পা । মামাকে ডালপালাওলা৷ খেজুর-কাট। থেকে 
মুক্ত করতেই হিমসিম খেয়ে গেছি । বন্ধুকটাও পাওয়া গেল কাছেই ৷ মামাকে নিয়ে শেভাধাত্রা 
করে আমর! বনবাদাড় থেকে বের হয়ে এলাম, পাড়ার অনেক লোক জুটে গেছে তখন । 

ন্তাড়! তখন গোলমামার ভক্ত হয়ে গেছে । ৰলে, বুঝলি মন্ত শিকারী গোলমামা । 
সন্ধ্যাবেলায় যাস একবার । 

আমার কিন্তু লোকটাকে ভালে! লাগেনি । কেমন যেন বোকা-ৰোক। আর নিরেট । 
গ্রামের পথেও দেখেছি ছু'একদিন। ঘু্টিদা'র গিলেকরা পাঁঞাবী আর কোচানো ধুতি পরে পামস্থ 
মচমচিয়ে চলে। পিছনে পিছনে রয়েছে পটল1। গোলমাম! নাকি তাকে এবার স্থন্দরবন 
থেকে শিকার করে এনে একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগারের চাম্ড়াই দেবে । 

স্যাড়াকে বলে__তোঁকে এবার ফিরে এসে একটা হরিণের চামড়! দেব। ন্যাড়া তো! মহা! খুশী । 

, সেদিন সন্ধ্যাবেলায় পটলার কাছে ইংরেজীর মানের বইটা আনতে গেছি, ন্তাড়ারও কদিন 
দেখা নেই । ইদানীং হ্যাড়াও আস। কমিয়ে দিয়েছে আমার কাছে । কৰি কাঁজে যেন ব্যন্ত। 
পটলাদের ভাঙা বাড়ির ৰাইরের ঘরে আলো! জলছে। ঘরে ঢুকেই থমকে ফ্াড়ালাম। 
একট! তক্তপোষের উপর সেই গোলাকার গোলমাম! উপুড় হয়ে পড়ে আছে, কোমরে এইটুকু 
কাপড় জড়ানো বাকী সারা! গ! অনাবৃত । কালো মুষকে। চেহারা । ন্যাড়া ওই ৰিশাল দেহটার 
উপর হাটু গেড়ে বসে দলাইমলাই করে চলেছে । মাঝে মাঝে গর্জন করছে গোলমাম!। 

_'জোরে ! আরও জোরে! বুঝলি সেৰার একটা গণ্ডারের হাতে পড়েছিলাম, ওরা তো 
পাহাড়ের মত । উপুড় হয়ে পড়লাম । নড়াতেই পারলে! না ঠেলে। নাগালের মধ্যে আসতে 
বাছাধনকে পিছনের পা দিয়ে একটি লাথি কসলাম নাকের ডগে। খড্গাটা মট্‌ করে ভেঙে গেল, 
আর ৰাছাধন চোচা দৌড় । 

পটলাও পড়া ফেলে মামার গল্প শুনছিল। সে শুধোয়, কোথায় মামা? তা সেই খড্টা 
গেল কোথায়? ্‌ 

__কাজিরাঙ্গ ফরেষ্টে। সিকিমের দোরজী খবর পেয়ে খড়গট। নেৰার জন্য ঝুলোঝুলি । 
তা দিলাম শেষকালে। হাজার হোক বন্ধু লোক। 
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_ জোরে, এাই ! 
হ্যাড়া ওই ৰিশাল দেহটার উপর ব্যাঙাচির মত নাচানাচি সুরু করেছে । গোলমাম। 


আমাকে দেখে মুখ তুললো। 


কি রে, ফড়িং 
ওট1 আমার নাম নয় । পাতলা শরীর তাই মাম। ওই নামকরণই করেছে। ওর হাতী 
মারার গল্প শুরু হয়ে গেছে এইবার । 


_মাইশোরের কাকোনকোটের জঙ্গলে সেৰার মহারাজার গেষ্ট হয়ে গেছি। পাগলা একটা 
হাতী খুব অত্যাচার করছে। নীলগিরির জঙ্গলও তেমনি । পাহাড় আর পাহাড়ের গায়ে ঘন 
বাশবন-_ সেগুন, শাল-এর রাজ্যি। মাঝে মাঝে চন্দন গাছও আছে। এখানেই হাতীটাকে 
মারতে হবে। টেরিফিক জব! 

_জোরে । পটলা, একটু চা আন। 

ন্যাড়া হাঁপিয়ে পড়েছে ওই বিরাট দেহ সামলাতে । পটলা৷ দৌড়লেো চা আনতে। 

এতক্ষণে গোলমামার গায়ের ব্যাথা মরেছে । উঠে বসে তখন সেই হাতীর শিকার-কাহিনী 
স্থরু করেছে চায়ে চুমুক দিতে দিতে । ন্যাড়াই কথাটা পাড়ে। তাহলে মামা, কাল ভোরেই 
যাচ্ছেন তো? অনেক পাখী নামছে নদীর ধারে--ওই বিলে । 

মামা তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে-__হাতী, বাঘ, গণ্ডার ছেড়ে শেষকালে কিনা বালিহাস! 
অলরাইট, তোর! যখন বলছিস চল! কি হে ফড়িং, ষাবে নাকি? তবে আমার সঙ্গে হান্টিং-এ 
যেতে হলে শিকারের কোড মেনে চলতে হৰে, নে! কিং, নে হুইস্পারিং__-একেবারে মিলিটারী 
ভিসিপ্রিন মেনে চলতে হবে । 

আমার যাবার ইচ্ছে নেই। তবু পটল৷ আর ন্যাড়া বলে, ও যাবে মামা । 

_-অলরাইট। গোলমামা মুখ বোদা করে সায় দেয়। 

ন্যাড়া যেন হাতে চাদ পেয়েছে । দু'জনে বের হয়ে এলাম ওদের বাড়ি থেকে | কাল ভোরেই 
বের হতে হবে। সুর্ধোদয়ের সময়েই তিন কোশ পথ পার হয়ে ময়ুরাক্ষীর বালি-চড়া আর জল 
ভেঙে বিলে পৌছতে হবে । বালিহাসের দল নামে সকালেই । তখনই ফায়ার করার স্ৃবিধে। 

শ্টাড়া বলে, গোটা-আ্টেক নির্থাৎ মারবে গোলমামা । কি এম ওর! আর তেমনি পাক্কা 
শিকারী । কাল সন্ধ্যায় ক্লাবে ৰেশ একচোট ফিষ্ট হবে । আটট! বালিহাসের মাংসও কম হবে না, 


মুরগীর চেয়েও খেতে অনেক ভালো । দেখিস 
আমারও লোভ হয়নি তা নয়, বেশ জমবে সন্ধ্যাটা, শীতের দিন-_মাংস আর ভাত। 


ভাবতেও ভালো লাগে। 


৩৪৯ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


€ভার বেলাতেই বের হয়েছি। গোলমামার পরনে সেই হান্টিং ত্রিচেস আর গোড়ালি 
ঢাকা জুতো, গায়ে একটা মোট্ক1 ফুলহাতা। সবুজ রং-এর সোয়েটার । মাঝে মাঝে তাতে সাদা আর 
খয়েরী দাগ, মাথায় বারান্দাওয়াল। টুপি । টু 

গোলমাম! বলে, এটা বাঘ শিকার করার জামা । গাছের রংএ মিলেয়ে যাবে কিনা, 
ম্পেশালি অর্ডার দিয়ে তৈরী করানো । সেবার তরাই-এর জঙ্গলে-__ 

জানি এ গল্প আগেই শুনেছি । তাতেই একটু মাত্রা চড়বে মাত্র। পিছনে পটলার কাধে 
্র্যাক্ক-এ চা, ওদের রাখালটার মাথায় টিফিন-বাস্কেট আর বন্দুক, স্তাড়া আগে আগে পথ দেখিয়ে 
চলেছে । আমাকে এয়ারগান কাধে নিয়ে যেতে দেখে গোলমাম! রসিকতা করে__তুই কি মারবি 
রে ফড়িং? টিকটিকি ! তা টিকটিকিও তো ফড়িং খায় রে। টেক্‌ কেয়ার। 

রাতের শিশির ঘাসের উপর ঝকঝক করছে । ধানের গাছগুলো। এসে পড়েছে আলের উপর । 
পা আটকে যায়। হঠাৎ গোলমম! উচু পগাঁরের উপর থেকে পা পিছলে পড়েছে নীচের ক্ষেতে । 
হ্যাড়া পাশেই ছিল, সে মামার শূন্যে উৎক্ষিপ্ত একটা হাত ধরে ফেলবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু বিরাট 
ওই দেহের টান রাখতে না পেরে, ন্াঁড়া বড়শির স্ৃতো-গীথা ব্যাঙাচির টৌপের মত আশমানে 
উতক্ষিপ্ত হয়ে, দূরে ছিটকে পড়েছে আর গোলমামার ওই ঘটোঁতৎ্কচের মত দেহট1 সপাঁটে গিয়ে 
পড়েছে তার উপরেই । একেবারে চিভে-চ্যাঁপ ট1 হয়ে ন্যাড়া বেদম চীৎকার করছে আর গোলমামা 
যতই ওঠবার চেষ্টা করছে, ততই ধানের গাছে জড়াজড়ি করে চেপে বসছে । 

রাখালটা চীৎকার করে-_মরে গেল যি গো! শিকার খেল! শেষে এই ধান মাঠেই হয়ে 
ধাবে ।__-জব্বর শিকার ! 

ছু'জনে টেনেহিচড়ে মামাকে ওপাশে কাঠের গু ভির মত চিৎ করে গড়িয়ে ন্যাড়া বের হয়ে 
আসে। গোলমামাও হাত-পা ছাড়া পেকে ধান গাছ ছি'ড়ে বের হয়ে এল। ন্যাড়া তখনও 
দম নিচ্ছে। 

তবু চলেছি আমরা । মাঠ পার হয়ে সামনেই ময়ুরাক্ষীর দিকে এগিয়ে চলেছি। নদীর 
বালিয়াড়ি সুরু হয়েছে । সকালের আভাস জেগেছে আকাশে । আলোর আভাস । ন্যাড়া তবু 
ওই বালিহীসের আনন্দে সব ভূলে এগিয়ে চলেছে । সামনে নদীর হাটুভেশর জলধারা, সেটা! 
বালিয়াড়ির বুক চিরে একেবেকে গেছে । ছু,একটা আকন্দ গাছের ফুল-ভরা ডালগুলে বাতাসে 
নড়ছে । নদীর ধারে পলিতে চাষীর! চাষ করেছে সরষে, গমের । মাঝে মাঝে বেগুন, মুলোর 
ক্ষেত। এদিকের বড় বড় মুলে! আমাদের গ্রামের হাটেও যায়। অন্য সময় হলে মুলো চুরিই হয়ে 
যেতো । ন্তাড়ার ওদিকে খেয়াল নেই, সে এখন বালিহাসের স্বপ্নে বিভোর । লব আঘাত তুলে 
এগিক্ষে চলেছে । 


কাত্তিক, ১৩৭৬ গোলমামা ৩৫০ 


হঠাৎ গোলমামা চনমন্‌ করে ওঠে । পাঁকা শিকারী । তার চোখই আলাদা । ঠিক 
বালিহাসের ঝাক দেখেছে সে। ইশারায় আমাদের ওই আকন্দ গাছের আড়ালে বসে পড়তে ব'লে, 
বন্দুকটা গনয়ে শিশির-ভেজা বালিয়াড়ির উপর দিয়ে ক্রল করে চলেছে । যেন একটা বিরাট পিপের 
মাথায় দড়ি বেধে কারা সামনের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে। ্‌ 

উচু বালিয়াড়ির আড়াল থেকে সামনের জলধারার দিকে নজর পড়ে না। নড়াচড়াও নিষেধ। 
. গোলমামার মিলিটারী কানুন, রেগে গেলে আমাদেরই গুলি করে দেবে বোধ হয়। 

ন্যাড়া ও আমরা সবাই গোলমামার সেই বিশাল দেহের জিমন্তাস্টিক কসরত দেখছি । এত 
কৌশল ব্যর্থ হবে না। তাছাড়া এমন নিপুণ শিকারীর তাক্‌ও ফস্কাবে না। গ্রামের অনেকেই 
শুনেছে গোলমামার শিকারের কথা । এনিয়ে আলোচনাও হয়েছে অনেক | আমরা আজ তাকে 
ইন এ্যাকসন্, দেখছি । এতো! কসরত আর কষ্ট না করলে শিকার করা ধায় না। গোলমামা 
বালির উপর দিয়ে টেনে টেনে চলেছে । এইবার বন্দুক তাক করছে। 

আমর! বিস্ময়ে হতবাক | স্তব্ধ চারিদিক । এইবার পাখীগুলো রক্তমাখ। অবস্থায় ছিটকে 
পড়বে । নীরব এই শীতের দিগন্ত ভরে উঠবে ওদের চীৎকারে। পিয়ালী রঙের হাসগুলো ডানা 
ঝটপটিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । ন্যাড়ার যেন দমবন্ধ হয়ে আসছে উত্তেজনায় । 

আকাশ-বাতাস কেপে ওঠে বন্ধুকের শব্দে। তীব্র চীৎকারে ঝাকবন্দী বালিহাসের দল 
কলরব করে আকাশে উঠে পড়েছে । শত শত পাখী-_ওদের ডানার শব্দ ওঠে । সাই সাই শব । 
মাথার উপর দিয়ে সার! আকাশ ছেয়ে চক্রাকারে তার! উড়ে চলেছে। 

দৌড়ে যাই আমরা । গোলমাম। ডবল ব্যারেলের ছুটে। গুলিই করেছে। ন্যাড়া বালিয়াডির 
উপর দৌড়ে চলেছে নীচে । নদীর সামান্য তিরতিরে জলের উপর পাখীগুলো বোধহয় গুলি খেয়ে 
ভাসছে, উঠছে-নড়ছে। এদ্দিকে বালি সরে জল প্রায় কোমর ভোর। নম্ভাডার কোনদিকে নজর 
নেই। উত্তেজনায় ওই উঁচ বালিয়াডি থেকে হড়বড়িয়ে গড়িয়ে ওই ঠাণ্ডা কনকনে জলে পড়ে 
পাখীগুলো ধরতে গিয়েই চমকে ওঠে, ধ্যাত্তের ! 

আমরাও ততক্ষণে গিয়ে পৌচেছি। গোলমামাও। ওই তিরতিরে জলম্মোতে গুলি খেয়েও 
মাথ! নাড়ছে সেগুলো । তাদের ভয়-ডর নেই । ওর। পাখী নয়। চাষীর ভোর বেলায় ক্ষেত 
থেকে মুলো তুলে নিয়ে গেছে আর মুলোর পাতাসমেত ডগাগুলে৷ কেটে ফেলে রেখে গেছে নদীর 
জলে। বালিতে বসে গিয়েছে সেগুলো, জলের উপর উঠে আছে তাদের বাকানো পাতাগুলো, 
শ্লোতে কাপছে । সার] জায়গাতেই অমনি মুলোর মাথা সমেত পাতা গ্তলোকেই বালিহাস ভেবে 
গুলি করেছে আমাদের জবর শিকারী ওই গোলমামা। রাখালটা! গজগজ করে,_ এ্যাই শিকের, 
ঠ্যাগে বাবু? 


৩৫১ মৌচাক [ ৫*শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য 
গোলমামা ধমকে ওঠে__সাট আপ্‌ । ৰ 
ফ্লান্ক থেকে চা বের করে একাই গিলতে থাকে | শীতে ওই হিম-জলে গাড়োলের মত জাম 
চাদর সমেত ভিজে দাঁতে কতাল বাজছে ন্তাঁড়ার । হন্হন্‌ করে সে ফিরে চলেছে বাড়ির 'দিকে । 


বৈকালে ন্তাড়ার বাড়ি গিয়ে দেখি প্রবল জর । সেই চাপা পড়ে একটা হাতও মুচকে গেছে 
আর জলে ভিজে ঠাণ্ডায় জর এসে গেছে । বালিহাসের মাংস আর জোটেনি । 

ওই গোলমামাও সেইদ্দিনই চলে গেছে । পটলাকে নাকি বলে গেছে-_-ওসৰ পাখী-টাখি 
্াক্টি গেম সে শিকার করে না। এবার তাকে একটা বাঘের চামড়াই পাঠাবে । 


পটলাই বলে-__-ওসব গুল! বুঝলি শ্রেফ. গুল্‌। ন্যাড়াকেই বধ করেছিল আজ। ও 
করবে শিকার ! 


আমি চুপ করে থাকলাম । 


উহার ক্কুভলল্তরি 


_ শ্রীরাণ। বন্দু 
বুকের মধ্যে লুকিয়ে থাক। মহান্‌ যাহ! চিত্তে জাগায় 
বজ মানিক জ্বালি সুরের অনুরণন 
দূর করতে ইচ্ছে জাগে চিত্ত বীণায় সেই স্ুরেরই 
আধার ঘন কালি । করি অনুকরণ । 
মনের তটে ঢেউ জাগানো চাদের আলোয় স্বপ্ন দেখি 
ভালোবাসার জ্রোতে সূর্ধযালোকে জ্বলি 
দীক্ষা নিতে ইচ্ছে জাগে এই ছুনিয়ার দীর্ঘ পথে 


বিশ্বপ্রেমের ব্রতে । আমরা যেন চলি ॥ 


ম্বযাউতুহল্যান্্লী 
..জীপ্রদোব্চজ্জ রায়টৌধুরী___ 


এক গ্রামে এক জেলে ও জেলেনী থাকতো । কোনও সন্তান না হওয়াতে জেলেনী খুব 
কারাকাটি করতো।। প্রায়ই গ্রামের মন্দিরে ন! খেয়ে ধর্না দিয়ে পড়ে থাকতো । এই ভাবে 
দেবদেবীর অনেক পুজা করাতে বহুদ্দিন পরে জেলেনীর ছেলে হবার সম্ভাবনা দেখা দিল এৰং 
দু'জনে খুব খুশী হ'ল। কয় মাস পরে জেলেনীর ছেলে বা মেয়ে না জন্মে এক মেয়ে ব্যাঙ, 
জন্নালে তাদের দুঃখের সীম! রইল না। কিন্তু সেই ব্যাঙ যখন সাতদিনের মধ্যে মানুষের মতন কথ। 
বলতে লাগল, তখন তার, বাবা, মা ও গ্রামের সকলে অবাক হয়ে গেল আর তাকে আদর করতে 
লগল। সবাই আদর করে ওর নাম রাখল ব্যাঙ-কুমারী | 

ব্ছর দুই পরে জেলেনী মার! গেলে জেলে এক বিধৰাকে বিয়ে করল । সেই বিধবার আগের 
দুটি খুব কুৎসিৎ দেখতে মেয়ে ছিল। সৎমা ও সেই মেয়ে ছুটি ব/াঙ-কুমারীকে মোটেই ভাল 
বাসত না বরং তাঁকে সবদ! নান। ভাবে কষ্ট দিয়ে খুব মজা! পেতো। | তাকে দিয়ে বাড়ীর সব কাজ 
করাত আর নিজেরা! সাজসজ্জ| ও নানা রকঙষের আমোদ-প্রমোদে দিন কাটাত। 

একদিন সে দেশের রাজার ছোট ছেলে শহরে ঘোষণা! করে দিলেন যে, তিনি পরের সপ্তাহে 
তার কেশোৎসব করবেন। সেই উৎসবে শহরের সকল যুবতীদের নেমন্তন্ন করা হ'ল। উৎসব শেষে, 
সেই যুবতীদের মধ্য থেকে একজনকে ছোট যুবরাণী বেছে নেওয়া হৰে, তাও ঘোষণা কর! হ'ল । 

যেদিন কেশোৎসব হবে, সেদিন সকালে দুই সংবোন ক্সান করে সুন্দর পোশাক পরে গ্রস্তত 
হল। ছোট রাজপুত্র তাদের একজনকে ৰেছে নেবে আশ! করতে করতে তারা রাজগ্রসাদের দিকে 
রূগতনা হ'ল। ব্যাঙ-কুমারী তাদের পেছন গেছন দৌড়তে দৌড়তে বলতে লাগল, “দিদিরা, আমাকে 
তোমাদের সঙ্গে নিয়ে বাও।” তারা হাঁসতে হাসতে ঠাট্টা করে বলল, "আরে আরে ব্যাট? 
আমাদের সঙ্গে আসতে চায়। নেমস্তক্প তো মেয়েদের জন্য হয়েছে । ব্যাঙদের জন্ত হয়নি । তুই 
চলে ষা।” বলে তার! তাড়াতাড়ি চলে গেল। | 

ব্যাঙ-কুমারী কিন্তু তাঁদের গেছন গেছন গেল । রাজপ্রসাদের ফটকে পৌছে তাকে সঙ্গে 
নেৰার জন্য সে তাদের অনেক অনুরোধ করল | কিন্তু তারা বোনকে সঙ্গে নিয়ে গেল না। তখন 
ব্যাউ-কুমারী ফটকের প্রহরীদের সঙ্গে খুব মিষ্টি ভাষায় গল্প করতে আরম্ভ করল। একটি ব্যাঙকে 
কথা বলতে দেখে তার! খুৰ অৰাক হ'ল। তার সঙ্গে গল্প করতে প্রহরীদের খুব ভাল লাগল। 
তার মিষ্টি ব্যবহারে খুৰ খুশী হয়ে প্রহরীরা তাকে ভিতরে যেতে দিল। ভিতরে ঢুকে সে দেখল 
যে রাজগ্রাসাদের পল্মপুকুরের চারিদিকে শত শত সুন্দরীরা রয়েছে । তাদের সঙ্গে সেও রাজপুত্রের 
জন্য অপেক্ষ। করতে লাগল । 


৩৫৩ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


কিছুক্ষণ পরে ছোট রাজপুত্র তার বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে এলেন। পুকুরে নেমে তার চুল ভাল 
করে ধুতে লাগলেন। চুল ধোওয়া, মোছ! ও সোনার চিরুনি দিয়ে স্বন্দরভাবে আচড়ানোর পর 
রাজপুত্র বল্লেন যে, সেখানে যত মহিলা এসেছেন সকলেই এত স্বন্দরী যে, তিনি কাকে যুবরাণী 
করবেন তা৷ ভেবে পাচ্ছেন না। সেই জন্য তিনি মল্লিক ফুলের একটি মালা আকাশে ছু'ড়ে দেবেন, 
সেট যার মাথায় পড়বে তাকেই তিনি যুবরাণী করবেন। সবযুবতীরা আকাশের দিকে তাকিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল । রাজপুত্র একট! বড় মল্লিক! ফুলের মাল খুব উঁচুতে ছু'ড়ে দিলেন। মালা 
গিয়ে পড়ল আমাদের ব্যাঙ-কুমারীর মাথায় । সমস্ত যুবতীর, বিশেষতঃ তার সৎবোনেরা ভীষণ 
বিরক্ত ও ক্ষুব্ধ হয়ে গেল। রাজপুত্রও খুব দুঃখিত হলেন, কিন্ত তিন্নি কথ! দিয়েছেন স্থতরাং ব্যাঙ 
কুমারীকেই বিয়ে করলেন । ব্যাঙ-কুমারী তখন ব্যাউ-রাঁজকুমারী হয়ে গেল। সবাই তাঁকে ছোট 
যুৰরাণী বলে ডাকতে লাগল । ্‌ 

কয়েক মাস পরে বুড়ে৷ রাজা চার ছেলেকে ডেকে পাঠালেন । রাজপুত্ররা এলে সবাইকে 
আদর করে তাঁর সামনে বসিয়ে বললেন, “দেখ ছেলেরা, আমি এখন খুব বুড়ো হয়েছি । সেই জন্য 
ভাল করে কাজ করতে পারছি না। আমি এখন রাজকার্ধ থেকে অবসর নিয়ে বনে গিয়ে তপস্যা 
করতে চাই । তার আগে তোমাদের একজনকে আমার সিংহাসনে বসাতে হবে । কিন্তু তোমাদের 
সবাইকে আমি খুব ভালবাসি, তাই কাকে রাজা করব ঠিক করতে পারছি না। সেই জন্ত আমি 
তোমাদের একটা কাজ করতে দেবো । যে সেট। খুব ভাল ভাবে করতে পারবে, তাকেই রাজা 
করব। কাজটি হচ্ছে, আজ থেকে সপ্তম দিনে স্র্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা সোনার হরিণ আমাকে 
এনে দিতে হবে ।” 

ছোট রাজপুত্র মনমর। হয়ে বাড়ী গিয়ে.ছোট যুবরাণীকে এ কাজের কথা জানালে সে মুচকে 
হেসে বলল, “মোটে একটা সোনার হরিণ! রাজপুত্র, তুমি নিশ্চিন্ত মনে খাও, বেড়াও, আমোদ 
কর। ঠিক সময়ে তোমাকে সোনার হরিণ এনে দেবো!” রাজপুত্র হরিণের খোজে কোথাও না গিয়ে 
বাড়ীতেই রইলেন । তার দাদারা সোনার হরিণ আনার জন্য শিকারে গেলেন। সাত দিনের 
ভোরবেলা সুর্য ওঠার আগেই ছোট যুবরাণী ছোট রাজপুজ্েের ঘুম ভাঙিয়ে বলল, “রাজপুত্র, 
তোমার সোনার হরিণ এসে গেছে, রাজার কাছে নিয়ে যাও ।” রাজপুত্র চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
উঠে দেখলেন সত্যি, যুবরাণী সোনার শেকলে বাধা এক সোনার হরিণ ধরে দাড়িয়ে আছে। 

সেই সোনার হরিণ রাজার ফাঁছে নিয়ে গেলে রাঁজা খুবই খুশী হলেন। তার দাদারা সোনার 
হরিণ আনতে পারেনি দেখে ছোট ছেলেকেই রাজ। করবেন জানালেন । বড় রাজপুজ্বরা খুবই 
বিরক্ত হলেন। তাঁদের আর একবার স্ৃবিধ! দেবার জন্য রাজাকে অনুঝোধ করতে লাগলেন। 
রাজা খুবই আপত্তি ও বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “আচ্ছা বেশ । এবারের কাজ হচ্ছে যে, আজ থেকে 


কান্তিক, ১৩৭৬ ] 

সাতদিনের সুর্য ওঠার 
আগে, আমাকে এমন 
ভাত এনে দেৰে বা ১ | 


1 এ 


1 
॥ 
রখ 


কখনও বাসি হবে না, ২৯) 
আর এমন রাম্া করা 
মাংস আনবে যা সর্বদা 
টাটকা থাকবে, 
বিশ্বাদ হবে না।” 

ছেট রাজপুত্র খুব 
গল্ভীর মুখে বাড়ী গিয়ে 
ব্যাড রাজকুমারীকে 
নতুন কাজের 
কথা বললেন । শুনে 
সে হাসিমুখে বলল, 
“রাজপুজ্র, তুমি এর 
জন্য ভেবো না । গত- 
বারের মতন খাও, 
বেড়াও, ঘু মা ও। 
সেদিন হুর্য ওঠার 
আগেই ভাত ও মাংস 
যোগাড় করে দেবে ।” 
ছোট রাজপুজ্ম যুব- 
রাণীর কথ! মতই সাতদিন নিশ্চিন্ত মনে কাটালেন। কিন্তু তার তিন দাদা এঁ বিশেষ গুণেবস্র 
ভাত ও মাংসের খোজে বিদেশে রওনা দিলেন । 

সাতদিনের কুর্ধ ওঠার আগেই ব্যাঙ-রাজকুমারী তার স্বামীর ঘুম ভাঙিয়ে, খুব -স্থগন্ধি ভাত 
ও মাংস দিল । ছোট রাজপুত্র সেই অপুর্ব ভাত ও মাংস নিয়ে রাজার কাছে গেলেন। তার তিন 
দ্াদাও খুব সুন্দরভাবে রাক্লা করা তাত ও মাংস নিয়ে এসেছেন। কিন্তু ছোট রাজপুত্রের আনা 
ভাত ও মাংসর মতন কোনটাই না হওয়াতে রাজ! জানালেন ঘে, এবারও ছোট রাজপুত জিতেছে । 
সুতরাং সেই রাজা হবে। বড় তিন রাজপুত্র আরও একবার স্থবিধা দেবার জন্ত রাজাকে বার বার 
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মহারাজ, ছোট রাজপুত্রের হয়ে আছি উত্তর দি, আমিই তাল নুন্দরী মিল, পৃঃ ৩৫৬ 


৬৫৫ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


অনুরোধ করল। রাজা খুব রেগে উঠলেন এবং বিরক্তির সঙ্গে টেঁচিয়ে বললেন, “এই শেষ কাজ। 
আর স্থবিধা দেব না। আজ থেকে সপ্তম দিনে স্থর্োদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সব চেয়ে পরমানুন্দরী 
মেয়েকে আমার কাছে নিয়ে আসবে 1” 

বড় তিন রাজপুত্র খুব খুশী হয়ে হাসতে লাগলেন । তারা বলাবলি করতে লাগলেন, “বাঃ ! 
বাঃ! এবার ছোট রাজপুত্র খুব জব্দ হয়ে যাবে। এবার আমাদের মধ্যে একজন জিতবই ! 
হতভাগ। ছোট কখনই সুন্দরী মেয়ে পাবে না। তার বৌ তো! একটা হতকুৎসিৎ ব্যাউ. 1৮ এসব 
শুনে ছোট রাজপুত্রের মন ও মেজাজ খুব খারাপ হয়ে গেল।. সত্যি তে। তার বৌ একটা কুৎ্সিৎ 
দেখতে ব্যাঙ.। আনতে আন্তে বাড়ী পৌছেই ব্যাঙ-রাজকুমারীকে ডেকে তিনি বললেন, “ছোট 
যুবরাণী, এবার আমাকে বিদেশ যেতে হবে, এবং সব চেয়ে সুন্দরী মেয়ে খুঁজে আনতে হবে। 
দাদার! এবার কিছু খোজ করবে না। বৌদির! দু'জনে সত্যি খুব স্থন্দরী | সেই জন্য আমাকেই বেশী 
খোজ করতে হবে ।” ব্যাঙ-রাজকুমারী খুব হাঁসতে হাসতে বলল, প্রাজকুমার, তুমি মোটেই চিস্তা 
করো না। এখন যেমন খাও-দাও-বেড়াও, নিশ্চিন্ত মনে তেমনি খাও, বেড়াও আর ঘুমাও । 
ঠিক সময়ে তুমি আমাকে রাজার কাছে নিয়ে যেও। রাজা নিশ্চয়ই আমাকে সব চেয়ে 
স্থন্দরী বলৰেন।” 

রাজপুত্র অবাক হয়ে তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । কিন্তু ব্যাঙ-রাজকুমারীকে 
খুব ভালবাসেন, তাই তার মনে কোনও দুঃখ দিতে ইচ্ছা হলো না। শুধু বললেন, “আচ্ছা রাজকুমারী 
সেদিন তোমাকেই আমি সঙ্গে নিয়ে যাব ।” 

সপ্তম দিনে ভোরবেল] রাজপুত্বের ঘুম ভাঙিয়ে ব্যাঙ-রাজকুমারী বলল, “রাজকুমার, আমি 
প্রসাধন করে ভাল কাপড পরি যাতে খুব সুন্দরী দেখায় । তুমি ঘরের বাইরে গিয়ে যাবার জন্য 
প্রস্তুত হও । যাবার সময় হলে আমাকে ডাক দিও।৮ রাজপুত্র কোনও কথা না বলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি পোশাক পরে প্রস্তত হলেন । যাবার সময় হলে রাঁজকুমারীকে ভাক 
দিলেন। ভিতর থেকে উত্তর এলো, “আর একটু অপেক্ষা কর। মুখটা ঠিক করেনি ।” কিছুক্ষণ 
পর রাজপুত্র আবার ডাক দিলেন, “এবার বের না হলে দেরি হয়ে যাবে ।” ব্যাঙ.রাজকুমারী 
ঘরের ভিতর থেকে বলল, “আচ্ছা, এখন দরজাট। খুলে দাও । আমি বের হব।” 

রাজপুত্র ভাৰছিলেন যে, ব্যাঙ-রাঁজকুমারী খন সোনার হরিণ ও সুগন্ধি ভাত আর ্থগ্বাছু 
মাংস ফোগাড় করতে পেরেছে, তখন সে নিশ্চয়ই নিজেকে পরমাস্ুন্দরী করতে পেরেছে । এই 
ভেবে তিনি খুবই আশার সঙ্গে দরজা খুললেন। কিন্তু সেই আগের মতন কুৎসিৎ চেহারার ব্যাড 
দাড়িয়ে আছে দেখে তার মন ভেঙে গেল । রাজকুমারীর মনে ছুঃখ দিতে তার মন চায় না,সেই 
জন্ত একটাও কথা না বলে তাকে নিয়ে রাজার কাছে গেলেন। রাজসভাতে ঢুকে দেখলেন, তার 


কাতিক, ১৩৭৬ ] শতবর্ষের আলোয় ৩৫৬ 


দাদ্ারা তাদের সুন্দরী স্ত্রীদের নিয়ে এসেছেন ! রাজা ব্যাঙ-কুমারীকে দেখে খুব অবাক হয়ে ছোট 
রাজপুত্রকে জিগ্যেস করলেন, “কৈ, তোমার স্থন্দরী মহিল। কোথায় ?” 

ব্যাউ-রাজকুমারী রাজাকে প্রণাম করে বলল, “মহারাজ, ছোট রাজপুত্রের হয়ে আমি 
উত্তর দি। আমিই তার সুন্দরী মহিল।1” বলেই তার ব্যাঙের গৌশাক খুলে ফেলল। সবাই 
অবাক হয়ে দখল, সর্ষের মতন ঝলমল্‌ করা সুন্দর সিক্কের সাজে সঙ্জিত। পরমাস্ুন্বরী এক পরীরাণী ! 
রাজা তাকে দেখেই পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে পরমাস্থন্দরী বলে স্বীকার করলেন এবং ছোট রাজ- 
পু্রকে রাজ! বলে ঘোষণা! করলেন । 

ছোট রাজপুত্র ব্যাঙের কুৎ্সিৎ খোলসটা ব্যবহার করতে নিষেধ করলে, যুৰরাণী রাজী হয়ে 
খোলসটা আগুনে পুড়িয়ে দিল। 


স্পভ্িন্বন্দেন্র অ্আক্লোম্জ 
ভ্রীপ্রভাকর মাঝি 

তুমি বলেছিলে, মন থেকে ঘুণা বিদ্বেষ দূর হোক 
হৃদয়ে হৃদয়ে বন্কৃত হোক মৈত্রীর শুভ শ্লোক । 
সমাজ-রাষ্ট্রশোষণে যাদের জীবন না-মঞ্ুর, 
মানুষের পুরো মধাদা পাক মেথর ও মজছুর | 
তুমি চেয়েছিলে অহিংস দিয়ে হিংসার হোক লয়_- 
অহিংস ধরে অমিত শক্তি--কব্লীবতা কখনও নয়। 
হত্যা বাড়ায় হত্যা সতত, লোভ ডেকে আনে লোভ, 
অহিংস! সের হাতিয়ার, যাতে স্থির সব বিক্ষোভ । 
তুমি দেখেছিলে সত্যের পথ সরল তীরের মতো, 
সব.বাধা, সব সংশয় হয় যেখাঁনেতে প্রতিহত । 
আফ্রিকা থেকে ভারত হৃদয়-দেবতার নির্দেশে, 
একলা -চলার পথে গেলে তুমি মানুষকে ভালবেসে । 
চুড়ান্ত কথ। বলেছ-_-তোমার জীবনই তোমার বাণী, 
শতবর্ষের অমল আলোয় কতোট্রকু তার মানি ! 


ঘটনাট। সত্যিই, তবে ব্যাপারটা ব্ডড গল়্ীর হয়ে গেল 


শেষ পরস্ত। 
তি তোমাদ্দের কারুর মুজ্জাদোষ আছে নাকি? একটা 
কথ। প্রত্যেক কথার শেষে বলা? আমার অমৃত জ্যাঠা 
বলছি কথায় কথায় বলতেন, “তামার গে_-সব কথায় সেই 
কথা__“তোমার গে, ওরে তোরা কেমন আছিস ? অমৃত 
ইন্দিরা দেবী জ্যাঠা আমাদের বাড়ী এলে আমাদের ভাইবোনদের মধ্যে 


চোখে চোখে কথ৷ হয়ে ঘেত, ছোটখাটো! একট! হইচই, 
ফিসফিসানি, চাপাহাসি। তাছাড়া অস্ত জ্যাঠা এত পান 
খেতেন আর এত অসাবধান ছিলেন যে, ছু' কব বেয়ে পানের রস গড়িয়ে পড়তো, তার হু'স 
থাকত না। এত বিশ্রী দেখাতে! যে, কত সময় আমরা নকল করেছি অমৃত জ্যাঠা সেজে । 
এক মাসতুতো দাদার মুদ্রাদোষ ছিল “ইতিমধ্যে, বলা। সব কথায় মানে হোক আর ন| 
হোফ ইতিমধ্যে'টি ঠিক আছে। 
আর ছিল পাছুকাকার যুদ্রাদৌষ__“ভ্যাম ইট” । ছোট বেলা থেকেই সব কথাম্ন "ড্যাম ইট।' 
ঠাক্মাকে বলতে শুনেছি : কি এক কথা শিখেছিস পান, কি কথার ছিরি তোর? কিন্তু ঠাক্ম 
বললে কি হয়, ও অভ্যাস কি যাবার? পাহ্ুকাক1 মোচার ঘণ্ট খেতে ভালবাসেন-_ঠাকৃম। নিরামিষ 
ঘর থেকে নারকোল কোরা মাখা! মোচার ঘণ্ট এনে পাতে দ্রিলেন। কাকা খুসী হয়ে বলে হননি 
ভ্যাম ইট” । ঠাক্ম! ঝঙ্কার দিয়ে বলেন, এ অভ্যাসটা কি তোর যাবে না পাচ্ছ? 
তখন আমরা বেস একটু বড় হয়েছি, ভাইবোনের! আড়ালে-আবডালে একটু আলোচন৷ 
করি। কে কিরকম কথা বলে, কি করে হা করে, মুখের ভিতর কতটা দেখ! যায়, অতল 
গছ্ঘর যেন, কার কি মুজ্জাদ্দোষ, খাবোনা-খাবোন। করে কে থালান্্‌দ্ধ খাবার সাবাড় করে, দত্ত 
ৰাড়ীয় জ্যাঠাইম। কি রকম নথ নেড়ে কথা বলেন, কালীঘাটের মাসীমা! কি রকম ভালোবাসেন-__ 
কেমন চেহারাটা ভালবাসায় মাথা, বখন আসেন কত খাবারদাবার আনেন, কত পুতুল খেলন। 
কালীঘাটের, দাদার! কি মজ। করে-_কিন্তু অত সুন্দর মাসীম! খন কথা বলেন, ফেবল বৌমার 
অধ্যাতি__-এট1 আমাদের ছোট মনে বড্ড রেখাপাত করতো । 
পানকাকার মুক্রাদোষ প্রায় পুরোনো গা-সহ। হয়ে এসেছে--তখন চলছে খোকনদা'র “ইংলিশ” । 
সৰ কথাম্ম বেশ বড় জিনিস বা পছন্দসই বস্তকে বোঝাতে হলে বলতো 'ইংলিশ' । শেষে সব 
কথার মাঝেই এঁ কথা মুক্রাদোষে ঈ্াড়ালো। এই সময় একদিন হঠাৎ ছোটদাছু, অর্থাৎ পাস্ছকা"র 
বাবা মার! গেলেন। পান্ুকাকাই একমাত্র ছেলে। খবর শুনে কত লোৰক এলেন, এলেন দিল্পী 
থেকে ন' খুড়ীমা, পান্গকাকাকে প্রায় ছোট থেকে মানুষ করেছেন বললেই হয়__-বললেন : ওম। 
পেনো, মা কবে গেছেন, বাবাও গেলেন বৌ নাতির মুখ দেখলেন না! 


কাত্তিক, ১৩৭৬ ] সত্যি বলছি ৩৫৮ 


এই রকম ছুঃখের কথ! কত্ত লোক জানিয়ে গেল। এইসব কথ শুনে পান্ুকাকার চোখের 
কোণ চিকচিক করছিল বটে, কিন্তু মুখে সেই এক কথা 'ড্যাম ইট: । | 

পানুকাকার চেহার। আর মনের অবস্থ৷ দেখে আমাদের খুব খারাপ লাগতো, কম্বলের আসন, 
এটা-ওট! এগিয়ে দিতে তৎপর থাকতাম । কেমন যেন চুপসে গেছেন পাস্থকাকা ৷ অমন ফিটফাট 
বাবুলাট চেহার! ষেন একেবারে অন্য রকম ! মাথার চুল শুকনে৷ উড়ছে, আধময়লা পাতল! চাদরটায় 
গা-ঢাকাঁ যেন ভিখিরীর চেহার1। পান্থকাকার জন্য আমাদের মনে দুঃখের যেন অন্ত নেই। 

কিন্ত সেদিন শ্রাহ্ধের দিন। শ্রাদ্ধবাসরে কত কি সাজানো হয়েছে । খাট, বিছানা, ছাতা, 
জুতো, চাল ডাল সবজী, বাসনপত্র-_কিছু বাদ নেই। বাড়ীতে কত লোক গিসগিস করছে। 
লুচি ভাজার গন্ধ আসছে, কুমড়োর ছক্কা, কপির ডালনা, বেগুন ভাজ। প্রভৃতি কত কি রান্নার হুবাস, 
আবার অন্তদিকে থরে থরে মিষ্টি খাবার । সেদিকে লোভ জাগলেও আমর! সেই শ্রাদ্ধের জায়গাটিতে 
বসে পুজ৷ দেখছিলাম । পিগ্ডিগুলে! নিয়ে মন্ত্র পড়ে নিবেদন করতে হয়। সেইসব নাকি 
ধাদের উদ্দেশে দেওয়া তার! এসে গ্রহণ করেন-_সে সব চোখে আমর! দেখতে পাই না। পুরোহিত 
তিল মাখা ভাতের পিওি পাঙ্গকাকার ভাতে তুলে দিলেন, দিয়ে মন্ত্র পড়াতে লাগলেন, মন্ত্র শেব 
হলে চোখ বুজে তাঁকে মনে করে সামনে রাখ! পান্ডে দিয়ে দিতে হবে শ্রদ্ধাভরে । 

পান্থকাক। মন্ত্র শেষে পিগুদান করেই বলে উঠলেন £ "ড্যাম ইট” । আমরা যেন ছোটদাদুকে 
সামনে দেখার মত চমকে উঠলাম । পুরোহিতের মুখটা অসম্ভব রকম গভীর হয়ে গেল, কপাল কুঁচকে 
উঠলো, তিনি অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। বাবা কেবল আন্তে আস্তে বলে উঠলেন £ ইস্‌, পান্থ 
যে কী করে! অমৃত জ্যাঠা গুনগুনিয়ে উঠলেন £ ঠিক বলেছ, তোমার গে, এটা কি ঠিক হলো! 

আমর! ছোটর দল আর সেখানে থাকতে পারলুষ না, ছুটে চলে এলাম। 

এই রকম মুদ্রাদোষে কত যে বিশ্রী পরিস্থিতি হয় তা আরো কয়েকবার দেখেছি । মুক্রাদোষটা 
ত্যাগ করাই ভাল। দাছুর বন্ধু গ্রমথদাদু কিছু কাজে মন দিলেই জিবটা বার করে বা দিকে 
বাকিয়ে নিতেন- মাঝে মাঝে জোর দিয়ে ফেলে নিজেই আহা-উন্ করতেন । আমরা কত সময় 
জিব ভেঙ্গাতে গিয়ে বকুনি খাবার ভয়ে সামলে নিয়ে বলেছি, “প্রমথদাছু হয়েছি ।' 

তাই মুক্রাদোষ ত্যাগ করাই ভাল, না হলে সন্তর মত অবস্থা হলে আর রক্ষে নেই ! সব কথায় 
_ সনৎ বা! সন্ধ বলতো, “সত্যি বলছি”। ক্লাসে এমন এমন ঘটনার পর “সত্যি বলছি” বলতে। ঘে, অর্থ টা! 
“অন্তরকম দাড়িয়ে যেতো । তাছাড়া সম্ভর নামকরণই হয়ে গিয়েছিল, “সত্যি বলছি” । মাষ্টার- 
মশাইর! কতদিন কতবার বারণ করেছেন, সংশোধন করে নিতে বলেছেন, কিন্তু কি জানি কেন 
তা হয়নি। সম্ভ কোন্‌ কথাটা কখন সত্যি বলছে মিথ্যে বলছে তা বুঝতে খুবই অন্থবিধা হতো ! 
কিন্ধ তবু এই “সত্যি বলছি' বল! '্তার গেল ন!। 


৩৫৯ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


তখন কিন্তু স্কুলে বেশ শান্তি দেওয়া হতো | কান ধরে কোণে দাড়ান, বকুনি, চড়-চাগড় বা 
বেক্ত খেতে হতো । ছোটখাট শাস্তি কত যে সন্ভতকে ভোগ করতে হয়েছে তার হিসেব নেই! 


হারাধন যেমন ছিল পড়াশুনোয় অমনোযোগী, তেমনি ছিল তার হাত-সাফাই। পেনসিল, 
কলম, খাতা এটা-ওটা, পয়সা কেমন করে ষে নিয়ে নিতো! আর ধর। ষেতো। না তাকে । অবশেষে 
একদিন ধর! পড়েছিল । আর সব দিন সে বেমালুম উতরে গিয়েছিল । 


সেদিন শোভন স্কুলের মাহিনা এনেছে, টিফিনের পর গিয়ে জম! দিয়ে আসবে, কিন্তু দেখ! 
গেল টাকা নেই । শোভনের পাশে বসতো সন্ত। অনেক খেজাখুজির পর যখন পাওয়া গেল না 
তখন টিফিনের পরে ক্লাস-টাচারকে জানানো হলো এবং আবার একদফ। খোজাখুজি চললো! । 
শোভন নাকি একবার একটুখানি বেরিয়েছিল বাথরুমে, কিন্তু আর সবাই তো। আছে। ক্লাস-টাচার 
নতুন, বিশেষ কাউকে চেনেন না, তাই প্রত্যেককেই জিজ্ঞাসা করলেন । না, না, না সবাই সমস্বরে 
বলছে। টিফিন সেরে সন্ভ যেই ক্লাসে ঢুকেছে_-তিনি বললেন £ সনৎ তুমি তো শোভনের পাশে 
বসেছিলে তুমি জানে নিশ্চয় ওর টাক কি হয়েছে? 

আগাগোড়৷ ঘটনাট। সন্ত জানতো না, সে বললে : টাকা, কিসের টাকা-_-সত্যি বলছি ।-__ 

তার 'সত্যি বলছি*টা এমনভাবে শোনীলো-_-কোনে। জিনিস নিয়ে অস্বীকার করলে যেমন 
হয়_-তেমনি। - 

কঠিন কণ্ঠে মাষ্টারমশাই বললেন £ কোথায় রেখেছ দাও, এমন চোর ছেলে তুমি, কাল 
থেকে আর স্কুলে আসবে না । তোমর! দেখতে। ওর বই খাতা সব ।-__ 

হারাধন আগে এগিয়ে এসে জ্যামিতির ৰক্সট। খুলেই বললে।__এই ষেস্তার, এর মধ্যে ! 

আসলে ওটা হারাধনের হাতেই ছিল। কিন্তু দশচক্রে ভগবান ভূত হয়ে পড়লে।। 

ক্লাসের সব ছেলের! সন্ধকে জানে, সে কখনও এমন করবে না কিন্তু মাষ্টারমশাই এত রেগে 
গেছেন যে তার। কিছু বলার সাহসই পাচ্ছে ন।। 

অবশেষে সন্তকে কান ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন তিনি অফিস-ঘরে । 
.হারাধন পিছনে পিছনে চললে! আর সব ছেলেরা হতবাক হয়ে বসে রইল, আর একটি মিখো ঘটনায় 
সন্ভর পড়ার জন্য তাদের দুঃখের সীমা রইল না। 

কিছুক্ষণ পরে হারাধন এসে বললে £ খুব শাস্তি হচ্ছে-_ওকে পুলিশে দেওয়া হবে। ও যে, 
নিয়েছে তা স্বীকার করছে। হেড স্যার যখন জিজ্ঞানা করলেন, তুমি নিয়েছিলে সত্যি বলো ৷ ও 
বললে : সত্যি বলছি। 

সেদিন আর ক্লাসে সন্ত এলো নাঁ। ছুটির পর তাকে দেখাও গেলো! নাঁ। শোভন, অসীম 


কান্তিক, ১৩৭৬.) 


আর মলয় সন্ধ্যা বেলায় 
তার সঙ্গে দেখা করতে 
গেল। গিয়ে দেখলে! 
হেডসমাষ্টার মশাই ও সম্ভর 
বাবা কথা বলছেন-_ 

আমার ছেলে কখনও 
একাজ করতে পারে না। 
আপনি ক্লাসের অন্য 
ছেলেদের জিজ্ঞাস 
করলেন না কেন? 

যথেষ্ট প্রমাণ পেয়ে 
তবে বলছি-_-আপনি 
ছেলেকে স্কুল থেকে 
ছাড়িয়ে নিন, তাছাড়া 
কেন ও কথা বলছেন-_ 
ও তো! নিজেই বলছে 
সত্যি কথা। 





'মাষ্টারষশাকহ বললেন; বহথেই গুনাণ পেয়ে ৩বে বলছি --. 


শোভন আর স্থির থাকতে না পেরে সামনে গিয়ে বললে, আমায় ক্ষমা করবেন স্তার আমর! 
জানি সন্ত টাক! নেয়নি, যে বার করেছিল, অনেকক্ষণ আগেই তার হাতে টাকা! আমর দেখেছি। 
আর সন্ত কি ত্বীকার করেছে চুরি করেছে বলে? | 

_ হ্যা, ও তো! আগেই বলছে “সত্যি কথা” বলছে । 

সন্তকে ডাক] হলে, সে বললে : টাকা? সত্যি বলছি__ 

বাধা দিয়ে হেডমাষ্টার মশাই বললেন £ সত্যি বলছো! তো টাক নিয়েছিলে ? 

সম্ভর বাবা বললেন £ সত্যিই বলছে ও ধে টাক। নেয়নি-“সত্যি বলছি; বল! ওর অভ্যাস। 

_-তাহলে কে টাকা নিয়েছিল, জানো? 

_াকা? সত্যি বলছি, হারুর কাছে দেখেছি, সত্যি বলছি"""। 

_- আর তোমায় সত্যি বলতে হবে না -ব'লে চেয়ার ছেড়ে উঠে নেমে পড়লেন, হেভমাষ্টার 


মশাই । 


শোভন রেগে গিয়ে বললে £'সত্যি বলছি”যদি বল! না ছাড়তে পারিস-_জেলে গিয়ে পচে মরগে যা! 


হি 
১1 


২ 


ভু 





(সমালোচনার জন্ত ছু'খানি ঘহ পাঠাবেন) 


শহীদের রক্তে রাঙা_্রীবিবেকানম্দ 
ভষ্টাচার্ধ। ইত্ডিয়ান প্রোগ্রেসিভ পাবলিশিং 
কোং প্রাইভেট লিঃ, ৫€৭-সি কলেজ ্্রীট, 
কলিকাতা ১২। মূলা ১৭৫ 


যেকোন দেশেই শ্বাধীনতা-সংগ্রামের 
যোস্ধাদের স্থান সবার উপরে, তারা জাতির 
শ্রদ্ধার পাজ, নম্গন্ত, চিরম্মরণীয়। আমাদের 
দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের আদিকাল থেকে, 
জাতীয় শহীদের নিয়ে গল্পচ্ছলে এই সুন্দর 
বইখানি ছোটদের জন্ রচন1 করেছেন অধ্যাপক 
ভট্টাচার্য । ভারী সুন্দর রচনার ভঙ্গীটি। 
দেশের ছেলেমেয়েদের এ বই পড়া অবশ্ঠ কর্তব্য 
এবং এটি স্কুলের পাঠ্য হলেও তারা উপকৃত 
হবে। কয়েকখানি ছবিও আছে বইখানির 
মধ্যে । উপরের প্রচ্ছদপটটিও ভারী সুন্দর । 


পিঁপড়ে হাতি-_শ্রীবলরাম বসাক। 
ক্রাস্তিক প্রকাশন, ১*২৫ডি | ২এ, দেশপ্রাণ 
শাসমল রোড, কলিকাতা ৩৩। মূল্য ২৫০ 

ছোট ছেলেদের জন্যে মিষ্টি করে লেখা 
দশটি মজাদার গল্পের সচিজ্র বই। প্রত্যেকটি 


গল্পই পড়লে ছোটরা আনন্দ পাবে। লেখকের 
নাম শিশু-সাহিত্যের ক্ষেত্রে খুব পরিচিত ন! 
হলেও, এই লেখায় তিনি অনেক খ্যাতিমানকে ও 
হার মানিয়েছেন। উডকাট বা লিনোকাট 
ধরনের পাতাভর1 ছবি কখানিও অভিনব । 
শিল্পী প্রণবেশ মাইতির আকা রউদার 
প্রচ্ছদপটটিও মনোরম । 


মণিমাণিক- শ্রীন্থশীলকৃমার গুপ্ত। লেখাপড়া, 
১জবি, শ্তামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা ১১। 
মূল্য ১*৫০ 

কবি ও সাহিত্য সমালোচক হিসাবে 
স্থশীলকুমার গুপ্ত খ্যাতিবান । তিনি যে ছোটদের 
জন্যে স্থন্দর ছড়াও লিখতে পারেন, এ বইখানি 
তারই নিদর্শন । বাইশটি কবিতা বা ছড়া আছে 
এই বইয়ে এবং এর গ্রতভে)কটি পড়েই তোমর' 
খুশি হৰে এই জন্যে যে, সবগুলিই হাসির ও 
মজার । এই ছড়াগুলির সঙ্গে আবার শিল্পী 
পুণেন্দু পত্রীর ছবিগুলি যাকে বলে সোনায় 
সোহাগা হয়েছে। বইর্খানি দু'রঙে ছাপা, 
কাগজও ভাল আর মলাটের ছবিখানি ভারী 
হ্বন্দর । 


সম্পাদক £ শ্্রীন্মৃপ্রিয় সরকার 
' ঞ্ীদুপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বদ্কিন চাটুজ্যে স্ত্রী, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত 
ও তৎকর্তৃক প্রভু প্রেস ৩* বিধান সরলী, কলিফাত-৬ হইতে মুক্রিত। 
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শুন্ভুল্ল শ্বিতেক্রাভ্ভ 
প্রীবিবেকানম্দ ভট্টাচার্য 


খুকুমণি চড়া গলায় 
বলল মাকে, 
কেন গে। মা, সবাই মিলে 
আমায় বকে ? 
আমি নাকি নোংরা বুড়ি? 
আমি নাকি কাগজ ছি'ড়ি? 
জিনিসপত্র ভাঙ্গিচুরি, 
নষ্ট করি? 
ঘরের মধ্যে খেলনাপাতি ছড়িয়ে রাখি? 
দেওয়শলেতে ছবি অকি। 
ওসব কাজ কি নোংরা নাকি ? 
কিআশ্চ্ব ! 
ছবি আকা নোংরা কার? 
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শুনিনি মা, এমন কথা এ জীবনে 
সপ্টিছাড়া__ |! 
খেলাধুল! করলে কেবা 
বলে কবে লল্গ্্ীছাড়া ? 
আর বড়োরা, সবাই যখন যুক্তি ক'বে 
মোড়ে মোড়ে জঞ্রালেরি পাহাড় করে! 
দেয়ালেতে কাগজ মারে ? 


কালি দিয়ে লেখে যাতা-ই ? 
বুলিয়ে চলে আলকাতরাই ? 


নোংরা ছড়ায়, গদ্ধে ভরায় শহরটাকে, 


তখন তাকে 
কি কাজ তুমি বলবে শুনি ? 
ও মা-মণি-_-? 
নিজেই সাফা নয়কো যারা 
পরকে বকা? কেমন ধারা 
আইন এট]? 
পরকে শুধু লাঠি পেটা-_ 
নিজের বেলায় অটিহটি, 
পরের বেলায় দাতকপাটি--] 


॥ ছড়াছড়ি ॥ 
প্রীবারীজ্দ্কুমার ঘোব 


ভজহরি মান্ন। 
ব্যামে। তার কানন। 
নিরামিষ বাক্স 
একটুও খান না| 
দিদি তার-_-আন্না। 


রাখোমণি খাল্স।-_ 
মামাবাড়ী যান ন', 
বিস্কুট পান না, 
চকোলেট চান না! 
চান চুনি, পাল্পা 


আদ্ু্বাভনী্্েক্স স্লাভিস্পাভল 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়... 


যঠীচরণের বৈঠকখানায় সদ্ধ্যের আড্ডা বসেছে। রোজ বসে। বয়স ববার, যা, 
সত্তরের মধ্যে। ছু'একজন কম-বেশিরও আছে। চাঁ-পাপার, হু'কো-গড়গড়ার সঙ্গে 
গল্প। নতুনও কিছু কিছু হয়, নিত্য যা ঘটেছে আর নিতা রেডিও আর খবয়ের 
কাগজগুলো ঘা রটাচ্ছে। তবে, পুরনোই বেশি; নতুন ভেমনি তাজা আর চমক- 
লাগা না হু'লেই, নয়তো! থাক্‌, ভাবটা এই। পুরনো কালটাকে আটকে রাখবার জঙ্তেই 
হুকে৷ আর গড়গড়া ; নইল্সে ও-প্রিনিস আর কেখোয়? তোমরা হয়তো দেখোও নি অনেকে | 

গল্প বলছিলেন ঘনশ্তাম -বাবু। কাচাপাকা দাঁড়ি, পাকাই বেশি; ত্ররকম বড় বন়্ 
চুল। বেশি না হলেও একটু মোটার দ্িকেই। সব মিলিয়ে অনেকটা উী বয়সে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যেমন ছিলেন । বাইরে বাইরে ঘনশ্যাম ছিলেন গভীর, কিন্তু ভেতয়ে 
ভেতরে যাকে বলা যায় রগুড়ে। উনি কাজ করতেন স্কুল-ইনস্পেক্টারের ৷ আরম্ভ 
করেন গোড়া থেকেই; প্রথমে গুরুমশাইয়ের পাঠশাল। পরিদর্শন, সেগুলোকে গুছিয়ে- 
গাছিয়ে প্রাইমারী স্থল করা হয়, তার সঙ্গে মিভ্‌ল্‌ স্কুল, সেখান থেকে ছেলেরা সকালে 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিত। ব্যাবস্াটা আক্গকালকার সঙ্গে ঠিক মেলে না। একেবারে 
শেষের দিকে কিছুদিন হাই-স্কুলেরও ইনস্পেকটার হয়েছিলেন । গুদের আমলে ও-চাকরি 
সাহেবর্দেরই একরকম একচেটে ছিল । 

সায়েবর প্রায় হ'শো বছর ধরে এই সেদিন পর্যন্ত যে আমাদের ওপর রাজদ্ব 
করে গেছে, এটা বোধ হয় তোমাদের অনেকের কাছে এখন গল্প হয়ে ধাড়িয়েছে। 

ভালোই । অনেক তৃগিয়েছিল। এবার তোমরা ঘনশ্যামের গল্পট! শোন! 

গর গল্পটা শুরু হোল তামাক খাওয়া মিয়ে। আড্ডায় চাকর কলকে সেজে নিযে 
এসে ওর হুকোয় বসিয়ে দিতে, ছুটো৷ টান দিয়েই কাশতে কাশতে ব'লে উঠলেন, “যাৰ, 
এ যে সেই-_যত্যাষ্টারের পাঠশালার শিরপোড়োকে ভাকতে হয়...” 

সবাই ধ'রে বসল, গল্পটা বলতে হবে। উনি কাণি খানিকটা সামলে নিয়ে আরভ *” 
.করলেন-” রা 
“আমি যখন কাজে ঢুকি সে-সময় গায়ের - পাঠখালাগুলোকে সোদরাবার চেষ্টা 
হচ্ছে। খুব কঠিন কাজ; কেননা তখন লেখাপড়া জানা লোকের সংখ্য। গায়ে খুবই 
কম, যায় জন্মে পাঠশালার গুরুমশায়েরা, পেটে ফেটুকু বিঘ্যে আছে তাই দিয়েই খুব 
প্রতিপত্তি জমিয়ে রাখত। তারা যা খুশি করছে, গবনমেন্ট হাতে নিলে কতকগুলো 
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নিয়মের মধ্যে ফেলে দেবে, হিসেব রাখতে হবে, ইনস্পেকটার আসবে মাঝে মাঝে 
তদারক করতে--এসব তারা তে পছন্দ করতে পারে না, নানা রকমে এড়িয়ে যাওয়ার 
চেষ্টা করত। পাঠখাল! থেকে প্রাইমারী স্কুলে মর্যাদা দিলে সরকার টাক] দিত, বেশি শিক্ষক 
রাখত যাতে ভালোভাবে চলে। টাক! দিতে হোত বলেই আবার সে পাঠশালাগুলো 
ভালোভাবে চলছিল, গুরুমশাইয়ের সুনাম ছিল, তাদের ছেড়েও দিত, প্রথম দিকে। 
চলছে তো চলুক। 
[আর এক ধরণের গুরুমশাই ছিল যাদের নিয়ে সরকার ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে সে 
পময়। এর! পাঠশালাকে স্কুল করিয়ে নিয়ে সরকারের কাছ থেকে টাকাও নিত, 
আবার বাইরে বাইরে সেই পাঠশালার ঠাট বজায় রেখে ছেলেদের কাছ থেকেও মাইনে 
ব'লে, পার্বণী ব'লে ঘা আদায় করবার করত। শহর থেকে খুব দূরের গ্রামগুলিতেই 
এই রকম হোত বেশি । তখন ভালো রাস্তা, বাস এসব তো ছিল না1। রেলও কম.। 
গিয়ে দেখেশুনে ঠিকঠিক খবর নিয়ে আলা খুব শক্তই ছিল। গুরুমশাইর! নিজেদের রাজত্ব 
চালিয়ে যেত | 

এর মধ্যে বাকলা-গোপালপুরের যছুমাষ্টার ছিল সব চেম্ে নামকর | তাকে 
কোনমতেই শায়েম্তী করা যাচ্ছিল না। আর, এমনি কপাল, নতুন চাকরি - 
নেওয়ার সঙ্গেই আমার ওপর হুকুম হোল বাকলা- গাপালপুরেই গিয়ে যদ্ুমাষ্টার কি 
করছে-না-করছে হ্বসক্ষে দেখে এসে রিপোর্ট দাখিল করতে হবে। এদিকে, আমি 
ছেলেবেলা থেকেই কলকাতায় মাহষ, গুরুমশায়ের পাঠশালার নামই শুনেছি, কিন্ত কীষে 
জিনিল মোটেই জানি না। রীতিমত ফ্যাসাদে পড়া গেল । 

কিন্ত সেকালে লাল মুখ্রে হুকুম একবার বেরিয়ে গেলে তার আর কাটান্-ছাড়ান্‌ 
ছিল না। এখনকার মতন শ্বশুরবাড়ি যাবে তাও ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়ে ছুটি 
কি পচিশ বছর আগে-মরা দিদিমার মৃত্যুশয্যার নামে ছুটি-এসব চলত না। না পার, 
চাকরি ছেড়ে খরের ছেলে ঘরে গিয়ে বোস--এই ছিল সোজা কথা । 

নতৃন চাকরির যায়, রাজী হয়ে গেলাম । 

হখন্ন হলাম রাজী তখন আবার বেশ উৎসাহের সঙ্গে লেগেও গেলাম। নতুন 
খয়েস। গাঁয়ে শক্তি আছে, ভাবলাম, গোড়াতেই একটা শক্ত কাজে উৎরে যেতে পারি 
তোস্এরবার সায়েবের নজরে পড়ে গেলে তরতর ক'রে এগিয়ে যাব । 

ভা, বেশ শক্ত কাজই। 

 পপ্রধয তো শুধু দূরই নয়, পথও ছুর্গম। আদ্দেকের বেশি ছই-ওল! গোকরুর গাড়ি, 
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তারপর কোশ-তিনেক পায়ে হাটা মেঠো পথ, তারপর নৌকো । এর চেয়েও ঘা শক্ত 
তা হচ্ছে, এইভাবে গিস্েও ঠিক ঠিক অবস্থার পাত্তা পাওয়]। অতি ধূর্ত যহুমাষ্টার, ঘদি খ্বুণী- 
ক্ষরেও টের পেল যে কেউ ইনস্পেকশন করতে আসছে তো সব ঠিকঠাক ক'রে 
ফেলে এমন সাঙ্গিয়ে-গুজিয়ে রাখত যে, তাকে ধরাছৌোয়াই যেত ন।। রিপোর্ট ভালই 
দিতে হোত, গ্র্যান্টের টাকাও যেত। আবার মাঝে মাঝে বেনামী চিঠিও আসত, 
যছুযাষ্টার ছু'হাঁতেই টাক] লুটছে। বৃথা জেনে সব ইনস্পেকটাররাই খানিকট? পথ থেকে 
ফিরেই এসে মিথ্যে রিপোর্ট দাখিল করত। বাকলা-গোপালপুর একটা সমস্যা দাড়িয়ে 
গিয়েছিল শিক্ষাবিভাগের কাছে। 

যখন নিরুপায় হয়ে নামতেই হোল, উৎসাহের সঙ্গেই নামলাম। তারপর আবার সে 
উৎসাহটা বেড়ে গেল, যখন যাওয়ার আগের দিন সায়েক আপিসে ডেকে আমার 
পিঠ চাপড়ে বলল,--“ইয়ং ম্যান, আমি যি বুঝি তুমি সেখানে গিয়ে সত্যিই একেবারে পাঁকা 
খবর নিয়ে এসেছ তো তোমার কথ ভূলগব ন1।” 

বাংলায় ধার মানে হয়, উন্নতির জন্যে আর আমায় ভাবতে হনে না। খুব ভরসার 
কথা নয়? 

অনেক ভেবেচিন্তে দেখলাম, চোরের ওপর .বাটপাড় হ'তে না পারলে যহুমাষ্ারকে 
কায়দায় আনা যাবে না। একেবারে নতুন রান্ত ধরলাম। প্রথমত আমি যে ইনস্পেকশনে 
যাচ্ছি আপিস থেকে এ ধরণের খবর দেওয়া বদ্ধ ক'রে দিলাম, সায়েবকে জানিয়েই | 
তারপর, যেট। কাউকেই জানালাম না, সেটা! হচ্ছে আমি ছদ্মবেশে একেবারে হঠাৎ 
গিয়ে পড়ব, যাঁকে সারপ্রাইজ ভিজিট (591:01155 ৬1510) বলে। এই মতলবটা! ঠিক 
ক'রে ফেলতে আর একটা স্থবিধে এই হোল যে, যে-কাঁজটাকে আগাগোড়া নেহাৎ 
শুকনেো৷ নিরস মনে হচ্ছিল, সেটাই আবার টক-ঝাল-মিষ্টিতে বেশ সরস হয়ে উঠল । কষ্ট থাক, 
তার মধ্যে আবার একটা রগড়ও তে) কে হারে কে জেতে নিয়ে বেশ খানিকট! 
উত্তেফনাই । একটা এযাভভেন্চার €(4৭৮5064:0)। শারদীয়! কাগজগুলোর ভাবায় 
একেবারে “রোমাঞ্চকর 1 না হলেও যন্দ কি? রঃ 

মাথা খুলে গেছে, আরও এক ধাঁপ এগিয়ে যাওয়। গেল । 

হপুরের খানিকটা পরে বেরিয়ে আমি তার পরদিন বখন বাকল! নদীর এপারে গিয়ে পৌুলায়, 
তখন সবে ভোর হয়েছে । প্রথম ছই-ওল! গোরুর গাড়িটা সন্ধ্যার খানিকটা! আগে ছেড়ে দিয়ে, 
কোশখানেক মেঠো পথ ভেঙে, অন্য একট! নদী পেরিয়ে, এপারে আর একটা গাড়ি গ্রাম থেকে 
ভাড়া! করি। সমস্ত রাত বেশ ঘুমৃতে ধুমৃতে এসেছি, নদীর তীরে ভোরের হাওয়ায় বেশ 


৩৬৭ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


তাজা বোধ হচ্ছিল, আর তাইতেই মাথাটা গেল খুলে। নদীর ধার থেকে গ্রামটা 
কোশখানেকের মধোই, মাঝে আর একটা ছোট গ্রাম, নদীর নামে তারও নামটা 
বাকলা-মাঝেরপাড়]। খেয়া-ঘাটের মাঝির একটা ছেলেও আমাদের সঙ্গ নিল, এখনি 
পারাপার করবার আনন্দেই। ছেলেমাহষ, বছর এগারো-বারোর মধ্যে বয়েস, কালো 
লাঁকড়া ঝাঁকড়! চুল, কোমর বেঁধে কাপড়-পরা । বিশেষ কর়ে স্বাস্থ্যাটি ঢলঢল করছে । 
আমার শহরের চোখ বলেই বারে বারে গিয়ে পড়ছিল ছেলেটির ওপর, একসময় 
চমৎকার একটি বুদ্ধি এসে গেল মাথায়। এদিকে তো আমি আধ-ময়লা কাপড় পরে 
একটা ঘুর্টি-দেওয়। মেরজাই চাঁপিয়ে বেশ পাড়াগেঁয়ে গেরম্তয় মতন সাজ কয়ে নিয়েছি, 
কিন্তু কি বলে যছুমাষ্টারের পাঠশালায় গিয়ে উঠব তাঁর একটা স্পষ্ট ধারণা ক'রে 
ওটা হয়নি। ছেলেটার দিকে চাইতে চাইতে মতলবটা এসে গেল মাথায় । মাবিকে 
বললাম-আমি নতুন মানুষ, গোপালপুরে যছুমাষ্টীরের সঙ্গে দেখা করতে যাব, পথ 
রানা "নই, তোমার ছেলেটিকে যদি সঙ্গে দাও তো! বড় উপকার হয়। আবার ঘণ্ট। দুয়েক 
পরে আমার সঙ্গেই ফিরে আসবে, যদি চায় তো আগেও চলে আসতে পারে; এর 
জন্যে য! চায় দৌব। 

একটা টাকা চাইল। দেকালে এক টাকার অনেক দাম। তবু রাজী হয়ে গেলাম। 
তারপর খেয়া পেরিয়ে হাটা-পথে যেতে ষেতে আসল মতলবট। বললাম ছেলেটাকে । নামট। 
ধেন রাখাল, কি, এইরকম একট কিছু, অনেক দিনের কথা ঠিক মনে পড়ছে না। 

বললাম--আমি গিয়ে বলব এ আমার ভাগনে, একে পাঠশালায় ভতি করাতে নিয়ে 
এসেছি, সে যেন চুপ করে বসে থাকে । 

ভর্তি হওয়ার নামে তো! ছেলেটা আতকে হগাড়িয়ে পড়ল--“আমায় পাঠশাজে দেবে 1-- 
যেন ফাসিতে ঝোলাতে নিয়ে যাঁওয়৷ হবে ! 

পালাবে, এইভাবে একটু বেঁকেও ছাড়িয়েছে, আমি পিঠে হাত দিয়ে বললাম--“পাগল 7 
তা কখনও পারি? তুই কে, আমি কে। শুধু বলব এ কথাটা; একট। নতুন লোকের 
সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি, কিছু একট! না বললে চলবে কেন? এই নে একট সিকি নে, 
ফিরে আসবার সময় আর একটা দোব, ছুটো মিলিয়ে আট আনা হযে তোয়। বিড়ি টানতে 
শিখেচিম তো ?” 

ঘাড় কাৎ করে জানাল, শিখেছে, বাঁপকে জানাতে বারণ করল। 

বললাম-_-“পাগল? তা কখনও বলি?" আর তুইও এই ষে ছুটে৷ সিকি পাচ্ছিস তার 
ধথাও তোর বাবাকে বলবি মে। চল্‌ ।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] যহুমাষ্টায়ের পাঠশালা ৩৬৮ 


নদীতেই মুখ হাত ধুয়ে নিয়েছিলাম । মাঝেরপাড়ায়' রাস্তার ধারে একট] তেলেভাজার 
দোকানে ছেলেটাকে খাইয়ে দিলাম, নিজেও খানকয়েক তেলেভাঙা জিলিপি খেয়ে 
জল থেয়ে নিলাম | . 

তারপর গ্রামে ঢুকতে-না-ঢুকতে যছুমাঞ্টীরের দাপটের এক নমুন। !! 

বেলা তখন প্রায় আটট। হয়েছে। আমরা একটা ডোবার এপারে । ওপারে একটু দূয়ে 
একটা ঝোপঝাড়ের আড়ালে মনে হোল যেন কুড়ি-পচিশ জন ছেলের গলায় আজকালকার 
ছেলেদের মতন কি একট! শ্লোগান উঠছে আকাশ-বাতাপ কাপিয়ে। তারপরেই, সেটা 
থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চড়বড়-চড়বড় করে সেও শুক কানে তালা-লাগানো শব্ধ । ছু'টোতে 
মিলিয়ে বাড়িতে নতুন ছেলেমেয়ে হ'লে কুলো বাগিয়ে ঘে আটকৌড়ে হয়, কতকট! সেই রকম 
তবে আটকৌড়ে হয় সন্ধ্যের সময়, আর এ সকলিবেলা। সেই জন্তে ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করলাম 
__“হ্যারে, আটকৌড়ে কি তোদের এদিকে সকলেই হয় নাকি ?” 

ছেলেটা মুখ তুলে প্রশ্ন করল-_“কনে দেখলে ?- অর্থাৎ কোথায় দেখলে ? 

বললাম--€কন, এ তো! কি বললে আর তার সঙ্গে চড়বড় করে আগুয়াজ। এঁ-_ এ |” 

ছেলেমান্ুধরা বড়দের বোকার মতন কথায় যে আমোদ পায়, নেই ভাবে একটু হেসে 
আমার দিকে চেয়ে বলল--"ও তো! পাঠশালার পাব্বণী আদায়। ওরা তো ঘরে ঘরে যাবে, 
অত খোকাখুকি কমনে পাবে তার! ?” 

ওদিকে ও আমার কথায় আশ্চর্য হয়ে উঠেছে, ঘরে ঘরে এত থো চাখুকি থাকা সম্ভব -নয়, 
এ সামান্ঠ কথাটা বুঝি না) এদিকে আমি আশ্চর্য হচ্ছি পাঠশালার পার্ণী আদায়ট কি? 
আদায়টা করেই বা কে? 

জিজ্েন করে জানলাম, যছুমাষ্টারের পাঁঠশালার জন্যে পার্বণী আদায় করতে বেরিয়েছে 
ছেলেরা । বলল, বছরে. চার-পাচবার আদায় করতে বেরোয়.এমনি করে কয়েকটা পার্ণে। 
বাড়ির পাশ দিয়েই রাস্তা, ততক্ষণে এসেও পড়েছি আমরা | দেখি প্রায় ত্রিশ-পত্রিশটা ছেলে 
ছু'হাতে ছু'টে। কাটি নিয়ে বাজাচ্ছে আর মাঝে মাঝে এরকম কি বলে চিৎকার ক'রে উঠছে। 
আরও ছেলেমেয়ের ভিড় জমেছে, বাড়ির লোকেরাও দরজায় এসে জম] হয়েছে। 

আমি শহুরে মানুষ, একেবারে নতুন চাঁকরিও, এসব কিছুই জানা ছিল না; কাগুকারখান। 
দেখে অবাক হয়ে গেছি। দীাড়িয়েও পড়েছি, পাশে একজন চাষাহষো গোছের লোক দাড়িয়ে 
ছিল, জিজ্ঞেস করতে বলজ-_সব পাঠশালাতেই এই রেওয়াজ ছিল, বাড়ি-বাড়ি চাল, ভাল, 
ছ'ছটাক ঘি, একট। সিকি দক্ষিণে এদানি 'নিস্পেক্টার, এসে এসে বদ্ধ ক'রে দিয়েছে। শুধু 
ষহ্মাষ্টার়ের শাঠশালায় পারেনি এখন গ। 


৬৯ মৌচাক [ ৫০শ বর্ধ, ৮ম সংখ্যা 


যাক্‌, যছুমষ্টারের অনেক কীতির একট] তাহলে নজরে পড়ল । 

জিজেস করলাম-_“পারেনি কেন ?” 

লোকটা রাখালের চেয়েও আরও আশ্র্ষ হয়ে চোখ কপালে তুলে আমার পানে চাইল। 
জিজেদ করপ--“কনে থেকে আনতেচ আপনি কত্তা? যছুমাষ্টারের পাব্বণী বন্ধ করবে হেন 
নিস্পিকটার এখনও জম্মেচে নাকি 1” 

বললাম--“তা! তো জন্মায় নি বলেই মনে হচ্ছে । তবে আর কোন পাঠশালায় যখন দেয় না 
পার্বনী, তখন যছুমাষ্টারের পাঠশালাতেই ব1 দিচ্ছে কেন লোকে ?” 

আশ্চর্য হয়ে চোখ কপালেই তুলে রেখেছে, বলল-_-“ষহুমাষ্টারের পাঠশালা আর অন্ত সব 
সরুমশায়ের পাঠশাল। এক হোল ?” 

আরও কয়েকজন ঘুরে দাড়িয়েছে, তাদের দিকে চেয়ে বলল--“এঁ নীও, কি বলেন শোন !”” 

আমি বললাম--“আমি বাইরের লোক, জানিনে কিনা, তাই হুদোচ্চি |” 

বলল-_.“যদুমাষ্টার, ছেলে নয় হীরের টুকরো বের করছে বছর-বছর, তার পামনে অন্- 
কেউ দাড়াবে? কী বোলবোলাও, কী জমজমাট কারখানা একবার ছু'পা এগিয়ে দেখুনই না 
যেয়ে । হুঃ, বলে কিনা দেয় কেন!” 

বললাম--“কিন্ত ছেলেরা তে! পার্ধণী আদায় করতে বেরিয়েছে দেখছি। পাঠশালা বন্ধ 
থাকবে তো?” 

 বলল---“গোয়ালের হেলে বলদগুলোই ন! হয় চাষে গেল,তাইতেই গোয়াল খালি হয়ে যাবে ?” 

আবার ওদের দিকে চেয়ে সেইরকম হেসে বলল-_-“নাও, বোঝাও ওনাকে 1” 

তা উপমাটা ভালোই দিয়েছে ওদের মেঠো ভাষায় । গিয়ে দেখি, সেই যে কথায় আছে 
হরি ঘোষের গোয়াল, একেবারে তাই। একটা ঝাঁকড়া পাকুড় গাছের তলায় একটা ল্বা 
নোচালা গোলপাতায় ছাওয়া ঘর। তিন দিকে খোল! এক দিকে ছাচা-বেড়া, তবে তারই মধ্যে 
তিন ভাগে ভাগ করা। একেবারে শেষ্রটায় একটা দৌকান। চাল, ডাল, মুড়ি, মুড়কি, 
গাপড়, বেগুনি, ফুলুরি থেকে নিয়ে আলু, কুমড়ো, ঝাটাকাঠি, চেলা-কাঠ--কী যে নেই বল] হায় 
না। তার এদিকে, মাঝখানে ক্কোনরকম পর্দা ন। থাকলেও ছুটে নড়বড়ে চেয়ার আর ছুটো 
শল্যাক বোর্ড দেখে মনে হোল ছটো। পাশাপাশি ক্লাস-রুম, তখনকার প্রাইমারী স্কুলের নিয়মে। 
বেঞ্চ পাতা রয়েছে । ছেলে এত রয়েছে যে রকম আরও গোটা কয়েক পার্বণী-মাদায়ের দল 
বের কর। যায়, তবে কোন ফ্লাসেই কোন মাষ্টার নেই, আর হট্টগোল যা হচ্ছে তা এ যে বললাম, 
হরি খোষের গোয়ালককে ও হার মানায় | তবে দেখলাম বেশ তালিম দেওয়া! আছে। আমি 
রাখালকে নিয়ে ওপরে গিয়ে উঠতেই ছটো! ধেশ তাগড়া তাগড়া ছেলে ছুটে গিয়ে--'এই চুপ] 
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এই চুপ !”--ব'লে টেবিলে বেত আছড়াতেই একেবারে যে যেখানে ছিল, হুড়োমুড়ি করে বেঞে 
এসে বনে চুপচাপ । সবার চোখ শুধু আমার দিকে ফেরানো! । জিজ্ঞেস করলাম--“যছুমাষ্ট্রার মশাই 
আছেন ?” 

পাঠশাল। থেকে শ' দুয়েক হাত দূরে একটা বাঁড়ি, আমি জিজ্ঞেস করতেই সবার নজর 
সেই দিকে গিয়ে পড়ল । আমিও তাদের দেখাদেখি সেইদ্দিকে চাইতে দেখি, একজন মাঝ-বয়সী 
রোগ! টিওটিডে গোছের লোক গায়ে একটা মেরজাই আটতে আটতে একটু যেন হস্তদস্ত হয়েই 
এগিয়ে আসছে । পেছনে জন চারেক ছেলে, বুঝলাম আমায় নতুন লোক দেখে এর! কখন ছুটে 
খবর দিতে গেছে । আমি আসবার সময় আপিসে দেখে আসি, এখান থেকে একটু দূরের একটা 
প্রাইমারী স্কুলে ইনস্পেকটার আনবে বলে একটা চিঠি পাঠানো হয়েছিল দিন-পাচেক আগে। 
বুঝলাম তাইতে সতর্ক রয়েছে যছুমাষ্টার। আমার সাজগোজ দেখে সে ভয় কেটে গিয়ে 
যেন একটু সামলে নিয়ে উঠে এসে নমস্কার ক'রে জিজ্ঞেস করল-_4কোথা থেকে আসচেন, কি 
প্রয়োজন ?” 

সঙ্গে সঙ্গে একটা হাক দিয়ে ক্লাসের দিকে চেয়ে বলল-__“তোরা চুপ করলি যে! পড়, 
পড়ছিসনে কেন ?” 

ইতিমধ্যে যে ছুটো৷ ছেলে বেত আছড়ে ছিল, তাদের মধ্যে একজন কোথা থেকে একট 
মোড়া এনে রেখেছে আমার পেছনে, আমি বসতে বসতে বললাম--“এসেছি মাঝেরপাড়। 
থেকে, আমার এই ভাগনেটিকে ভর্তি করতে হবে ।% 

সঙ্গে সঙ্গে যদুমাষ্টারের মুখের চেহারা অন্যরকম হয়ে গেল। লিকলিকে শরীর যতট। সম্ভব 
ভারী করে নিক্ষে, এগিয়ে গিয়ে চেয়ারে বসতে বসতে বলল-_“তা বেশ তো, উত্তম কথা ।”-__ 
গলাটাও বেশ গম্ভীর করে নিয়েছে । এক জোড়। মোট। গৌঁফ, সেটাও ফুলিয়ে নিয়েছে। 

আমিও বেশ সমীহ ক'রে বাড়িয়ে দিয়ে বললাম--“গায়ে আছে পাঠশালা, তবে আপনার 
পাঠশালার নামডাঁক শুনে বললাম--“নাঃ, পড়াতে হয় তে। যদুপপ্ডিতের পাঠশালাতেই দোঁব ।” 

বেশ একটু গদগর্দই হয়ে গেছে, তারই মাঝে গভীর হয়ে বলল--“আজ্দে, এট। হোল 
প্রাইমারী স্কুল, পাঠশালা বললে এর অপমান করা হয়। এখানে রীতিমতে। ইনস্পেকটারকে 
বিজিট করতে হয়। কড়াক্কড় নিয়ম ।” 

মনে-মনেই হেসে বললাম-“মে যম তোমার সামনেই বসে ।” ওকে বললাম_স্ছ্যা, 
পাঠশালা__-ওটা মুখ-ফসকে বেরিয়ে গেছে ; দেখতেই পাচ্ছি কিরকম কড়া নিয়ম । একলা এই 
এতগুলে। ছেলে সামলানে। চাড্ডিখানি কথা ?% 

একটু যেন থতমত খেয়ে গেল। আমার শোন ছিল ছু'জন মাষ্টারের নাম ক'রে নিজেই 


জী 
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নাকি সব মাইনেটা নেয় যদুমাষ্টার। তবে ধূর্ত লোক, ও-ভাবটা সামলে নিয়ে বলল-_-“এক! 
কেন হবে? গুরুমশাইয়ের পাঠশালা নয় তো, দু'জন রয়েছি ।” 

সঙ্গে সঙ্গে গলা উচিয়ে বলল--“তোদের সেকেন্‌ মাষ্টার বল্পভ 1! কেমন আছেন রে ঘতা?” 

সেই বেত-আছড়ানো৷ ছেলের একজন দীড়িয়ে উঠে বলল--“আজ পত্যি করেচেন দেখে 
এলুম |” 

বোঝ। গেল, তিনি সারা বছর এমনি পথ্যিই করেন। তবে সে কথা বলবার জন্টে 
তে! আসিনি, উন্টে আরও বাড়িয়ে দিয়েই বললাম-_-“তা তো৷ জানি । প্রাইমারী স্কুল যখন 
দু'জন থাকবেনই। আমি বলছিলাম__এক! কিরকম দাপটে রেখেছেন, মনে হয় ষেন একটা 
হাই-স্কুলের ক্লাসে বসে আছি ।” 

এই সময়, আমার বলবার মাঝেই একট। ব্যাপার হোল। একজন মেয়ে খদ্দের দোকানে 
এসে ভাকল--“কোথায় গো, একবার এদ্দিকে এসবে নি ?” 


কী রকম ধূর্ত যছুমাষ্টার তার আর একটা নমুনা পাওয়া গেল। এবার মোটেই থতমত 
না খেয়ে চেয়ার থেকেই স্ত্রীলোকটিকে জিজ্ঞেস করল সে কি নিতে চায়। সে, পোটাক 
বিউলীর ভাল আর তিন-চারটে কিসের নাম করতে হেঁকে বলল--“গোবর1 ! সব হিসেব 
করে দিয়ে আমায় বলবি” 

এ দ্দিক থেকে একটা বড় গোছের ছেলে উঠে গেল । 


আমি একেবারে অবাক মেরে গেছি। ভেবেছিলাম ওদ্িকট। বুঝি কাউকে দোকানের 
জন্যে ভাঁড়া দেওয়া। একটু ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছি, যছুমাষ্টার একটু হেসে বলল__ 
“আপনি হাই-স্কুলের কথা বললেন। ধাচাটা তাই রেখেছি, তার সঙ্গে এঁ ওটুকু কিগারগার্ডেন 
জুড়ে দিয়েছি, হাতে-কলমে শিখছে ছেলেরা । কি রকম বুঝছেন ?” 

বললাম--“চমৎকার ! ভাবতেই পারিনি । এখন বুঝছি, আপনার স্কুলের কেন এত নাম।” 

খুব ফুলে গেছে । জিজ্ঞে করল-_“তামাক ইচ্ছে করেন ?” 

বললাম--“তা--একটু হোলে মন্দ হোত না।” 


এবার হুকুম করতে দোকান থেকেই তামাক নিয়ে একট? ছেলে টিকে ধরিয়ে, একটা 
কলকেয় সেজে, আমার জাতটা জিজ্ঞেস ক'রে নিয়ে, দুটো কড়ি-বাধা একটা হুকোয় 
বসিয়ে আমায় দিলে ।একটা টান দিতে-না-দিতে কেশে উঠেছি, যছুমাষ্টার বললে-_- “বুঝেছি, 
আপনার। হলেন শহুরে মানুষ ।"'-যতে 1” 

সেই তাগড়া ছেলেটা যেন চেয়েই ছিল, এগিয়ে আসতে বলল-_“ভালো৷ করে লেজে নিয়ে 
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আয় শীগগির।” আমায় পরিচয় 
দিল-_-এটি হচ্চে, আমার শির- 
পোড়ে] ।৮- বেশ একটু গর্বের 
সঙগেই। 

যতে নিয়ে ছাচাবেড়ার আড়লে 
চলে গেল। একটু পরেই শ্রধু 
তামাকের গন্ধ নয়, ছ্যাচাবেড়া ভেদ 
ক'রে ধোয়াও গলে আসতে 
বুঝলাম, ভালো ক'রে সেজে 
আনবার মানেটা কি। ছু'টো 
মিনিটও লাগেনি তার, যখন 
এসে কলকেটা বসিয়ে দিল ছু'কোর 
মাথায়, টেনে দেখি, যেন সে 
তামাকই নয়, একেবারে জাত 
বদলে দিয়েছে এ গোটাকতক 
টানে । বুঝতে পারলাম-কেন 
সে লোকটা তখন হীরের টুকরো আনি 
তোয়ের হচ্ছে বলেছিল । একটা ছেলে টিকে ধরিয়ে নিয়ে এল কলকেয় সেজে - 

তারপরেই আরও দেখলাম ; এবার একসঙ্গে অনেকগুলি । 
তামাক থেতে ' খেতে আমাদের গল্প দিব্যি জমে উঠেছে, আমি প্রশংসায় প্রশংসায় গাছে 

চড়িয়ে দিচ্ছি, যছুমাষ্টারও ফুলে ফুলে উঠছে, এমন সময় খানিকট! দূরে একট] তুমুল হেচৈ। 
এবার পার্ণণী আদায়ের মতন থেকে-থেকে নয়, একটানা । কোন ছড়াও নয়, মেঠো পাড়া- 
গেঁয়ে গালাগাল-_খানিকট। অস্পষ্ট, তবে তার মধ্যে একজনের গল। যেন বেশি স্পষ্ট। একেবারে 
তাক লেগে চেয়ে আছি, তারপরেই রাস্তার একট। মোড় ঘুরতেই সমস্ত ব্যাপারট। নজরে পড়ে 
গেল। একটা গ্লছলেকে দশ্-বারোজন ছেলে চ্যাংদোলা করে নিয়ে আসছে । কয়েকজন 
ধরেছে তার হাত, কয়েকজন পা, কয়েকজন পিঠ আর কোমর, ছেলেটা তারই মধ্যে হাত 
ছুঁড়ছে, পা ছুড়ছে আর কান্নাকাটির সঙ্গে এরকম গালাগালের তুবড়ি ফুটিয়ে যাচ্ছে। এদিকে 
যারা ধরে নিয়ে আসছে, তার্দের হাসি-হুল্লোড়, পাণ্টা গালাগাল। তাদের ঘেরে আরও 
কয়েকজন ছেলে হল্লোড়টাকে বাড়িয়ে যাচ্ছে। 





৩৭৩ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


অবাক হয়ে গেছি। হুঁকোট। তখন্‌ যছুমাষ্টারের হাতে; ষেন কিছুই হয়নি এইভাবে 
চেয়ে দেখছিল তামাক টানতে-টানতে, একটু গর্বের হাসি হেসে আমার দিকে চেয়ে বলল--“এঁ 
নিন আর এক নমুনো। দ্কুল-পালানে ছেলেকে কি ক'রে শায়েস্তা কর! হয়, স্বচক্ষেই দেখে 
যান।” নিশ্চিন্দি হয়ে লিখিয়ে দিয়ে ষান ভাগ্নের নাম |." রে যতে, নাম লেখাবার খাতাট' 
বের কর!” 

কিন্ত কার নাম লেখা ভবে? ূ 

ওর। এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে এদিকে চালাটার মধ্যেও একট গোলমাল এসে পড়েছে, 
একট তামাসাই তো, ছেলের। কতক্ষণ নিজেদের রুখে রাখতে পারে? রাখাল আমার পেছনে 
একটা বেঞ্চে বসেছিল। ঘুরে জায়গাটা খালি দেখে বাইরে চেয়ে দেখি, কখন্‌ গোলমালের 
মধ্যে উঠে প'ড়ে, যে পথে এসেছি সেই পথ ধ'রে পাই পাই ক'রে ছুটে পালাচ্ছে পড়ি-তো- 
মরি ক'রে। 


যদুমাষ্টার মোটা গোৌঁফজোড়া একটু ফুলিয়ে, ছুকোয় বেশ নিবিকারভাবে তামাক টানতে 
টানতেই বললে--'বলেন তে। এই দলটাকে ওর পেছনে ছেড়ে দিই, চ্যাংদোঁল৷ করে ধ'রে 
নিয়ে আনুক |--৮ 

অব্যেসের দোষে একটা গালাগাঁলও বেরিয়ে আসছিল, সামলে নিলে । 

বললাম--“আজ থাক । আর একদিন ভূলিয়ে-ভালিয়ে নিয়ে আসব ।” 


ফিরে এসে সমস্ত খুটিনাটি দিয়ে এক লম্বা! রিপোর্ট দাখিল করি সায়েবের কাছে। খুব 
কড়া চিঠি যায়__অমুক দিন, অমুক সময় আমাদের একজন ইনস্পেকটার এই রকম বেশে 
তোমার স্কুলের সব কাগ্ডকারখানা নিজের চোখে দেখে এসেছেন, ইত্যাদি ইত্যার্দি। 

খুব চোখ-রাঙিয়ে কড়া করেই । তবে, তাতে যে যদুমাষ্টারের পাঠশালার পার্বণী-আদায়, 
কি, পালানে.ছেলে ধর, কি শিরপোড়ো যতের কড়। তামাক টানের চোটে নরম ক'রে আন 
ধন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এ বিশ্বাস আমার নেই। 


আশা! 
॥ শ্রীফণিভূষণ বিশ্বাস | 
সুর্ধ বলে, “কত স্বত্রে বশ্তমুষ্টি তুলি'_ 
এত যে.ভৎ সন! করি,_তবু সব তুলি” 
থাকে নর নিধিকার,_কি তার প্রত্যাশা ?” 
উত্তরে পৃথিৰী বলে; “এতটুকু আশা 1” 





য় রা | 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

খুবই ভারাক্রান্ত মনে আমি মোটরে ষ্টার্ট দিলাম । পথে আবার মির্ণা কাদতে শুরু করল : 
“ল্যাম্প একা-এক। পথ খুঁজে পাবে না । এই পাহাড়েই একদিন ও *রে যাবে ।” 

এটাও যথেষ্ট নয়, এবার আমার স্ত্রীর শোক উথলে উঠল। তিনি বললেন, “বেচারা 
কুকুরটাকে এমন করে ছেড়ে যাওয়া মোটেও উচিত কাজ হ'ল না. আমাদের |” 

আমি আর রাগ দমন করতে পারলাম না । গাড়ী থামিয়ে পাগলের মত চীৎকার শুর 
করে দিলাম, "বটে, এই কথ।? আমি ব'লে চেয়েছিলাম কদিন তাজা হওয়ায় একটু শান্তিতে, 
আরামে দিন কাটাবো, ভা নয়; এ হতভাগা! কুকুরটার জন্য ক'দিন যেন নরকবাস হ'ল ! 
যেদিন থেকে এ কৃকুরটাকে দেখেছি, যদি কখনও একটু শাস্তি পেয়ে থাকি! আফসোস হচ্ছে 
কেন ওটাকে দেখেছিলাম ।” 

আমার স্ত্রী আমাকে শাস্ত করবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাতে আমি আরও চেঁচাতে 
লাগলাম, “আমরা ওকে খুবই ভালভাবে ক'মাস রেখেছিলাম, যথেষ্ট যত করেছি । ও যা, 
চায়, যাতে ভাল থাকে, সেই ভাবেই আমরা ওকে রেখেছি । তার পরিণতি যদ্দি শেষ পর্যস্ত 
এই হয়, তো আমি কী করতে পারি?” 

দম নেবার জন্য একটু থেমে আবার বলি, “যত নষ্টের গোড়া এ রক্ষক-বাটা! ও কেন 
কুকুর়টাকে তাড়। করে গির্জা থেকে বের করে দিল ?” 


৬৭৫ মৌচাক | ৫০শ বর, ৮ম সংখ্যা 


আমার স্ত্রী শুধু বললেন, “কুকুরদের তো গির্জায় যাবার কথ! নয় ।” 

«কেন? কুকুরও তে কে্টর জীব।” আমি উত্তর দিই, “ও ষদ্দি দেব-মন্দিরে যেতে 
চায়, সেটা! এমন কী অঙ্চিত ?” 

স্ত্রী পাণ্টা উত্তর দেন, “গিজগুলে। তৈরী হয়েছে গ্রীশ্চানদের জন্য, কুকুরদের জন্য নয়” 

আমি আর কিছু বললাম না। আবার গাড়ী চালাতে লাগলাম । অনেকক্ষণ আমাদের 
চুপচাপ কাটল। কেবল মাঝে মাঝে মেয়ের ফোপানির আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল । 

পাহাড় থেকে নেমে ঠিক যে রাস্তায় আমরা যাবে৷ তার মোড়ের মাথায় আসতেই মনে 
হ'ল, একটু দূরে একটা জানোয়ারের মত যেন কিছু রয়েছে । আমর! সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠলাম । 
ভান করে তাকিয়ে দেখি, হ্যা, বেচারা আমাদেরই ল্যাম্পো। একেবারে স্থানুবৎ হয়ে 
চুপটি করে দাঁড়িয়ে দেখছিল, যে গাড়ীটা৷ আসছে সেটা আমাদেরই কিনা। যে মুহুর্তে 
নিশ্চিত বুঝে ফেলল, সেই মুহুর্তেই ও আমাদের দিকে ছুটে এল। আমি তাড়াতাড়ি ব্রেক 
ক'ষে দিলাম । গাড়ীটা আচমকা যেই থেমে গেল, তার পরের দৃশ্য বড়ই করুণ। ল্যাম্পোর 
কাতরধ্বনি ঘ' কান্নারই নামান্তর, আর আমার মেয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে অশ্র-জলে সিক্ত 
হয়ে যে অন্ফুটোক্তি করলে, তা আনন্দেরই উল্লাসধ্বনি। যে স্বাগত সম্ভাষণ মির্ণা তাকে 
জানালো, এবং আমরাও সবাই জানালাম-_তা৷ বর্ণনাতীত। 

এরপর আমরা ওকে কিছু বিস্কুট দ্িলাম। ও গোগ্রাসে সেগুলে। গিলে ফেলল। আমরা 
আবার গাড়ীতে গিয়ে বসলাম । ল্যাম্পে। লাফিয়ে উঠে মির্ণার কোলে বসল । মহানন্দে আমাদের 
যাত্রা হ'ল শুরু । ল্যাম্পো৷ তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে পড়ল। বেশ বোঝা গেল ওর বিনিভ্্রায় কেটেছে 
অনেকক্ষণ । 

মাইলোমিটার দেখে আমি এটুকু বুঝতে পারলাম যে, ল্যাম্পে। পনেরে৷ মাইলের ওপর হেঁটে 
এসেছে। সেটা এমনিতে খুব বেশী নয়, কিন্তু ঠিক রাস্তাটি খুঁজে বের করবার জন্য হয়ত 

ওকে অনেক দূর ঘুরে ঘুরে হয়রান হতে হয়েছে ভুল পথে-_ঘে রান্তাগুলে। সিয়েন। এবং অন্থান্য 
শহরে যায়। কী করে ও ঠিক পথ খুঁজে বের করল, সেকথা কেমন করে জানব যদি ও নিজে 
না বলে? কিন্তু ওষে অবলা । আমাদের গাড়ী এগিয়ে চলল। আমি বার বার আয়নায় 
ভেতর দিয়ে পেছনটা দেখছিলাম । দেখলাম, ল্যাম্পো অঘোরে ঘুমুচ্ছে আর আমার মেয়ে হাসিমুখে 

বসে আছে। মির্ণা তার ছোট্ট হাত দিয়ে কুকুরটার গায়ে হাত বুলিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
হাসলো । ল্যাম্পোর জন্ত আমাদের কী দুশ্চিন্তায় কেটেছে সেসব কথা ভুলে গিয়ে, আমি শিস্‌ 
দিয়ে স্থর ভাঙ্গতে ভাজতে গাড়ী নিয়ে এগিয়ে চল্লাম এবং শেষ পর্যস্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হলাম যে, ধেজবেই হোক ঠিক রান্তা খুঁজে ল্যাম্পিনো আমাদের কাছে ঠিক পৌছতই। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] ভবঘুরে কুকুর 'ল্যাম্পা” ও৭৬ 


কতক্ষণে, কীভাবে পৌছত, তা আমি জানি না। মোটকথ! রেলওয়ের গন্ধ ঘর্দি কোথাও ও 
পায় তাহলে যেখানেই হোক সেখান থেকে ক্যাম্পিগলিয়ায় এবং তারপরে পিওঘিনোতে পৌছন 
তো ওর পক্ষে অতি সহজ- ছেলেখেলা । 


॥ প্রথম ভ্রমণ ॥ 


ল্যাম্পো ক্যাম্পিগলিয়াতে ষেরকম জীবনধাপন করছিল, অন্য কোন কুকুর হলে তাইতেই 
সন্ত থাকত। কিন্তু ল্যাম্পো যেহেতু অনন্যসাধারণ, তাই এতে ও সন্তষ্ট থাকল না। অন্ঠান্য 
কুকুরের চেয়ে বিশেষ একটি নিজন্ব ঢং-এ ও জীবনযাপন করতে চেয়েছিল । 

কদিন হ'ল ল্যাম্পো আর ঘরের কোণায় পড়ে পড়ে ঘুমোয় নাঁ। বড্ড যেন ছটফটে 
হয়েছে । দেখা গেল, ষ্টেশনে যে গাড়ীই আসে- মালগাড়ী ছাড়া, সবগুলোতেই ওর গভীর 
কৌতুহল । প্র্যাটফরমের ওপর দিয়ে টুকৃটুক করে চলবে । এঞ্িন থেকে শেষ কৌচটা পর্ধস্ত 
ভাল করে লক্ষ্য করতে করতে যাবে । তারপর ফিরে আসবে । ফিরতি পথে হঠাৎ মাঝের 
কৌচের উল্টো দিকে থমকে গিয়ে, জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যেসব যাত্রী বসে থাকে, তাদের 
দেখবে ভাল করে মন দিয়ে । এরপর হঠাৎ লাফ দিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়বে এবং গাড়ীট! যেই 
নড়তে শুরু করবে, তক্ষুনি লাফিয়ে নেমে পড়বে । তারপর চলস্ত গাড়ীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
গাকবে, ষতক্ষণ ন! গাড়ীটা ওর দৃষ্টির বাইরে চলে যায়। ও হযে বিশেষ একটা কিছুর গবেষণা 
করছে, সেটা সহজেই বোবা। যায়। গাড়ীগুলোর আশ্চর্য রকম বৈশিষ্ট্যের ভেতর ও বৈচিত্র্যের 
কোন সন্ধান পেয়েছিল বলেই মনে হয়। 

শীতের মাঝামাঝি বুঝতে পারলাম আমাদের আন্দাজ সত্য। সে সময় যদিও আকাঁশ 
পরিষার ছিল এবং হূর্ষের আলো ছিল স্বচ্ছ, তবুও শীতট। ছিল প্রচণ্ড । যাত্রীর ওভারকোট 
মুড়ি দিয়ে প্র্যাটফরমের ওপর পায়চাঁরী করছিল, আর গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করছিল। পা ঠুকে, 
হাত ঘ'ষে শরীর গরম রাখবার চেষ্টা করছিল ওরা । ল্যান্ঠো। এ প্র্যাটফরমেরই একপাশে সরে 
দাঁড়িয়েছিল এবং যাত্রীদের দিকে নিরুৎস্ৃক দৃষ্টিতে দেখছিল । রোম-জেনোয়া এক্সপ্রেন ফোস 
ফোস করতে করতে এসে ২নং লাইনে দাড়ালো । যাত্রীরা যার নামবার তার নামল। ঘারা 
ওঠবার তার! উঠল । গাড়ী ছাড়বার সিগন্তাল দিলে! । গাড়ী চলে গেল। আগত ঘাত্রীর। মাল 
গাদা করা ঠেলা-গাড়ীস্থদ্ধ কুলির পেছন-পেছনে তাড়াতাড়ি প্ল্যাটফরমের বাইরে চলে গেল । 

দু'নম্বর প্ল্যাটফরম জনহীন । আমার আগে থেকে কেমন যেন মনে হয়েছিল । আমি 
ল্যাম্পোকে খুজলাম, পেলাম না । বুঝলাম, ট্রেনে চড়ে সটকেছে। তবুও'মনকে শাস্ত করবার 
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জন্ত ওকে সবরকম সম্ভব-অসম্ভব জায়গায় ঢুড়লাম। মনে মনে কিন্তু বুঝেছিলাম, বৃথাই এ 
অন্বেণ। এও জানতাম, ওকে ট্রেনে উঠতে বাধ! দেওয়া বৃথা হোত। যেনতেনপ্রকারেণ, 
যখনই হোক, এঁ চালাক জন্তটি ঠিক নিজের সাধ পূর্ণ করতে ট্রেনে উঠে পালাতে! । 

সহশ্ররকম চিস্তা মনের মধ্যে জটল। করে এল। যে এক্সপ্রেসে ও উঠল, সেটা লেগহনের 
আগে থামবে না। অর্থাৎ ক্যাম্পিগলিয়া থেকে ৪৪ মাইল দূরে । লেগহর্নের পরে এবং 
জেনোয়ার আগে মাঝে কেবল ছুটে। ষ্টেশন, পিসা ও স্পেজিয়া। কী করে ল্যাম্পো 
ক্যাম্পিগলিয়াতে ফেরবার গাড়ী জেনে নেবে ? 

এক্সপ্রেস ট্রেনটি যে যে ষ্টেশনে থামবার কথা, সেই সমস্ত ষ্টেশনের আপিসের সঙ্গে 
টেলিফোনে যোগাযোগ করে জানালাম, যদি তারা কেউ ল্যাম্পোকে দেখতে পায়, ঘাড়টি ধরে 
ক্যাম্পিগলিয়া-মুখী পরবর্তী কোন গাড়ীতে যেন অবশ্ঠই যেন পাঠিয়ে দেয়। দুঃখের বিষয় 
ওকে গার্ডের হাতে সমর্পণ করতে হবে এবং সে তাকে কুকুরের খাচায় ভরে লাগেজ- 
ভ্যানে পাঠাবে । 


ঘণ্টা কয়েক কেটে গেল। কোন কোন জায়গ। থেকে ফোন এল; কিন্তু সবই 
নেতিবাচক, ল্যাম্পোর কোন খবর নেই । সন্ধ্যে এল ঘনিয়ে, ঘন কুগ়্াশার আচ্ছাদনে 
বাড়ীগুলো ঢেকে গেল। স্টেশনের ভেতরেও কিছু দেখা যাচ্ছে না। এদ্রিক-ওদিকে কেবল 
অস্বচ্ছ সিগন্তালের আলে। এবং দাড়িয়ে থাক ইঞ্জিনগুলোর হেড-লাইটটুকু কোনমতে বোঝা 
যাচ্ছে। ষ্েশনের ভেতরে গাড়ীর বাশীর তীক্ষত্বর আর দৈত্যের মত তেড়ে আস শাট্টিং-এর 
গাড়ীগুলোর আলে বার বার যেন তালে তালে একবার করে এগুচ্ছিল ও পিছু হটছিল। 


শেষ পর্যস্ত ট্রেনে ওঠবার আগে ষ্টেশনে যে অফিসারটি ভিউটিতে ছিলেন তাকে বলে এলাম, 

“যদি ল্যাম্পো আসে, তবে তক্ষনি আমাকে পিওস্বিনোতে একটা ফোন করে দেবেন দয় করে।” 

“নিশ্চিন্ত থাকুন” বলে তিনি চকচকে প্যালেটটি তুলে ড্রাইভারকে গাড়ী ছাড়বার 
সিগন্যাল দিলেন । ণ 


সেদিন সন্ব্যেবেলা আমার মেজাজটা খুবই খারাপ ছিল। বাড়ীতে কারুকেই ল্যাম্পোর 
অস্তধণনের কথ জানাই নি। যতবারই মির্ণা আমাঁকে ল্যাম্পোর কথা জিজ্ঞাসা করেছিল, 
আমি এড়িয়ে গিয়েছিলাম । 

পরদিন সকালে আমি যখন স্নানের ঘরে, শুনলাম আমার স্ত্রী রান্নাঘর থেকে বলছেন, 
“নামে। শীগগির। তুমি বেশ জানো ল্যাম্পো যে, আরাম-চেয়ারের ওপরে তোমার ওরকম 
লাফালাফি করবার কথা নয়।” 
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ছুই চোখ ঠিকরে বের করে, ল্লানের ঘর থেকে যেরিয়ে, রায্াঘর়ে ছুটে এলাম । এফ গাছ 
টুথপেষ্ট'ভর] মুখে প্রশ্ন করি, “কী হয়েছে? ও কতক্ষণ এসেছে ?” 

“সেই আটটা থেকে--ওর যথা নিয়মে |_কেন?” একটু যেন অবাক হয়ে বলেন আমার 
রী, '*গ এসে ওর স্বাভাবিক নিয়মে সামনের দরজার কাছে অপেক্ষা করছিল, মিণণার সঙ্গে ভুলে 
ষাবে বলে। এটা এমনি কী আশ্চর্যের ব্যাপার ?* 

"আমি আশ্র্য হচ্ছি এ জগ্ভে যে, আমাদের গুণধয় বন্ধুটি কাল এক্সপ্রেস ট্রেনে বসে কফে- 
জানে কোন্‌ চুলোয় চলে গিয়েছিল” এরপর একটু রেগেই বলি, “বুঝতেই পারছি না শয়তানিটা 
ফিরল কেমন করে?” আমি টুথব্রাশটা ওর দিকে দেখিয়ে কথা বলছিলাম । জ্যান্পো মাথাটি 
মেঝের ওপরে রেখে আমার দিকে তাকালো । এদিকে লেজটি মুদছু মৃহ নাড়ছেন। 

চারিদিক পরিষ্কার হয়ে সেদিন বিকেলটি ছিল স্থমন্দর উজ্জ্ল। ঠিক করলাম সপরিবায়ে 
বেযবেো!। যেই গ্যারাজের দরজা বন্ধ করছি, দেখি আমার দিকে আর্ত দুটি মেলে ক'ফিট 
দূরেই ল্যাম্পে।। গাড়ীর দরজা! খুলে খুশী মনেই বলি, “উঠে পড়, শয়তান ।” আমি একটু 
অভিবাদনের ভঙ্গীতে. নীচু হই । ও আর দ্বিতীয়বার অগ্থরোধের 'অপেক্ষা রাখে না। একলাফে 
আমার স্ত্রী হাটুর উপর দিয়ে মেয়ের কাছে চলে যায়। সে তার জগ্তে ঘরের মধ্যে অপেক্ষা 
করছিল। : | 
স্ত্রী জিজ্ঞাসা! করজেন, “ও এক্সপ্রেস গাড়ী করে কতদূর গিয়েছিল ?” 

«আমি ফেমন করে জানব? ষ্েশন থেকে আমাকে যা জানিয়েছে, তা'তে এইটুকু 
জেনেছি ষে, সকাল সাড়ে সাতটার সময় ওকে একটা ফার্ট লোকাল গাড়ী থেকে নামতে দেখা 
গেছে। তারপরেই ও ছুটেছে পিওন্িনোর গাড়ী ধরতে ।” 

“তাঁর মানে, মিণণয় সঙ্গে কিন্ভারগারটেন স্কুলে যাবার ঠিক সময়ে এসেছে।” স্ত্রী বললেন । 

গাড়ী চালাতে চালাতে সমস্ত ব্যাপারট1 আমার কেমন অদ্ভূত মনে হ'ল। বোবা গেল 
মিণণর সঙ্গে স্কুলে যেতে হবে বলেই ওকে যাত্রাডঙ্গ করতে হয়েছে। 

“বাপি, এইখানে--এইখানে গাড়ী থামা৪। কী সুন্দর পাইনের বন দেখ!” মিণণ 
আনন্দে চেচিয়ে উঠল । আমি গাড়ীর গতি কমিয়ে রাস্তার একপাশে এনে গাড়ী থামালুম। 
মিণণ নেমে পড়ল, আর তক্ষুনি ছুটতে শুরু করে দিল। তার পেননে ল্যান্পো। বড় 
ক্ন্দর বিকেলট ছিন। প্রাণভরে সেবন করলাম রঙ্গনের গন্ধে আমোদিত সমীরণ, 
প্রকৃতির শান্ত পরিবেশ কেমন মাঝে মাঝে ব্যাহত হচ্ছিল' মিণণার আনন্দোল্লাসের কগস্বরে, 
ল্যাম্পোর গঙ্জনে ৪ তীরের গুপরে আছড়ে-পড়া। তরঙ্গমালার ধ্বনিতে । (ক্রমশঃ) 
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২... ... শ্ত্রীপ্রভাভমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-.... 

এক বুড়ীর ছুই মেয়ে। বড়ে। মেয়েটি দেখতে খুবই সুন্দর, কিন্তু ডালে কাপড় 
বুনতে পারে না বালে কেউ তাকে পছন্দ করে না। বুড়'র ছোটো মেয়েটি দেখতে ততো? 
ভালো না হলেও নানারকম নক্সা তুলে চমংকার কাপড় বোনে, পাড়ায় তার খুব 
আদর। বড়ো মেয়ে মোট! কাপড় বোনে, দেখে লোকে হাসে । সে দেশে ষে মেয়ে 
ভালে। কাপড়, বুনতে পারে না তার কোনে দাম নেই। একদিন বুড়ীর বড়ো মেয়েকে 
কাপড় বোনা নিয়ে কা"রা যেন কথা শুনিয়েছে, তার মনট। বড্ড খারাপ হয়ে গেছে। 
সারাদিন নাইলে না, খেলে না, চুপ ক'রে ঘরে বসে রইল। সন্ধ্যাবেলা আর সময় 
কাটে না দেখে নদীতে গেল ম্লান করতে । জলে নেমে একট! ডুব দিয়ে গা ঘষছে 
গামছাতে, এমন সময় তার পাশেই জলের ভেতর থেকে একট] বিরাট সাপ ভেসে উঠল । মেয়েটি 
ভয়ে-ময়ে চীৎকার ক'রে জল থেকে উঠে ছুটতে আরভ করলে। ততক্ষণে সাপট! 
একটি সুন্দর যুব! পুরুষ হয়ে গেছে, মেও জল থেকে উঠে এসে বললে, “তুমি আমাকে দেখে ভয় 
পেলে কেন?” 

মেয়েটি বললে, “ভয় পাব না? আমি ভেবেছিলুম তুমি একটা অজগর সাপ।* 
ছেলেটি বললে, “না, আমি ঠিক সাধারণ সাপ নই, আমি নাগ। জলের তলায় থাকি, 
ইচ্ছে মতো মানুষের রূপ এবং সাপের রূপ ধরতে পারি । আমার তোমাকে ভালো লেগেছে ।* 

মেয়েটিরও ছেলেটিকে দেখে, তার মিটি কথা শুনে, খুব ভালো লাগল! তারপর 
থেকে তাদের" প্রায়ই দেখা হ'ত সেইখানে নর্দীর ধারে নিরিবিলিতে । রাত্রে ছেলেটি 
যেদিন আনত সেদিন মান্তষেব রূপেই আসত, কিন্তু ভোর হলেই সে সাপ হয়ে ষেত, 
আর জলের তলায় নিজের বাড়ীতে ফিরে যেত। 

একদিন সন্ধ্যাবেল। দেখা হতে মেয়েটি ছেলেটির সঙ্গে কোনে! কথা বললে না। 
সেদিন ভালো কাপড় বুনতে পারে না বলে কার! তাকে ঠাট্টা করেছে, তার খুব মন 
থারাপ। অনেক গীড়াপীড়ির পর সে ছেলেটির কাছে তার হুর্ভাগ্যের কথা স্বীকার করলে। 
ছেলেটি বললে, “ওর জন্ব ভেবো না। সকালবেলা আমি আমার সব চেয়ে সুন্দর চামড়াটা 
গায়ে দিয়ে আসব, তুমি আমাকে তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তাতে বলবে, আর 
গায়ের যে কারুকার্য দেখবে, তাই রঙিন স্থতে। দিয়ে নকল করতে পারবে । আমি 
তোমাকে শিখিয়ে দেব, রঙবেরঙের সুতো দেব ।” | 

ছেলেটি তখনই সাপ হয়ে জলের তলায় চলে গেল। মেয়েটি সারারাত নদীর ধারে 
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সাপ হয়ে ফিরে এল. 

তার গায়ের চামড়ায় 
বিচিত্র রঙের ছাপছোপ, 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। মেয়েটি চুপিচুপি 
সাপটাকে কোলে করে 
তার তাত-ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। আশ্চর্য ব্যাপার. 
তার গায়ের কাজ 
নিজের বোনা কাপড়ে 
তুলতে মেয়েটির আয় 
এখন আটকালো না। 
পাড়ার এন্য বয়েকটি 
মেয়ে তাকে তাত 


বুনতেদেখে মঙ্গ] করতে ৃ 
এসেছিল, কিন্তু মেয়েটির 'এবার আমি তোমায় বিয়ে করে নিজের বাড়ীতে নিয়ে বাব।' 


কোলে এক বিরাট সাপ শুয়ে আছে দেখে, সবাই ভয়ে পালিয়ে গেল। মেয়েটি শুধু 
সেদ্দিন নয়, তারপর থেকে রোজই সাঁপটিকে জলের ধার থেকে কোলে তুলে নিয়ে আসত 
আর তাত বোনা শেষ হলে তাকে নদীতে ছেড়ে দিয়ে আসত । গায়ের মধ্যে সব চেয়ে 
হন্দর কাপড় বোনার ভুন্ত তার সবাই হ্বখ্যাতি করতে লাগল। সে তিনখানি খুব * 
হন্দর কাপড় বুনে একটি তার বোনকে দিলে, একটি পাড়ার মেয়েদের দিলে, আর 
একটি নিজের জন্ত রেখে দিলে । 

এমনি করে ক'দিন যায়, একদিন সাশ বললে, "আর এভাবে চলে না। এবার আমি 


(তোমায় বিয়ে করে অ।মার নিজের বাড়ীতে নিয়ে ঘাব ।* 
মেয়েটি হললে, “কিন্ত আমি তো! কলের মধ্ো থাকতে পারব না, ঠাপিয়ে মরে ঘা ।” 





নি ক» চর এ 


২ 
আর হজ পর 


০ 


১৩০ 
৮০ 
ছি 






২ ৮ ৮০-০০-০৩২১ ক 
ট 


ই 
১ লব 
্ ১২২১২ হু 
টে 
৩7 


১১২ 
৯৬ 
. 






মু ; খানি 
৫ ্ 


২২২৬ 





(২ 
৯ 
ই 
৮১৯৯ 
হি শপ 
৪০০২৩ 4 
৯ কি 


[হকি ৯১০১-৯৬: 








৩৮১ মৌচাক. [ ৫০শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


যাবে, জলের তলায় থাকতে তোমার কোনে কষ্ট হবে না। আমি বরযাত্রীর দল নিয়ে অনেক 
বাজনা-বাদ্টি করে আসব, তারপর তোমাকে বিয়ে করে ফিরে যাঁব। তুমি খুব স্থখে থাকরে 
সেখানে । পরদিন মেয়েটি ভার মাকে বললে, “মা আমার বিয়ে হবে, আমি শ্বশুরবাড়ী ঘাঁব বরের 
লঙ্গে। তার মা তো অবাকৃ। মা বললে, "তোর আবার বয় কে?” 

"সেই যে সাপ আমাকে কাপড় বুনতে শিখিয়েছে, সেই আমায় বর ।” 

“সর্বনাশ সে যে তোকে মেরে ফেলবে । সাপকে বিশ্বাস আছে? মা মেয়েফে অনেক 
বোঝালে, অনেক বকলে, কিহ্ুতেই কিছু হ'ল না, মেয়ে মেই সাপকেই বিয়ে করবে। তার মত 
বদলাল না। 

দু'দিন পরে অনেক ভেরী-তুরী, বাশি-কাসি, ঢাক-ঢোল ধাছিয়ে বিরাট শোভাযাত্রা ক'রে 
বর এল। গায়ের লোক দেখলে দলে দলে সাঁপ আসছে, মেয়েটি দেখলে সুম্দর সুপুরুষ সবাই, 
তার বরের তো রূপের তুলনাই হয় না। বিয়ের পরে যাবার সময় মেয়েটি তার মাকে বজলে, 
“মা, আমি যাচ্ছি। যদি কখনে। খুব বিপদে পড়ো, তাহলে নদীর ধারে গিয়ে আমাকে 
ভেবো, আমি তোমাকে সাধা মতো সাহায্য করব ।” 

' বর এবং বরযাত্রীরা, শোভাঘাত্রা করে কনে নিয়ে নদীর মধ্যে ভূবে গেল। জলের তলায় 
সোনার রাজবাড়ী, মেয়েটির বর সেখানে নাগেদের রাজ্ঞা। মেয়েটি হখে-স্বচ্ছন্দে রইল সেখানে 
স্বামীর সঙ্গে । ক্রমে তার অনেক ছেলেমেয়েও হ'ল । 

মেয়েটির ছোট বোনের এদিকে এক ঘরে মন টেকে না । সে একদিন তার মা'কে রললে, 
“দিদি ধন সাপকে বিয়ে করেছে তখন আমিও করব। সে নদীর ধারে গিয়ে একটা সাপের 
: গর্ত খুজে তার পাশে শুয়ে রইল । সেই গর্তে থাকত একটা কালকে উটে, গর্ত থেকে বেরিয়ে সে 
মে:ঘটিকে ছোবল দিতেই মারা গেল নেচারী | 

তখন তাদের বুড়ী মা'র হুঃখের অবধি রইল না: মেয়ের] কাপড় বুমে কিছু উপার্জন 
করত, কিছু ফসল ফলাত। বুড়ী কিছুই করতে পার না। ঘরের শ্যে চালের থুদটুকু ঘখন 
ফুরিয়ে গেল তখন উপোষ আরম্ভ হ'ল। নিরুপায় হয়ে বুড়া নদীর ধারে গিয়ে মেয়েকে ডাক 
দিল। ডাকতে ভাকতে রাত্তির হ'ল, তার মেয়ে জল থেকে উঠে এসে বললে, “মা, তুমি আমার 
সঙ্গে এস।” বুড়ী কিছুতেই যাবে না জলের তলায়, মেয়ে তার চোখে কাপড় বেঁধে টানতে 
টানতে নদীর জলে নামলে। সেখানে সোনার রাজপুরী আর মেয়ে-জামাইয়ের ওশ্বর্য দেখে 
বুড়ীর চক্ুস্থির! যেমন রাজভোগে থাকা, তেমনি আদর-ঘত্ব। কিন্তু মুক্কিল হ'ল তার নাতি- 
নাতনীদের নিয়ে। তার! সারাক্ষণ “দিদিমা, দিদিমা” ক'রে তার আদর কাড়াতে আসে, 
ফুটফুটে ছেলেমেয়ের দূপ ধল্ে তার কোলে-পিঠে চ'ড়ে বসে, আবার পয়ক্ষণেই সাঁপের ঘৃতি ধরে 
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তার হাতে-পায়ে পাক দেয়, হিন্হিস্‌ করে। বুড়ীর নাতি-নাঁতনীর! ভাবে দিদিমার সঙ্গে খেলা 
করছে, কিন্ত দ্বিদিমার প্রাণ ভয়ে ওষ্টাগত। সেসাপগুলোকফে ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেয় আর 
হাউমাউ কয়ে চীৎকার করে। শেষে সে অতিষ্ট হয়ে মেয়েকে বললে, “আমার বাড়ীর জন্য 
মুম কেমন করছে, আমায় ভাঙায় পাঠিয়ে দে। আমি আর এখানে থাঁকতে পারছি না।” 
মেয়েও বুঝল মা'কে আর রাখ। চলবে ন।। 
মেয়েটির নাগ-স্বামী শাশুড়ী চলে যাবেন শুনে তার হাতে একটি পুটলি দিয়ে বললে, দরটা। 
রাস্তায় খুলযেন না । বাভী গিয়ে এর মধো যা রইল প্রতোকটি ক্গিনিস খুব বড়ে। বড় ধামায় 
ঢাক] দিয়ে, রেখে দেবেন। এক সপ্তাহ পরে খুলে দেখবেন । ধা পাবেন তাতে আপনার 
অশ্নবন্ত্ের কষ্ট ঘুচে যাবে |” নাগ-জামাই বুড়ীকে নদীর ধারে ভাঙায় তুলে দিয়ে গেল। 
নাগ চলে যাবার পর বুড়ীব মনে হ'ল, রাজা জামাই কি দিয়েছে একবার দেখিই ম। ! 
সে পুটলি খুলে দেখে এক টুকরো দভি, এক টুকয়ে। কাপড়, একগাদা বালি, এক মুঠো শস্য,আর 
ক'ড়ে আঙ্লের মাপের এক টুকরো কাঠ। দেখে তো বুড়ী- রেগে অস্থির ৮ “দুঃখী পেয়ে 
আমার সঙ্গে ঠাট্টা করেছে? সাপ রাঙ্জা হলে কি হয়, তার খলতা যায়!” বুড়ী নদীর ধারে 
সব দূর করে ছুড়ে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে বাঁড়ীর পথ ধরলে । 
খানিক দূর গিয়ে বুড়ীর হঠাৎ মনে হল, “আচ্ছা, জামাই তো৷ আমার মায়াধর, হয়তো 
সত্যিই এ সামান্য পিনিসগুলোর মধ্যে কিছু জাছু করে দিয়েছিল। ফেলে দিয়ে আসা ঠিক হ'ল 
না। কুড়িয়ে নিয়ে আমি না হয়, এক সপ্তাহ পরে কি হয় দেখাই যাক না?” 
বুড়ী আবার নদীর ধারে ফিরে গেল, কিন্তু যা ফেলেছিল তা আর পেলে না । বাজি ব! শস্য 
অর্ধেকও মিলল মা, অন্য সবকিছুই কমে গেছে । যা পাওয়। গেল তাই নিয়ে এসে বুড়ী কিছুটা 
বিশ্বাসে কিছুট1 অবিশ্বাসে কয়েকট] ছোটে ছেোঁটে। ঝুড়িতে ঢাকা দিয়ে রেখে দিলে। এক 
সপ্তাহ পরে খুলে দেখে, কাঠের টুকরোটা হয়েছে একঝুড়ি শুটকি মাছ: দড়র টুকরে! হয়েছে 
শুকনো মাংস, বালিট। হয়েছে এককঝুড়ি চাল, ন্াকড়ার ফালিটা হয়েছে একঝুড়ি কাপড় আর 
শশ্যগুলো হয়েছে বীজ-ধান। যদি নদীর ধারে ছড়িয়ে না ফেলত, আর যদি বড়ে! বড়ে। ধামায় + 
রেখে দিত, তা'হলে আরও কত বেশি জিনিস পেত ভেবে বুড়ীর আফসোসের অস্ত রইল ন|। 
কিন্ত তখন আর ভেবে কি হবে? যাই হোক, যা পেয়েছিল, তাতেই বুড়ীর বাকী জীবনটা 
ভালোভাবেই কেটে গেল, মেয়ে-জামাইয়ের কল্যাণে তাকে আর মববন্ত্রের কষ্ট পেতে হয়নি | 


ঈ্ভেরিয়ের গলউইনেয সংগ্র্গ থেকে গুহীত 


্াল্হ্্ক্ জাতে আসন্ন গজল 
১০ ০০৮০০০০ ভ্রীঅধীরকুমার রাহা... ২ .£ 


এই তো সেদিন হৈহৈ কাওড। কি, না মানুষ চাদে গেছে। 

ভাবতে পার, ছু'জন মানুষকে এক দিনের জন্ত চাদে পাঠাতে মাছুষের লেগেছে শা তিন 
হাজার বছর । কি, তারও বেশী ! 

মেট গল্পই বলি ! 

এখন তো! তোমরা সবাই জান, পৃথিবী হর্যের একটি গ্রহ। এমনি রয়েছে তার আরও 
আটটি গ্রহ । সবাই ঘুরছে হুর্ধকে ঘিরে। চাদ হ'ল পৃথিবীর একটি গ্রহ । পৃথিবীকে দির 
ঘুরছে গড়ে ২ লক্ষ ৩৯ হাজার মাইল দূরে থেকে! আর চাদও হ'ল পৃথিবীর মতই একট! 
জগৎ। তবে বিচিত্র তার হুনিক়়া। এখানে পাহাড়, পর্বত, “সাগর? গহবর, নদী খাত আছে। 
নেই জল হাওয়া, গছপাল৷ আর মান্ষজন ! 

এসব খবর জানবার পরই না মানুষ সত্যি সত্যি চান বাধার কথা চিন্তা করতে পেরেছে । 

এসব খবর কি বার করেছে কোনও বিশেষ এক দেশের মাচছছষ? পৃথিবীর সব দেশের 
মান্যই কোন না কোন ভাবে সাহাধ্য করে গেছে এই তিন হাজার বছরে সৌরজগতের 
সত্যিকারের দূপটি তুলে ধরতে, চাদের ভুনিয়ার খবর আনতে, বিজ্ঞানের মৌল তত্বগুলি আবিষ্কার 
করতে । অনেকের জীবন বিপন্ন হয়েছে এ কাজে । অনেকে সত্যি সত্যি মারা গেছেন এ কাজ 
করতে গিয়ে । 

রোজ সকালে হ্ুর্ধ ওঠে । রাতে ওঠে চাদ। অগণ্য তারা । তাদের কতকগুলি আবার 
আকাশের গায়ে চজে-ফিরে বেড়ায় । কি ওয়া, কেন ওয়া? কেন দেখা দেয় নিতা আকাশ 
পটে? 

আদি মাচুষ, এর জবাব দিয়েছিল : ওর। দেবতা । মানুষের মলের জন্তই দেখা দেয় 
আকাশে । যার কোন ব্যাখ্য। করতে পারা যায় না, তার পিছনে রয়েছে দেবতা-_মেবতার 
লীলা । এমনি ছিল তাদের জাগতিক ঘটনা ব্যাখ্যার রীতি । 

এমনি অযৌক্তিক ব্যাখ্যায় মানুষের মন ভরল না চিরদিন। তাই আকাশে এদের গতি- 
বিধি লক্ষ্য করে চেষ্টা চলতে লাগল এদের চলাফেরার পিছনে কোনও নিয়ম শৃরঙ্খল। আছে কিন! 
বার করবার । তা ছাড়া ধর্মকর্ম আর কৃষির কাজের সময় নির্ঘণ্ট বার করতেও দরকার ছিল 
আকাশ-পটে এদের চলাচল লক্ষ্য করা। চাদের কলা বাড়া ও কলা ক্ষয়ের মধো মান্য 
পেয়েছিল চমতকার একটি আকাশ-ঘড়ি । সময়ের ভতিসাব রাখবার কাজটা দেশে দেশে করতেন 
বাহ্গণ ও পুয়োছিতয়। । 


'অগ্রহায়ণ। ১৩৭৬ ] মানুষের চাদে যাওয়ার গল্প ৬৮৪ 


এই ভাবে ভারতে, চীনে, ব্যাবিজনে, মিশরে গড়ে ওঠে গণিত ও জ্যোতিবিজ্ঞান। 

যুগ যুগ ধরে ভারতীয়, ব্যাবিলনীয়ন, মিশরীয় পণ্তিতেরা পরম ধৈর্য ও নিষ্ঠায় আকাশ 
পর্যবেক্ষণ করে জ্যোতিবিজ্ঞানে যে সব তত্ব বার করেছিলেন তার পরিমাণ অনেক 

এ সব তত্বের ভিত্তিতে থুষ্ট জন্মের পাঁচশো বছর আগে গ্রীক পণ্ডিতের চেষ্টা করতে 
লাগলেন সূর্য, গ্রহ, চাদের প্ররুতি বার করতে, এদের চলার পথের ঢংটা ধরতে । এদের ধারণা 
ছিল গোলকই ঈশ্বারর সেরা সৃষ্টির নন্না। যেহেতু চাদ, পৃথিবী ও গ্রহগণ ঈশ্বরের সেরা 
স্থট্টি, অতএব এদের আকুৃতিও গোলাকার । ব্যাখ্যাটা নিছক দার্শনক। পিথাগোরাস পরে 
চাদের গোলকত্ প্রমাণ দিতে দেখালেন, গ্রহণের সময় সুর্যের উপর চাদের ষে ছায়া পড়ে 
তাবৃত্ত চাপের মত। ব্যাপারটা প্রমাণ করছে চার্দের গোলকত্ব। অন্ত গ্রীক পণ্িতেরা 
বললেন, টার্দের নিজস্ব কোনও প্রভা নেই। জলস্ত এক অগ্নিপিগুরূপে ঘারব্ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন 
আযাশকসাগোরাস, তার আলোতেই চাদ আলোকিত ! 

চাদ, সুর্য, গ্রহরা1 কেন আকাশে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় অমন? (সুর্য তখনও মাহষের কাছে 
পৃথিবীর একটা গ্রহ। তাকে ঘিরেই সবাই ঘুরছে--আকাশ-পটে দেখা অভিজ্ঞতালন্ধ ধারণাই 
তখনও চলছে !) 

ইউডোকসাস বললেন, টা, সুর্য গ্রহগণ এক একটি স্বচ্ছ গোলকের গায়ে বসান। গোলক-. 
গলি বিভিন্ন দূরত্বে থেকে ঘুরছে, তা থেকেই আকাশ-পটে এদের অমনি চলাচল । ব্যাখ্যাটা 
অন্থযান্ত গ্রীক পপ্তিতদের বেশ মনে ধরল। এ তত্বকে তার। আরও বিস্তৃত করে চললেন ।- পরে 
মহাপগ্ডিত আযারিস্টটলের হাতে এটা পেল স্বীকৃতি | পরে, এই তত্বের ভিত্তিতে আলেকজান্্রিয়ার 
টলেমি গ্রহদ্দের চলার পথের একটা নকশ। দিলেন । দেখালেন, কি ভাবে পৃথিবীকে কেন্দ্র করে 
স্্য, গ্রহ ও চন্দ্র ঘুরছে । 

টলেমির গ্রহ-জগতের এ নকশ। চলেছিল হাজার বছর। হিট এ ব্যাখ্যা মানত । 
তাদের শিক্ষায় ব্রদ্মাণ্ডের মধ্যমণি হ'ল পৃথিবী । 

মুসকিল বাধালেন নাবিকেরা । সীমাহীন সাগরের মাঝে দিক স্থির করতে হত তাদের 
আকাশের বিভিন্ন তারার দলের মাঝে গ্রহ চন্দ্র সর্ষের চলাচল দেখে । দেখলেন, টলেমির 
গণন। অনুযায়ী তাদের জায়গ। মত পায়! যায় না। মাঝ দরিয়ায় দিক ভুল হয়। 

কথাটা! কানে এল ?কাপারনিকাসের। পোলাগ্ডের জ্য্যোতিবিজ্ঞানী দেখলেন, পৃথিবীকে 
মধ্যমণি ধরাটাই গণনায় ভুল। মধ্যমণি হওয়। উচিত হুর্ষের । ধর্মের বিচারে একথা বলা যে 
পাপ। পড়লেন দোটানায় । শেষ পর্যস্ত শিষ্যদের পরামর্শে নিজের মতট।? হেপ্রে প্রকাশ 
করলেন । 


৬৮৫ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


তবু ধর্মবির়োধী মত প্রকাশের জন্ তাকে শান্তি পেতে হয়নি। বইখানা ছেপে বায় 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মার] ধান) নির্যাতন ভোগ করেন তার শিষ্যরা । এক শিষা ক্রনোর 
বিচারে প্রাণদণ্ড হয়। 

কুর্ষের চারদিকে গ্রহরা ঘুরছে, আর চাদ পৃথিবীর একটি উপগ্রহ--এ কথা বলেও কিন্ত 
কোপারনিকাশ গ্রহ-জগতের সম্পূর্ণ ূপটি উদ্ঘাটন করতে পারেন নি। তার মতে গ্রহগণ ঘুরছে 
বৃত্তাকার পথে । কাজেই এতেও হিসাব ঠিক ঠিক মিলল না। | 

গরমিলের কারণট। দেখিয়ে দিলেন জার্মান কেপলার | ভেনমার্ষের বিখ্যাত জ্যোতিধিজ্ঞানী 
টিকো ব্রাহের নক্ষত্র পর্যবেক্ষণের পুরানে। কাগজপত্র ঘেটে তিনি বার করলেন £ গ্রহগুলি খুরছে 
বৃত্ত-পথে নয়, উপবৃত্ত পথে । চাদও পৃথিবীকে ঘিরে এমনি বৃত্ত-পথেই ঘুরছে । 

আলেকজান্দ্রিয়া থেকে জার্ধানীতে এসে সৌরজগতের নকশাটি পুরাঙ্গ হ'ল। ১৫৭ খুষ্টাফে 
টলেমি যা শুরু করেছিলেন সতেরো! শতকে, কেপলার তা শেষ করলেন । 

চার্দের চলার পথের সন্ধান পাওয়] গেল! কিন্তু কেন চাদ অমন উপবুস্ত পথে ঘুরছে ? 

এর উত্তর দিলেন নিউটন। জানলেন. পৃথিবীর মহাকর্ষ, আঁর নিজের ছুটের বেশ, এ 
দুয়ের টানা-পোড়েনের মাঝে পড়ে চাদ ঘুরছে । যে ভাবে স্থতোয় ঝাধা টিল আঙ্গুলের টানে 
ঘোরে বনবন করে। 

চাদ গ্রহ ও কুর্য সম্বন্ধে এত সব কথ জান গেলেও, তথনও কিন্তু আসল কথাটাই জানা যায় 
নি। যার উপর নির্ভর করছে চাদে যাওয়। ! 

চাদ কি পৃথিবীর মতই একটা ছুনিয়া, যেখানে যাওয়া! ও চলাফেরা করা চলবে? 

হাজার বছর আগে পিরিয়ার লুকিয়েন, সতেরো শতকে কেপলার, বিশপ গভডউইন, 
লিখেছিলেন চাদে যাবার গল্প। তারা কিন্তু কেউই জানতেন না চাদ ছায়পাট ফেমন। 
কল্পনায় চাদের ছুনিয়। একট] খাড়া! করে নিয়েছিলেন । 

টাদের ছুনিয়ার সত্যিকার পরিচয় এনে দিলেন ইতালীর গ্যালিলিও । গলন্দাঙ্জ চশম! 
বিক্রেতা হানস নিপারসে একটা দূরবীন তৈরী করেন। তার দেখাদেখি গ্যালিলিও বানান 
আর একটা। 

দূরবীন চোখে গ্যালিলিও দেখলেন একটা আশ্চর্য ব্যাপার । চার্দেও রয়েছে পাহাড়-পর্বত, 
জালামুখ “সাগর? ! এ যে এক বিচিত্র ছুনিয়া! অসংখ্য জালামুখে ভতি, বসস্ত রোগীর মত 
কুৎসিত ঘেন চাদের মুখ ! সুন্দরী চাদের সঙ্গে কত তফাত তার। 

জকলেন তিনি চান্দের মানচিত্্র। মাপলেন পাহাড়-পর্বতের উচ্চতা । 

গ্যালিলির দূরবীন ছিল ছোট্ট! আরও বড় দূরবীন নিয়ে আরও ভাল ভাবে চাদের পাহাড় 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬ ] মানুষের চাদে যাওয়ার গল্প . ৩৮৬ 


পর্বত সাগর গহ্বর পরীক্ষা করতে, মানচিত্র অাকতে এরপর এগিয়ে এলেন হল্যাপ্ডের 
হেভেলিয়াস, ইতালির রেকিকওলি, জার্যানীর শ্রোয়েটার, লোরম্যান। সব শেষে এলেন বীয়র 
ও ম্যাডলার। 

জার্মান শ্রোয়েটার সারাজীবন কাটিয়েছিলেন চাদ পরীক্ষা করে । কত অসংখ্য মানডিজ্ 
আকেন তিনি চাদের পাহাড় পর্বতের, গহবরের ৷ চাদে যে রয়েছে বড বড় ফাটল। একথা 
তিনিই প্রথম জানান। তার হাতেই চন্ত্র-ভূবিজ্ঞানের জন্ম। এই চন্দ্র-সুবিজ্ঞানের শেষ 
কথা বললেন অন্ত ছু'জন জার্ধান। ছুই বন্ধু বীয়র ও ম্যাভলার। দশ বছর ধরে চাদ পরীক্ষা 
করে তারা লিখলেন তাদের বিখ্যাত গ্রন্থ, €ভেব মণ্ড টাদ)। প্রকাশ করলেন চাদের স্তর 
নিখুত একখান। মানচিত্র । 

বইখান। পড়ে মানুষ জানতে পারল ঃ টাদে জল হাওয়। বা গাছপাল1 নেই। পৃথিবীর মত 
টার্দের গর্ভে নেই গলিত লৌহ লীসক। তাই জীবস্ত আগ্নেয়গিরি এখানে দেখতে পাওয়া যাষে 
না। অর্থাৎ চাদ বিশাল এক মরা পাথরের পিগু মাত্র। ওদের এ মতটা চলেছিল বর্তমান 
শতাব্দীর প্রথম দিক পর্যন্ত ! 

তবু মানুষ চাদে যেতে চেয়েছে। 

যেতে চাইলেই কি যাওয়। যায়? যাবার রথ কৈ? কি ভাবে তৈরি করা যাবে? আর 
চাদ থেকে পৃথিবী-_-এই ষে মহাশূন্য, এ জায়গাট1 কেমন ? 

ততদিনে নিউটনের তত্ব থেকে বোঝা গিয়েছিল চাদে যাবার পথের বাধা হ'ল মহাকর্ষ 
এর টান কাটাতে চাই ঘণ্টায় ২৫ হাজার মাইল বেগে ছোটবার রথ! আবার চাদে যাবার রথ 
চলতে পারে কোন মন্ত্রে, তারও হদিশ দিয়ে ষাঁন নিউটনই তার গতি-সুত্র তিনটিতে। যার 
একটিতে বলে, প্রতিক্রিয়ারই আছে সমান ও বিপরীত বিক্রিয়৷ ! 

পৃথিবীতে তখনও ঘোঁড়র গাড়ীর যুগ। ঘণ্টায় যা বড় জোর ছুট তে পারে দশ বারো মাইল। 
তাও মাটির উপর । ঘণ্টায় ২৫০** মাইল! সে তো কবি-কল্পন] ! 

গ্যালিলও চাদের দুনিয়ার খবরই দেননি । পত্তন করেছিলেন নতুন বিজ্ঞানের, যার মূল 
কথ! হল, পরীক্ষা-পর্বেক্ষণের দ্বারা যা সমথিত নয়, বিজ্ঞানে তা গ্রাহও নয় । 

গ্যালিলিও এই বীজমন্ত্র ইউরোপে এনেছিল বিজ্ঞন-সাধনার নতুন জোয়ার । তা থেকে 
দেখা দ্রিল ইংরাজ জেমস্‌ ওয়াট ও স্টিভেনসনের বম্পীয় এঞ্জিন। দেখা দিল ইংলগ্ডে শিল্প-বিপ্লব । 
সে বিপ্লবকে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত প্রয়োজন ছিল বিপুল মূলধন নিয়োগের । কীাচামাল 

গ্রহের ৷ মান্কট, উন্নততর কামান ও জাহাজের বলে বলীয়ান ইংরাজ ভারতের মত হুর্বল ও 

_অঙ্প্নত অস্ত্রধারী দেশকে লুঠ করে সংগ্রহ করে এ মূলধন | পরে ইউরোপের লোভ ও লুটের 


৩৮৭ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


শিকার হয় আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া! কলকারখানায় ফেঁপে ফুলে ওঠে 
ইউরোপ- অর্থে, সম্পর্দে অবসরে জেগে ওঠে নতুন শিক্ষিত বিজ্ঞান-মন্য মানুষের দল। 

বিজ্ঞানকে এগিয়ে নিয়ে চললেন এরা, মাফিন বৈজ্ঞানিক ফ্রাঙ্কলিন, ইতালির ভোন্টা, ফরাসী 
আাম্পীয়ার, জার্মান ওহম্‌, ইংরাজ ফ্যারাডে। 

এই সঙ্গে পদীর্ঘবিষ্ঠা, রসায়ন বিদ্যা, শারীর বিদ্যায় অনেকগুলি বড় বড় আবিষ্কার হ'ল। 
গ্যাসের ধর্ম জানালেন ইতালির টরিসেল্লি, আয়ল্যাণ্ডের রর্বাট বয়েল, ইংলগ্ডের কেভেনডিস্। 
ফ্রান্সের লোভয়সিয় । তাপের রহস্য জানালেন ইংরাজ বেঞামিন টমসন, আলোর রহস্য 
ফরাসী লিও ফুকো, মাফিন মিচেলসন। পদার্থের ভিত্তি যে অণু তার মর্মোদ্ঘাটন করলেন 
ইংরাজ ভালটন, রশ মেগ্ডেলেফ। 

অস্থর নাশে যেমন সৃষ্টি হয়েছিল দেবতাদের বিন্দু বিন্দু তেজ নিয়ে মহামায়ার শক্তি ! 
পৃথিবীর বাধন কাটাতে দরকার যে জ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্ভার শক্তি, তার ভিত্তি স্থাপন করে গেল 
এমনি ভাবে নানা দেশের বিজ্ঞানী মনীষার তিল তিল সাধন] । 

শুধুকি পদার্থ ও রসায়ন বিদ্যা? ভারতের চরক শুশ্রুত থেকে যার শুরু হয়েছিন, গ্রীক 
হিপোক্রিট, মধ্য-এসিয়ার গ্যালেন, ইংরাজ উইলিয়াম হার্ভে, ফরাসী পাস্তরের হাতে তা পরিণতি 
পেল। মানুষ জানতে .পারল জীবদেহের রহস্য । বুঝতে পারল পৃথিবীর বাইরে যেখানে জল- 
বাতাস ও সহনশীল তাপমাত্রা নেই, সেখানে বাচতে পারে ন। মানুষ ! 

উনিশ শতকে বিজ্ঞান যখন বেশ উন্নত, তখন থেকে চাদে যাবার চেষ্টা যে বিজ্ঞানের পক্ষে 
সাধ্য, এ ধারণ! চালু হয়। ফরাসী জুল ভার্ণ লিখলেন, কামানের গোলায় চেপে চাদের চারপাশে 
মানুষের পাক খাওয়ার বিম্ময়কর কাহিনী । যা সত্যি বলেই মনে হয়েছিল তখনকার মাহ্ষের | 
তাঁর লেখা থেকেই বোঝা গেল, যে যানে চেপে মানুষ চাদে যাবে, তার উপর পৃথিবী থেকে 
নজর রাথ। ও পরিচালনারও দরকার হবে ! 

সত্যি মনে হলেও এভাবে চাঁদে যাওয়া সম্ভব নয়। কি ভাবে সম্ভব হবে আকজোক 
কষে তার হিসাব দিলেন বিশ শতকের প্রথমে বধির গণিত-শিক্ষক রুশ তজিওলকভদ্কি। 
বললেন, মহাকাশের ঘর্ষণহীন স্থানে আপন ক্রিয়ার বিক্রিয়ায় চলে যে রকেট, তাই নিয়ে 


যাবে মাঙ্ষকে চাঁদে'। তবে এর জন্ত তৈরি করতে হবে তরল জ্বালানীর রকেট । চন্দ্রধানে থাকবে 
অকলিজেন উৎপাদন ও শোধন ব্যবস্থা । 
রুমানিয়ার হারমান ও বার্থ, জার্মানীর গ্রহাস্তর যাত্রী সমিতির ভন ব্রন ও তার সঙ্গীরা, 
আমেরিকার গভার্ড তরল জালানী দিয়ে, তৈরি পরীক্ষা করতে লাগলেন । 
সাদর এ চেষ্টাও সফল হু'ত না, যদি ন! ছোড়বার পর মাটি থেকে নির্দেশ পাঠিয়ে রকেটকে 
লক্ষ্যপথে চালান সব না হ'ত। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭৬] . মানুষের টাদে যাওয়ার গল্প ৩৮৮ 


জার্মান বিজ্ঞানী হাস যে বিদ্যুৎ তরঙ্গের রহস্য উদ্ধার করতে পারেন নি, তা থেকেই 
পরে আবিষ্কার করলেন ভারতের জগদীশচন্দ্র ও ইতালির মাঁকনী বেতার-তরঙ্গ। 

এই বেতার তরঙ্গ কাজে লাগিয়েই হিটলারের প্রতিহিংসা অস্ত্র উড়স্ত বোম! ভি-টুকে যাটি 
থেকে নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতাসম্পন্ন করে তোলেন ভি-টু আবিষ্কারক 'জার্মান ভন ব্রন ও ড্রোন বার্জার। 
ভি-টুর মধ্যেই মানুষ পেল গ্রহাস্তর যাত্রী রকেটের মডেল । যে সাটার্ণ-৫ রকেটে চেপে সেদিন 
দু'জন মানুষ চার্দে গেছে, তারও নকশ। তৈরি এই তো! ভন ব্রনের হাতে--ধিনি ছিলেন ' 
তোমাদেরই মত কিশোর বয়সে জার্মান গ্রহাস্তর-যাত্রী সমিতির উৎসাহী সভ্য ! 

ষান তৈরির পথ না হয় হ'ল, তা'বলে চট করেচার্দের পথে পা-বাড়ান চলেনি। 
এ শতকের প্রথম দিকে কোদাউ কানালের মানমন্দির থেকে ভারতীয় বিজ্ঞানীর! জানাল একটা 
মারাত্মক খবর । মাঝে মাঝে স্থযি ঠাকুরের মাথাট। দপদপ করে জলে ওঠে । দেখা দেয় 
সৌর কলঙ্ক । এ সময় বিকিরণের মাত্রা বাড়ে। দেহ বেশী পরিমাণ বিকরণ শুষলে নির্ধাত মৃত্যু ! 

সৌর কলঙ্ক, সৌর বিকিরণ নিয়ে শুরু হয় দেশে দেশে পরীক্ষা, গবেষণা । এ তত্ব 
উদ্ঘাটনের' কাজ হারছে প্রথম দিকে কিছুট। কলকাতার বন্থ-বিজ্ঞান মন্দিরেও। সৌর কলঙ্ক 
দেখা দেবার সময় নির্ঘণ্ট ধরবার পরই ভরসা পাওয়া গিয়েছিল শান্ত সর্ষের সময়ে চে 
মানুষ পাঠানোর ! 

গত দশকের প্রথমে মানুষের বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিষ্ভ1! এমন অবস্থায় এসেছে, যখন মানুষের 
পক্ষে রকেটে চেপে চখদে ধাওয়া সম্ভব । তবে তার জন্য চাই দেশের শিল্প উৎপাদন ক্ষমতার 
বিরাট অংশ কাজে লাগানে!। প্রঁজিবাদী দেশে এ ক্ষমতা নিযুক্ত টা লুটতে। চাদে যাবার 
মত বে-মুনাফার কাজে কেন তা লাগানো হবে? 

এই সময়ই একটা প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড করলে। রুশরা । শাস্তির কাজে ক আবহমণ্ুলের 
রহস্য উদ্ঘাটনের কাজে শিশল্পশক্তি নিয়োগের নিদর্শন হিসাবে তারা উতৎক্ষেপ করলেন “্পুটনিক* 
(মানুষের বিশ্বস্ত সঙ্গী) ১৯৫৭ সালে । তিন বছর পরে মহাকাশে বিচরণ করল প্রথম 
মান্থষ গ্যাগ্যারিন । | 

কিছুটা ভয়ে, কিছুটা আহত আত্মাভিমানের পুনর্বাসনে আমেরিকাকেও ঝাঁপিয়ে পড়তে 
হ'ল মহাকাশ জয়ের সাধনার মত নিছক মুনাফাহীন কর্মকাণ্ডে । এর জন্য পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
গবেষণায় গত দশ বছরে তার! নিয়োগ করেছে কয়েক হাজার কোটি টাকা ! 


তারই পরিণতিতে দু'জন মানুষ ১৯৬৯-এর জুলাইতে চাদে নেমেছে, আবার এই দ্বিতীয়বায় 
এই নভেম্বরে ছু'জন মান্য চাদের বুকে অবতরণ করলেন-_মাহ্িষের তিন হাজার বছরের, 
জাঞক্ধি কপ ভায়া! 





অত্থ ভন্ভুন্ি ক্ুম্ধা 


সাত মহুল। রাজবাড়ী। লোকজন দাসদাসী গমগম করছে । হাতীশালে হাতী, 
ঘোড়াশালে ঘোড়া, পাজ্জ-মিজ, মন্ত্রী-কোটাল। মস্ত বড় রাজা । তার ঠাটঠমকের কমতি নেই। 
রাজা নিত্যি ছুধপুকুরে ' চান করেন, মুখে লোপ্ররেধু মাখেন। সোনার থালায় আহার 
করেন, সোনার আসনে বসেন, সোনার পালক্কে শয়ন করেন। অপ্পরী-কিন্নবীর মত রাণী রূপ- 
লাবণ্যের ছটায় ঘর আলো! করে, মণি-মাণিক্যে ঝলমল করা সাড়ী পরে, আলতা পর! পায়ে 
দাড়িয়ে দাসীদের মধু্রপজ্ধী পাখার হাওয়া খান। অগুরু-চন্দনের গন্ধে ঘর ভরপুর 
হয়ে উঠে। রাজা আরামে নিদ্রা যান। এমন যে রাজ, যার রাজ্যে দুঃখ নেই, ক্লেশ নেই, 
আনন্দের ঘাটতি নেই, তারও মনের শাস্তি একদিন বিদ্রিত হলো । 

রাজার শয়ন ঘরের পাশে ফুলের বাগান। গোলাপ, চামেলী, বেলী, কাঞ্চন, রজনীগন্ধা, 
শেফালী, মালতী, মল্লিকা, চাপা, রন, রাধাচুড়া, কষ্ণচূড়া__কত রঙের আর ঢের ফুলগাছ 
সেখানে, গুণে শেষ করা যায় না! ফুলের বাহার দেখে দেখে আশ মেটে না! রাজার অবসর- 
বিনোদনের মন্যতম লীলানিকেতন এটি । 

সেখানে রাজা কি করেন? তিনি বিকেলে একা -একা ঘুরে বেড়ান এই বাগানে। 
মল্লিকার ছায়ায় বিশ্রাম করেন। চাপ৷ গাছের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করেন, কেমন আছ 
সখী? তোমার ভ্রমর কই? রাজা শোনেন চাপা অভিমানের স্থরে বলে, ভ্রমর ওই হোথা 
মালতীর সঙ্গে বিশ্ান্তালাপে রত আছে, আজ কয়দিন ধরেই এমনটি চলছে, কত স্থরে গান 
গাইছে । আমি ফুল ফুটিয়ে, গন্ধ তলে, বাতাস মাতাল ক'রে কত রকমে আহ্বান করছি, 
একবার আমার দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না। এসব কথা শুধু রাজাই শোনেন এবং বোঝেন । 
রাজ! বলেন, দুঃখ করো না সখী, দিন কি সবার সমান যায়, শীতের পরেই বসস্ত আসে, ধৈর্য 
ধর। মলিকার পাতা নেড়ে, ভাল দুলিয়ে, সে সরে করে এক-ঝাপট। বাতাস বয়ে যায় । 
রাজার কথায় সায় দিয়ে সে মাথা নত করে সম্মতি জানায়। সেই প্রতীক্ষাতেই সে দিন 
কাটাচ্ছে 

রাজা এবার ওঠেন, গুনগুন ক'রে গান ক'রে এগোন । বাগানের মধ্যিখানে পদ্মদীঘিতে 
শত শত পদ্ম ফোটে। পদ্মর্দীঘির কাল জলে পা রেখে রাজা শান-বীধানে ঘাটে বসেন । 
এদিক-ওদিক দেখেন। কোথা থেকে টুং টুং শব্ধ ভেসে আসছে । ভারী মিষ্টি তো! ওমা! 
ওই ষে দীঘির পারে রঙ্গন গাছের ভালে বাস! বেধেছে টুনটুনি ও টুনটুনি-বউ । নেচে নেচে 
এ-ডাল থেকে ও-ডালে যাচ্ছে আর মিষ্টি মধুর স্থরে গেয়ে চলেছে। রাজার গানের সুর থেমে 
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যায়। টুনি আর 
টুনি-বউকে তার বড্ড 
ভাল লেগে যায়। ছেড়ে 
যেতে মন চায় না। 
রাত হয় তবু সেখানেই 
বসে থাকেন। রাজার 
ব্যস্ত শ্রীক্ আসেন । 
রহস্তা করে বলেন, 
মহারাজ, আজ কার 
চিন্তায় বিভোর, কে 
এমন নির্মমভাবে 
আপনার মন কেড়ে 
নিয়ে নিশ্চল করে 
আপনাকে এখানে 
বসিয়ে রেখেছে? 
রাজ। উদাসভাবে তার 
দিকে তাকান, কোন 
কথ ন৷ বলে শ্রীক্কে 





নিয়ে আপন ঘরে ফিরে 

আসেন। 

. পরদিন সকাল কাটে (| & হা 

রাজ কাজে । দুপুরটা 'রাজার হাতে তরা বসে ।”-_ পৃঃ ৩৯১: 1 0৬ 


হাসি-ঠাট্টা আর গল্প করে কাটান। কিন্তু সবকিছুই. কেমন নীরস ঠেকে । বিকেলে 
আবার ফিরে আসেন পূর্বদিনের কথা মনে করে সেই ঘাটে । টুনি আর টুনি-বউ আজও টুং টং 
করে নেচে নেচে এ-ডাল ও-ডাল করে বেড়াচ্ছে । রাজা হাত বাড়িয়ে ধরতে যান, তারা ফুড়,ৎ 
করে উড়ে পালায়। রাজা হতাশ হয়ে ফিরে আসেন। মন্ত্রীকে ডাকেন, কোটালকে 
ডাকেন । বলেন, টুনি আর টুনি-বউকে আমার চাই । পোনার খাঁচা তৈরী করান। টুনি আর 
টুনি-বউকে তাতে রেখে, খাঁচাটি আমার ঘরের বারান্দায় রাখুন । আমি রোজ এদের নাচ দেখব, 
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গান শুনব। রাজার লোক জাল পেতে টুনিকে ধরল, টুনি-বউকে ধরল। মন্ত্রী দেখেন, 
এ-হাত থেকে ও-হাতে নেন । কোটাল দেখেন । তারা একবাক্যে বলেন, বা বেশ হ্ুন্দর পাখী 
তো! ওমা! হয়েছে কি, এ ভাবে এ-হাত ও-হাত খুরাতে গিয়ে কোন এক সময় টুনি- 
দম্পতি ফুডুৎ করে উড়ে ষায়। আবার গিয়ে রঙ্গন গাছে বসে থাকে । মন্ত্রী, কোটাল, 
পাত্র-মিত্র সবাই প্রমাদদ গণেন, এবার না জানি কার গর্দান যায়। 

রাজা খুব রাগ করেন, কিন্ত কাকেও কিছু বলেন না । এবার নিজেই গিয়ে টুনি ও টুনি- 
বউকে আর্দর করে বলেন, তোমাদের সোনার খাঁচায় রাখব, পেট ভরে খেতে দোব, যখন 
চাইবে মুক্তি দোব, চল আমার কাছে । টুনি আর টুনি-বউ রাজার অস্তরের কথা বুঝতে পারে । 
জালে -ধরা পড়ে পালিয়ে এসেও, এবার তার৷ স্বেচ্ছায় ধর] দেয় । রাজার হাতে তারা বসে। 
রাজ] চায় টুনি আর টুনি-বউয়ের দিকে । টুনি আর টুনি-বউ চায় রাজার দিকে । 

পরদিন থেকে টুনি আর টুনি-বউয়ের বাস। ভাঙ্গলো । সোনার খাচাই হলে। তাদের 
নতুন বাসা। এখন যখন-তখন টুং টুং শব্দ করে গান করে, নাচে, লাফায়। মুক্ত বাতাস, মুক্ত 
আলে৷ এমব কথা ভুলেই যায় । খাচাই তান্দের বাসা, এর স্বল্প-পরিসরই তাদের আকাশ । 
অভাব যা কিছু থাকে সেটা রাজার ন্েহ-মমতাই পূরণ করে দেয়। রাজা রোজ ছু'বেল। টুনিদের 
খাঁচার সামনে এসে ফাড়ান। নিজের হাতে খাওয়ান, আদর করেন। বেশ আছে তারা । 

এমনি করে দিন যায়, স্থধি উঠে পাটে যায়, রাত হয়, আবার দিনের আলো ফুটে উঠে । 
তবে চিরদিন তো৷ আর সবার সমান যায় না, রাজারও যায় না। সেবার সারাটা বছর বৃষ্টি 
হলে! না। মাঠ-ঘাট খা খা করছে। শম্তও নেই, দানাও নেই। থাকবে কোখেকে। 
জল নেই পুকুরে, নেই কুয়োতে, নদীও শুকোবে-শুকোবে করছে । রাজ্যের লোক অনাহারে 
অর্ধাহারে দিন কাটাচ্ছে । প্রজারা দলে দলে এসে প্রাসাদে ভিড় করছে । রাজা ভাগ্ডার 
উজাড় করে ছু"হাতে খাগ্য বিলোচ্ছেন । 

এমন দিনে কোথ| রইলে। টুনি আর কোথা রইলে। পঞ্পদীঘি, ফুল বাগান । রাজ দিনরাত 
ভাবেন আর ভাবেন।” কি করে প্রজাদের ছুঃখ দূর করবেন, দেশে শাস্তি আসবে, মাঠ ফসলে 
ভরে উঠবে । অন্নাভাব থাকবে না, আবার ঘরে ঘরে হবে বার মাসে তের পার্ণ। প্রজার 
স্থথে রাজাও স্থখী হবেন । বৃষ্টি কিন্ত হয় না। ফসল তো দূরের কথা, ঘাসও গজায় না মাঠে । 
হাহাকার বাঁড়ে বই কমে না! 

আর টুনি ও টুনি-বউ কিকরে। এরা চেয়ে চেয়ে দেখে । বোঝে প্রজার হুঃখ, আর . 
রাজার ব্যথা । দেখে দেখে অস্থির হয়। একদিন রাজার ভৃত্য সোনার খাঁচার হছুয়ার খুলে 
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সরে দাড়ায় । খাঁচাটি ঝকঝকে তকৃতকে করে ছুয়ার বন্ধ করে চলে যায় সে। টুনি আর 
টুনি-বউ স্বস্থানে ফিরে আসে । আজও ভৃত্য দুয়ার খুলে পরিষফার করার সময় এর একপাশে 
সরে দাড়ায় । কিস্তু তারপর হঠাৎ ফুড্ুৎ করে বেরিয়ে যায় । ভৃত্য এ-পাশ চায় ও-পাশ চায়। 
সদরের দিকে দৌড়ে যায়। মুখে বলে, গেল গেল! এদিকে আর কেউ বুঝবার আগেই 
টুনি আর টুনি-বউ দৃষ্টির বাইরে চলে যায়। 


রাজা ছোটে, প্রজা ছেটে, পাক্র-মিত্র, মন্ত্রী-কোটাল সবাই ছোটে । কেউ তাদের দেখা 
পায় না, হতাশ হয়। রাজার রাগ পড়ে না। রাজা ভূত্যের গর্দান নেন। একে ধমকান, 
ওকে বকেন। কিন্তু কাকস্তাপরিবেদনা-__টুনটুনিদের আর মেলে না! 


এদিকে টুনি আর টুনি-বউ চলেছে তো চলেইছে। কত নগর-বন্দর, মাঠ-ঘাট, বন-বাদাড়, 
বাড়ী-ঘঘর পেরিয়ে চলেছে । 'নাম-না-জানা এক বিশাল প্রান্তর পেরিয়ে এক গভীর বনে তার! 
পৌছে গেল । সেখানে টাদ-ক্ুরজের দেখা নেই। দিনের আলো পৌছতে ভয়। দিন-দুপুরে 
মনে হয় রাত-ছুপুর। যাক. অনেক দেশ-দেশাস্তর পেরিয়ে এসেছে তারা, আর যেতে পারে 
না, বড় ক্লাস্ত। এগিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা হারিয়ে'বসে ছোট্ট একটি গাছের সরু ভালে। টুনি 
চোখ বুজে ঢুলছিল, তার তন্দ্রা মত এসেছে । এমন সময় হলে! কি,টুনি-বউ দেখে; দূরে শ্বেতশুভ্র 
একজন মানুষ ধাড়িয়ে আছে । তার শনের মত চুল, ছুধে-আলতা রঙ. ছুধের মত সাদ জামা 
গায় ও পরনে তেমনি সাদ ধুতি! লোকটি ছাড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো টুনি-বউয়ের দিকে । 
টুনি-বউয়ের চোখ জুড়িয়ে যায়, দৃষ্টি হয় বিহ্বল । ট্ুনির পায়ে ঠোটের চিমটি কাটে। টুনি 
ধড়ফড় করে চোখ মেলে চায়। সামনে দেখে টুনি-বউয়ের দেখা সেই বুদ্ধ লোকটিকে । তারা 
চেয়ে আছে তো৷ আছেই । ওম! একি ! লোকটি গেল কোথায়? লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে দেখে, যেখানে লোকটি ধ্লাড়িয়েছিল, সেখানে রয়েছে একটি ধান গাছ । শিষের ভারে 
গাছটি নুয়ে পড়েছে । টুনি আর টুনি-বউ তার ছুটি দানা কেটে নিয়ে আবার ফিরে চলল 
রাজবাড়ীর দিকে । | 


সেই মাঠ-ঘাট, বন-প্রাস্তর পেছনে ফেলে, দিনরাত্তির চলে, ফিরে এল রাজবাড়ী । রাজা 
দৌড়ে এসে টুনি আর টুনি-বউকে আর করে হাতে বসিয়ে নাচাতে লাগলেন । নিরানন্দের 
সংসারে আনন্দের ঢেউ খেলে গেল। রাজা-প্রজা, পাত্র-মিত্র, মন্ত্রী-কোটাল সবারই আনন্দ । 
টুনি আর টুনি-বউ রাজার হাতে ঠোঁট থেকে বের করে ধানের দু'টি দানা দিল। রাজ। 
ভাবলেন, এগুলি তার ভালবাসার প্রতিদান । নিজের পালহ্বের এক কোণে সযতে দান। ছুটি 
তিনি রেখে দিলেন । 


৩৯৩ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


টুনি আর টুনি-বউ আবার সোনার খাঁচা আলো! করে বনে থাকে । এদিকে হয়েছে কি, 

পরদিন চাকরাণী এসে রাজার বিছানাপত্র পরিপাটি করে বিছিয়ে দিয়ে যায়, আর সেই সময় 
ধান দুটি কোন ফাকে মেজেতে পড়ে যায়। সে মেজে ঝাট দিয়ে সেটি বাইরে ফেলে দেয়। 
বিকেলে আবার ঝাড়,দার এসে সব ময়লা বাড়ীর পেছনের মাঠে ফেলে দিয়ে আসে। 

রাজ! ধান ছুটি খুঁজে পান না। পরে খোঁজ করে জানলেন, ময়লার সঙ্গে সেগুলি মাঠে 
ফেল। হয়ে গেছে। তিনি দুঃখিত হন। কিন্ত ছুটোধান তো আর মাঠ থেকে খুজে বের 
কর! সম্ভব নয়! 

সে বছর বর্ষা না পড়তেই আকাশ কাল করে মেঘ এলো। যত গর্জালে৷ তার দ্বিগুণ 
বর্ণ হলো। আর এদিকে মাঠ ভরে গেল ফসলে । রাজা তো অবাক। ধান তে। 
বোন। হয়নি, মাঠে তবে এই ফসলের সমারোহ হ'ল কোথেকে ! 

মনে পড়ে তাই তো টুনি আর টুনি-বউয়ের দেওয়া ধান দুটোই তে| ফেলা হয়েছিল এ 
মাঠে । আর সেই ধানেই এত ফসল! 

টনি আর টুনি-বউয়ের আদর দেখে কে! এখন শুধু রাজ! নয়, রাজা গ্রজ! সবারই 
পরম আদরের ট্রনটুনি আর তার বউ। 

যাবে তোমরা অচিনপুরের রাজবাড়ীতে? নাম-না-জান। গ্রাস্তর পেরিয়ে, সেখানে গিয়ে 
আজও দেখবে টুনি আর টুনি-বউয়ের ছবি টাঙানে] রয়েছে রাঁজার শয়ন-ঘরের দেওয়ালে । 

“আমার কথাটি ফুরোলো, নটে গাছটি মুড়োলো। ।, 


গান্ধী-ীতি 


(স্থর £ হাস্বীর মিশ্র, তাল : একতাল।) 





ৃ সত্যবান | 
হায় গাহ্গীজী সত্য কি তুমি শুধু তোমারে তো গুলি ক'রে মেরে 
জাতির জনক ছিলে । .. ক্ষান্ত হয়নি তারা । 
তোমার সত্য কই তবে কই হেলায় লুপ্ত করিছে সবাই 
জাতির জীবনে মিলে | তোমার জীবন-ধার! ॥ 
তোমার সাধনা শিক্ষা বা যত সত্যাগ্রহ-মন্ত্রে যে তব 
সবি তো! হতেছে ধূলিতলে গত মিথ্যার ভার জমে নৰ নব 
চক্ষের চাপে চরকা! তোমার তোমার মিলন-প্রার্থনা এ কি 


ভেঙে পড়ে তিলে তিলে ॥ বিঘেষে ফেলে গিলে ॥ 


আমর! দিনরাত সারাক্ষণ যেন ধ্বনির সমুজ্জে বাস করছি। 
ঘরে এক! চুপটি করে বসে আছ, খেয়াল কর, চারদিক 

থেকে কত বিচিত্র, কত অদ্ভুত আওয়াজ ডেসে আসছে তোমার 
কানে। টিকটিকি ঘরের কোপে টিক্টিক করছে, পাখির 
কিচিরমিচির, শিশুর কান্না, জোকজ্রনের কথাবার্তা, হইচই 
চেঁচামেচি, মাইকের টেচানি, কুকুরের ঘেউঘেউ, রিক্সার টুং টা, 
মোটরের হরণ, ট্রামের ঘড়ঘড়, ট্রেনের হছুইসিল, এরোগেেলের 
গর্জন। এ ছাড়াও শুনতে পাবে ঠাস্‌ ঠাস্‌, ক্রম্্রাম সাইসাই, 
সন্সন্, হুড়মুড়, ধুপধাপ, ঘাঁচঘোচ ইত্যাদি নানান কিসিমের 
আওয়াজ--ধার তালিক! আছে স্থৃকুমার রায়ের এঁ শব্বকল্পদ্রম কবিতাটায়। 

আদিম যুগে পৃথিবীতে ছিল ধ্বনির তরঙ্গ । ক্রমে জীবজস্তর হৃঠি হ'ল, ঘাদের মুখে রা 
এল | মা5ষের মুখে ফুটল কথা৷ 

ধবনি ব1 শব্$'আমারদ্দের জীবনযাত্রার একট] অঙ্গ । ধ্বনি আছে বলেই পৃথিবীট। সথঙ্গয়। 
শবের লীলায় এই জগৎ মুগ্ধ । 

কথিত আছে, কবি রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন, ঘর্দি চোখে দেখা আর কানে শোন! 
এ ছুয়ের একটাকে ছাড়তে হয় তবে তিনি দেখাট। ছাড়তে রাজি, শোন নয়। এতে বোঝা 
যায় তিনি বকে বেশি মূল্য দিয়েছেন । 

এমন অনেক ধ্বনি আছে যাতে আম্র। আনন্দ পাই, মন ঢোলের বাদি, সানাইয়ের করুণ 
মধুর ধ্বনি, পাখির কলরব, পোকা-মাকড়ের বিচিত্র আওয়াজ, গাছের পাতার ঝিরঝিয় শব্ধ, 
নদীর জলের কলকল ধ্বনি ইত্যাদি । গান-বাজনার আওয়।জ যদি শোনা না যেত, এমনকি 
কেউ শিষ দিলে যর্দি আওয়াজ না বের হ'ত-_-জীবনটা তবে নেহাৎ ছুঃখেয় বিষাদের হ'ত না 
কি? গাকিরকম শিরশির করত, ভয় ভয় করত মনে । 

পৃথিবীটা যদি একেবারে নীরব হ'ত, কোথা ও কোনে সাড়াশব যদি পাওয়া না ঘেত, তবে 
য্যাপার়টা কেমন হ'ত ভেসে দেখেছ কেউ? খোকাধুকুদের কান্নার শব নেই, লোকজনের 
হইচই নেই, লোকে টু" শবটি না করে পথ চলছে, কারে! পকেট থেকে পয়সাকড়ি ফুটপাতে 
পড়ল অথচ ঝনঝন আওয়াজ হ'ল না, মোটরকারের হর্ণ বাজছে না, অ্রেক কষার শব্ধ হচ্ছে না, 
মালপত্র ওঠানামা! হচ্ছে ছমদাম শব্ধ হচ্ছে না, ট্রাম ট্রেন চলছে নিঃশকে--কল্পন। করত 
ব্যাপারট। ? ' 

মাহষের কথা বলার শক্তি ধর্দি না থাকত? হয়ত তখন পোকে পরম্পর়ের সঙ্গে 
যোগাযোগ করত আকারে-ইঙ্গিতে ; যেমন করে থাকে বোবা কালা লোকর1 অঙ্গভঙ্গীয় ছার] ব! 





৩৪৫ মৌচাফ ; ৫০শ বর্ধ, ৮ম সা 


ইশীরায়। কিন্ত সেটা ফাছাকাছি বা সামনাসামনিতেই সম্ভব । দূর থেকে এমন কি এক 
ঘর থেকে অন্য ঘরে কিংবা এক ফুটপাথ থেকে অন্য ফুটপাথে তা অচল। আর স্কুল-কলেজে 
সডা-পমিতিতে ইশারার ব্যবস্থা তো চলবেই না। দুর দূর অঞ্চলে যোগাযোগ রক্ষার জন্তে তা 
হলে টেলিফোন আর রেডিওর আবিষ্কারই হ'ত না। | 

আর, শবের অভাবে পৃথিবীতে বিপদ এড়ানও কঠিন হ'ত। এই দেখনা, শিশুর কারার 
শবে মা যেমন ত্রস্ত হয়ে ছুটে এসে কোলে তুলে নেয়, শান্ত করে ওকে; ওগো কে কোথায় 
আছ, রক্ষা কর', এই ধরণের করুণ চীৎকার শুনে চারদিক থেকে লোকজন ছুটে আসে বিপদ 
থেকে রক্ষা করতে ; রেলওয়ে ক্রসিং-এ শুনতে পাবে ট্রেনের তীক্ষ হুইসিল বিপদ-নংকেত ; 
কুয়াশাচ্ছন্ন সমূদে জাহাজ এগোয় তে। ভে৷ আওয়াজ করতে করতে । টি দেখ, বিপদ-আপদও 
এড়ানো যায় ধ্বনির সাহায্যে । 

কোন বস্তর কীপুনি বা তরঙ্গ ছার! ধ্বনির হ্টি। এ কম্পন বা আগুপিহ্‌ চলাচল 


ব্যাপারটা অবপ্ত চোখে দেখা যায় না, ধরা-ছোয়া যায় না; কিন্ত শোনা যায়, বাতাস তা 
পৌছে দেয় আমাদের কানে । 


সোজা কথায় বায়ু শব্দ-বহ বায়ু তরঙ্গে শব্দ বাহিত হর, শব্দ ভেসে আসে বাতাসে । 
অতএব যেখানে বায়ু তরল ও ক্ষীণ সেখানে শব্ধ অস্পষ্ট হতে পারে । 


কেবল বাতাস কেন? ধ্বনি মারো ভাল চালিত হয় বাম্পীয় পদার্থ কিংব। শক্ত নিরেট 
ধস্তর মধ্য দিয়ে। তোমার টেবিলের উপর থেকে সমস্ত বইপত্র কাগজ কলম সরিয়ে ফেল । 
তারপর টেবিলের এক প্রান্তে একটি হাতঘড়ি রেখে অপর প্রান্তে কান পেতে থাক--ঘড়ির টিক 
টিক শবটি তুমি ঠিক শুনতে পাবে । পরথ করে দেখতে পার। নয়ত ছুটি খণ্ড পাথর হাতে 
নিয়ে জলে নেমে পড়। জলে ডুব দিয়ে দু'হাতে এঁ পাথর খণ্ড ছুটোতে, খুব ঠোকাঠকি কর-_ 
তুমি অবাক হয়ে যাবে বিরাট আওয়াজ শুনে । 

পূর্বে বলেছি কোন জিনিসের মধ্যে দিয়ে ঢেউ-এর মত শব্ধ বাহিত হয়। ছুটো চোঙা 
ফুটে! করে তাতে বেশ লম্ব। শক্ত সুতো বেঁধে নাও । ভাইকে বল, একটা চোঙা সে তার কানের 
কাছে ধরুক, অন্য চোঙাটা নিয়ে তুমি দূরে গিয়ে দাড়া, স্থতোটা যেন টান থাকে । এখন 
চোঙাটায় মুখ রেখে তুমি কথ! বল--তোমার ভাই তা স্পষ্ট শুনতে পাবে । 

ঢেউ-বিহীন স্থির জলে শব্ধতরঙ্গ ভেঙে ভেঙে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে না; তাই নদীর 
এপার থেকে ভাকলে গপারে শোনা ঘায়। 

যে ধ্বনি প্রতিফলিত হয়ঃ তাকে বলে প্রতিধ্বনি । ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি ছুয়েরই লক্ষণ প্রায় 
এক গ্রকার। নির্জন স্থানে দাড়িয়ে দূরের দেয়াল বা পাহাড় লক্ষ্য করে জোর গলায় নিজের 
মাম ধরে ডাকো দেখবে তোমার কাছেই ফিরে এসেছে তোমার নামট]1। 

সচরাচর শব্ধ গ্রতি সেকেণ্ডে ১*৩৮ ফুট ঘায়। মানুষের কন্বর কতদূর যায় আমার জানা 
মেই। 





বোশ্বাইয়ে অন্থষ্ঠিত ভারত ও নিউজিল্যাণ্ড দলের প্রথম টেস্টে ভারত ৬* রাটন জয়ী হয়। 
ঘর্দিও নিউজিল্যাণ্ডের ক্রিকেট শক্তি মাঝারিয়ানার মধ্যে বাধা, দলের অধিকাংশ খেলোয়াড় 
বয়সে তরুণ, তবু তিনজন নতুন খেলোয়াড় (ওপেনিং ব্যাটসম্যান চেতন চৌহান, গপেনিং বোলার 
জিত পাই এবং অশোক মানকড়) নিয়ে গড়। ভারতীয় দলের জয় এদিকে যেমন আত্ম- 
বিশ্বাস উজ্জীবিত হবার সহায়ক, অন্যদিকে তেমন শক্তিশালী অস্ট্লিয়ার সঙ্গে আসন টেস্ট 
খেলাগুলোর আগে বাড়তি প্রেরণার খোরাক । 

বোগ্বাইয়ের প্রথম টেস্টে কেউ সেঞ্চুরি করতে পারেন নি, ছাফ-সেঞুরি করেছেন ছু'দলের 
হু'জন--নিউজিল্যাণ্ডের বিভান কংভন এবং ভারতের নবাব পাতৌদি। বোলিং-এ কেউ অসাধারণ 
দক্ষতা দেখতে পারেন নি, একমাত্র বিষেন সিং বেদী ছাড়া । তাও শেষ দিকের টানিং উইকেটে । 
“কিন্ত খেলার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আকর্ষণ কখনো কমেনি । ছু'দলই আশা-নিরাশার দোলার 
মধো ব্যাট-বলের লড়াই চালিয়েছেন। প্রথমে মাত্র ১৫৬ রানে ভারতের প্রথম ইনিংস শেষ। 
ব্যাটের ওপর বলের প্রধানত । নিউজিল্যাণ্ডের বোলারদের বলের বিক্রর্মে ভারতের ব্যাটসম্যানদের 
ব্যর্থ ভূমিকা । শুধু অজিত ওয়াদেকারের কিছুটা আত্মবিশ্বাসী খেল।। পরে নিউজিলযাণ্ডের 
প্রথম ইনিংসে ২২৯ রান। এখানেও প্রধানত বোলারদের প্রাধান্ত। তবে নিউজিল্যাণ্ডের 
বিভান কংডন এবং অধিনায়ক ডাউলিং প্রশংসনীয় খেল1 খেলেন । | 

প্রথম ইনিংসের খেলায় 4৫ রানে পিছিয়ে পড়ার পর দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতের ২৬০ রান: 
প্রধানত পাতৌদির অধিনায়কোচিত ব্যাটিং-এর ফল। তবু জয়ের জন্তে নিউজিল্যাণ্ডের যেখানে 
প্রয়োজন মাত্র ১৮৮ রানের, সেখানে ১২৭ রান করে ৬* রানে তাদের পরাজয় স্বীকার কিছুটা 
অগ্রত্যাশিত। ভারতের দুই ম্পিন বোলার বিষেন লিং বেদী এবং প্রসন্ন গ্রশংসনীয় বোলিংই 
নিউজিল্যাও দলের পরাজয়ের প্রধান কারণ। দু'জনই টানিং উইকেটের পুরে। হুষোগ 
নিয়েছেন? অধিনায়ক ভাউলিং এবং কিছুটা তেল হেভলী ছাড়! নিউরিল্যাণ্ডের আর কোলে 


৬৯৭ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ব্যাটসম্যান বেদী ও গ্রসন্নর বল আত্মবিশ্বাস নিয়ে খেলতে পারেন নি। প্রসন্ন পেয়েছেন ৭৪ 
রানে চারটে এবং বেদী পেয়েছেন ৪৬ রানে ছ'ট। উইকেট। 


বাঃ ক খ 

বোশ্বাইয়ে প্রথম টেস্টে ৬* রানে পরাজয়ের পর নাগপুয়ের দ্বিতীয় টেস্টে ভায়তকে 
১৬* রানে পরাঞ্জিত করে নিউজিল্যাণ্ড দল ভারতের মাটিতে প্রথম টেস্ট জয়ের কৃতিত্ব 
অর্জন করেছে । বিদ্বেশের মাটিতে নিউজিল্যাণ্ডের এটা দ্বিতীয় টেস্ট জয়। প্রথম জয় 
দক্ষিণ আফ্রিকায় । নাগপুরে নিউজিল্যাণ্ড দলের জয়ের যূলে হছচনা থেকে শেষ পর্স্ত 
ব্যাং বোলিং ফিল্ডিং সর্ববিভাগের প্রাধান্য । অবশ্ত ভারতের প্রথম ইনিংসে নিউ্রিল্যা 
দলের ফিল্ডিংয়ে কিছু ভূলচুক ছিল না হলে' তাদের জয় হ'ত আরও আনায়াসসাধ্য। 

নাগপুরে ব্যারটিং-এ উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব প্রদর্শন কয়েন নিউজিল্যাণ্ড দ্র অধিনায়ক গ্রাহাম 
ভাউলিং, মার্ক বার্জেস, বিভান কংভন ও প্লেন টার্ণার। বোলিং-এ বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করেছেন ছেডলী হাঁওয়ার্থ, ভিক্টর পোলার্ড ও মার্ক বার্জেস। হাওয়ার্থের সাফল্য বিশেষভাবে 
উল্লেখ করার মতো । ছু'ইনিংসে মাত্র একশ রান দিয়ে তিনি পেয়েছেন ন-টা উইকেট । 

বোলি'-এ ভারতের বেঙ্কটরাঘবনের কৃতিত্বও কম নয়। ছু'ইনিংসে তিনিও দখল কয়েন 
ন-্টা উইকেট । ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে আবিদ আলী, অস্বর রায়, ফারুক ইঞ্ছিনিয়ায় 
থেষ্ট দৃঢ়ত দেখিয়ে নিউগিল্যাণ্ড দলের প্রথম ইনিংসের ৩১৯ রানের সঙ্গে পাল্লা! টেনে খেলেন। 


কিন্তু হিতীয় ইনিংসে পাতৌদিয় নবাব ও অজিত ওয়াদেকার ছাড় কেউই বেশীক্ষণ ব্যাট ধরে 
দাড়াতে পারেন নি। ৃ্‌ 


টসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার স্পিন বোলারের সহায়ক উইকেটে খুব বড় কথা। 
নিউজিল্যাণ্ড দল সেই সুযোগ পুরোপুরি কাজে লাগান এব" খেলার ক্ষচনা থেকে নজর দেন রান 
ভোলার দিকে । তবু এ কথ! বললে অন্যায় হবে না যে. নিউজিল্যাণ্ড দলের ম্পিন বোলিং 
এমন কিছু মারাত্মক ছিল না! যাতে ১০৯ রানে ভারতের ইনিংস শেষ হতে পায়ে। 

বিপর্যয়কযর অবস্থার মধ্যে অস্বর রায় তার জীবনের প্রথম টেস্টে খুবই ভালে খেলেছেন । 
তার ৪৮ রানের মধ্যে ৪০ট1 রান ছিল চারের মারে। কিন্তু অশোক মানকড় এ টেস্টে তেমন্ত্ 
উল্লেখষোগ্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করতে পারেন নি। এই প্রসঙ্গে জানাই__-১৯৫৫-৫৬ সালে মার্রাজের 
পঞ্চম টেস্টে এই নিউজ্জিল্যা্ডের বিরুদ্ধে প্রথম উইকেটে ভিন্ন, মানকড় ও পঙ্থজ য়ায় তুলেছিলেন 
৪১৩ রান ঘা টেস্ট ক্রিকেটেয় ইতিহাসে বিশ্ব রেকর্ড হয়ে আছে। 


ও ধর চু, 
ছু'দ্বেশের় একট] কয়ে টেস্ট জয়ের পর হায়দরাবাদে হুিয় ভঙ্গ তৃতীয় এবং শের টেস্টের 
. ফলাফল মীমাংসিত না হওয়ায় ভারত ও নিউজিল্যাণ্ডের টেস্ট সিরিজও অমীমাংসিত থেফে 
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গেছে। ভারতীয় দলের ধখন চরম সংকট, নিউজিল্যা্ড দজের সামনে প্রথম রাবার জয়ের সুবর্ণ 
স্থযোগ তখন বৃষ্টির জন্যে ভারত শোচনীয় পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে । খেলার 
শেষ দিন লাঞ্চের এক ঘণ্টা পরে ঘখন জোর বৃষ্টির জন্তে খেল! বন্ধ হয়ে যায়, তখন ভারতের 
দ্বিতীয় ইনিংসে ৭ উইকেটে ৭৬ রান, ঘাটতি ১৯১ রানের । পরাজয় অবশ্ভাবী। রাবার লাভেয় 
জন্ত নিউজিল্যাণ্ডের দয়কার মাত্র শেষ দিকের তিনটে উইকেট । 

হায়দয়াবাদে ভারতীয় দল ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং সবেতেই চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে । 
খেলাটার সংক্ষিধ স্কোর বোর্ডই বলে দেবে ভারতের চরম ব্যর্থতার কথা। 

নিউজিল্যাও"-প্রথম ইনিংস ১৮১ রান (মারে ৮০, ভাউলি', ৪২; প্রসন্ন ৫১ রানে £ 
উইকেট, বেদী ৫২ রানে ২ উইকেট )। 

. স্ভারত--প্রথম ইনিংস ৮৯ ( বেস্কটরাঘবন ১৫ [ মট আউট 13 হেত্বলী ৩* রামে ৪ উইকেট, 

কানিন ১২ রানে ৩ উইকেট )। 

নিউজিল্যাণ্ড--দ্বিতীয় ইনিংস ১৭৫ [৮ উইকেটে ডিক্লেঃ ] (ডাউলিং ৬০, মারে ২৬) 
আবিদ আলী ৪৭ রানে ৩ উইকেট, প্রসন্ন ৮ রানে ৩ উইকেট, বেদী ৪* রানে ২ উইকেট )। 

ভারত--দ্বিতীয় ইনিংস ৭৬ [* উইকেট ](গান্দোজ্রা ১৫) কাঁনিস ১২ রানে ৩ উইকেট, 
হেভলী ৩১ রানে ৩ উইকেট )। 


বাংলা দেশ যেমন ভায়তের প্রধান ফুটবল কেন্দ্র, তেমন ভারতীয় ফুটবলে বাংলার পর্যাধ 
প্রাধান্তের কথাও সর্বজনন্থীকূত। ছা'ব্বিশ বারের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার মধ্যে কুড়ি বায় 
ফাইনাল খেল! এবং বারে বার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করার মধ্যে এই প্রাধান্থ প্রমাণিত। 

এবার বাংলার প্রায় শ্বয়ংসম্পর্ণ একটি বাঙ্গালী দল ফুটবলের উন্নত কলা-কৌশল দেখিয়ে 
বিজয়ীর সম্মান 'সস্ভোষ ট্রফি? নিয়ে ঘরে ফিরেছে । এমন বিক্রম কোনো বছর কোনে দলই 
জাতীয় ফুটবলে দেখাতে পায়েনি । এমন কি অন্ত রাজ্যের প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড় নিয়ে গড়। বাংলা 
দলও এর আগে আর কখনো এতো ভালো খেলেনি। মোট পাঁচট। খেলায় আটাশটা গোল, 
বিপক্ষে মাত্র ছুটে! । প্রি-কোয়াটণর ফাইনালে গোয়ার বিরুদ্ধে ৪-* গোলে জয়। যে গোয়]ু 
কেরলকে হারিয়েছিল ৭-১ গোলে । কোয়ার্টার ফাইনালে মাদ্রাজের বিরুদ্ধে ৮-* গোলে জয়। 
সেহিশ্ফাইনালে ডাবল লেগের খেলায় শক্তিশালী অন্ধ ৪-১ ও ৬-০ গোলে বাংলার কাছে 
পরাজিত | যে অন্ধ দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলায় রাজস্বানকে হারিয়েছিল ৮-* গোলে। ফাইনালে . 
পাভিসেস দলের বিরুদ্ধেও বাংলার ৬-১ গোলে জয় জাতীয় ফুটবল ফাইনালে বেশী গোলে জয়ের 


মতুন রেকর্ড। 
যাংলার খেলোয়াড়দের গতিবেগ, হোগাযোপ এবং কলা-নৈগুলোয কাছে শব দু 


৩৯৯ | মৌচাক [৫০শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


প্রত্যেকটা খেঙগায় পযুদিন্ত হয়েছে । বাংল। দলের খেলোয়াড় হাবিব মাজাজের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক, 
ফাইনালে সাভিষ দলেয় বিরুদ্ধে ৬-ট1 গোলের ভেতর হাটট্রিকের কৃতিত্ব সমেত একাই করেছেন 
পাঁচটা গোল। | র 

১৯৬২-৬৩ সালে মহীশ্রকে হারিয়ে বাংল! শেষবার সন্তোষ উফি জয় কর়ে। ছ'বছর পন্পে 
আবার সন্তোষ ট্রফি বাংলায় ফিরে এলো । | 
সভার 

দিষ্ীর জাতীয় সাতারকে এবার রেকর্ড ভাঁঙা-গড়ার সাঁতার বলা ধায়। পুরুষদের 
চোদ্দটা বিষয়ের মধ্যে রেকভ” হয়েছে এগারট1 বিষয়ে, বালকের আটটা বিষয়ের মধ্যে 
তিনটেতে। মেয়েদের মধ্যে বালিক। বিভাগের পাঁচটা ইভেন্টেই নতুন রেকর্ড হয়েছে, কিন্ত 
মহিলাদের আটটা বিষয়ের মধ্যে একটাতেও নতুন রেকভ্” হয়নি, যদিও মহারাষ্ট্রের মেয়ে 
মিলক আযান্গেশজি এক] ছ-টা বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। মহিলাদের মধ্যে যেমন 
মিলক।, পুরুষদের যধো তেমন সাভিস দলের উনিশ বছর বয়স্ক ফ্রি-স্টাইলের সাতার মহীন্দার 
মিংয়াণার অসাধারণ রুতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । 

সব রকমের খেলাধুলায় সাভিসের যে প্রাধান্য সাতারেও তার ব্যতিক্রম নেই। সানিসের 
লাতারুয়। ধেখানে ১৬ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়নশিপের অধিকারী হয়েছেন, সেখানে বাংলার 
সাতার মাত্র ৪৮ পয়েন্ট পেয়ে হ্িতীয় স্থান অধিকার করেছেন। এ থেকেই প্রমাণ হয়, 


, সাতার়েও সামরিক সাতারুদের কত প্রাধাগ্ । 





আগামী মাস থেকে ছুঃখ-বেদন। ও আনন্দের ূ 
রোমাঞ্চকর উপচ্তাস 


অন্ধকাবের গব আনো 


ধারাবাহিকভাবে 'মৌচাকে" প্রকাশিত হবে 
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পদত্রজে গ্রানল্যাণ্ড 

চম্দ্রভিযানের যুগে পদত্রজে গ্রীনল্যাণ্ড অভিযান সাড়া ন। জাগালেও দুংসাহসের কাজ 
সন্দেহ নেই। এই অভিযান চালাবেন পাঁচজন জার্জান। এ'র! পশ্চিম থেকে পুৰে গ্রীনল্যাগ্ 
অতিক্রম করবেন। অভিধানে যেপব জিনিস দরকার যেমন, তবু, ঘুমের থলে, কাটা লাগানে। 
ছুতো, দড়ি, স্কি, ছবি তোলার মালমশলা ও রান্নার বাসনপত্তর সবকিছুই এদের বিনাধূল্যে 
যোগাবে -জার্মানীর একটি বৃহৎ বিভাগীয় বিপণি। এছাড়া শুষ্ক থান, রেডিও ও আলোক 
ংকেতের যন্ত্রপাতি দিচ্ছেন জার্মান ফৌজী বিভাগ । দিনে পনের থেকে কুড়ি কিলোমিটার 
পথ অতিক্রম কোরে মোট পাঁচশো পঞ্চাশ কিলোমিটার এরা পাচ সপ্তাহে.হেঁটে শেষ করতে 
চান। এপথে অনেক চড়াই-উত.রাই আছে আর আছে তুষার-ভন্লুকের ভয় । কিন্তু ছুনিয়াটাকে' 
জানার উৎসাহে এই ছুঃসাহুমী পাঁচজন জার্যান এসব ভয়কে মোটেই আমল দিতে রাজী নয়। 
অভিযানের পথে এর! নিয়মিত গ্রীনল্যাণ্ডের তাপ ও বাতাসের ছিমেব রাখবেন । 


আরে। হাসপাতাল চাই 
বৈজ্ঞানিকদের ভবিষ্যস্কাণী অনুসারে আমাদের বংশধরেরা ১০* থেকে ১২* বছর বাচবে। 
এই দীর্থজীবনে তাদের অন্থখবিস্থখ বেশি হবে, সুতরাং বেশি হাসপাতাল দরকার হবে। 
সাবেক কালের চেয়ে এখনই অনেক বেশি লোক হাসপাতালে ঘায়, ভবিষ্যতে আর যাবে । 
সুতরাং হাসপাতালের সংখ্যা এখন থেকে বাড়ানোই বুদ্ধিমানের কাজ । 


দ্রজ। ছাড়াই শব্দ বন্ধ 
হাণ্ুরগ বিমানবন্দরে যে বাড়িটায় বিমানের ইঞ্জিন ও জেট ইগ্রিনের কলকজা চালিয়ে 
পরীক্ষা কর! হয়, সেই বাড়িতে কোন দরক্ষ/ নেই, মথচ এতোটুকু শব বাইরে যায় না। 
বাড়িটা তৈরি করার পেছনে ছিলেন পদার্থবিজ্ঞানী ও ইঞ্জিনীয়াররা। "তৈরি করতে খরচ 
পড়েছে নয় মিলিয়ন মার্ক । এই বাড়ির অগ্নিরৌধক ব্যবস্থাও অতুলনীয়। 


৪৯১ ্‌ মৌচাক [৫০শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ঘুম ও স্বপ্ন দেখা 

তোময়] হয়ত জান না, ঘুমিয়ে পড়ার চপ্পিশ মিনিট পরে তোমাদের সবচেয়ে গাঢ় খু 
হয়। তখন শব, আলো, ঠাণ্ডা, স্পর্শ কিছুই তোমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘাণীতে পারে না। এই 
অবস্থ|! থাকে ঘণ্টাথানেক। তারপর নিয়মিত তিন থেকে বার ছয়েক স্বপ্ন দেখ তোমরা। 
তাই যারা বলে যে, তার কখনও শ্বপ্র দেখে না, তারা ভুল বলে। এনসেফোলোগ্রাফ নাষে 
ষে যন্ত্র আছে তাতে দেখা যায় ঘে, গাট় ঘুষের সময় পেরিয়ে গেলেই মন্তিষে যথেষ্ট ক্রিয়। শুরু 
হয়, চোখ নড়াচড়। করে এবং নিত্রিত ব্যক্তি প্রথম স্বপ্নে তার অলমাপ্ধ কাজ সম্বন্ধে চিন্তা করে। 
এই হাল্কা ঘুমের ভাব বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। মানুষ আবার হ্বপ্রহীন খুমের অবস্থায় চলে 
যায়। সারারাত পাঁচ ছ-বার এই ব্যাপার চলে এবং প্রত্যেকবার হ্প্র হতে থাকে দীর্ঘ 
এবং ব্যাপক । আশ্চর্যের কথা যে, কেবল শেষ স্বপ্নের কথাই মানুষের জেগে ওঠার পর মনে 
থাকে এবং তাও আবার দেড়ঘণ্ট1 পরে মুন থেকে মুছে যায়। প্রথম রাত্রে '্বপ্র জগতে যাত্রায়! 
মাজযের স্বপ্ন দশ মিনিটের বেশি স্থায়ী হয় না, কিন্ত ভোরের স্বপ্প একঘণ্টী পর্যস্ত দেখা যেতে 


পায়ে। 


্গুণীল ও নিরুবালা প্রতিযোগিতার 
স্কভলাম্কভল 
॥ প্রথমা । 


জীমাশুতোষ কু, এগরা ঝাটুলাল হাইস্কুল 
পোঃ এগরাঃ জেল! ২ মেদিনীপুর 


॥ ছিতীয় ॥ ॥ ততীয় ॥ 
গ্রীঅরুন্ধতী শাসমল গ্রীআাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রাম £ শয়লা, পোঃ সোনাখালি জি ১৮১১, খ্যাকাউণ্টস্‌ কলোনী 

জেল। : মেদিনীপুর 'চক্ররধরপুর 


(১ম, ২য় ও ৩য় পুরস্কার যথাক্রমে ১৫০০, ১০০ ও ৫** টাকা) 
পুরস্কারপ্রাঞ্তদের এই টাকা মনিঅর্ডার যোগে পাঠিয়ে দেওয়া! হবে। 


সা বাজি চর? 
2 নু 
ন ॥ 





মলিন গেকুয়] ঢাকা সা যে খোয়াই 
ধূসর আকাশ মাঝে 
তুমি ষে রিক্ত সাজে 
তোমার ছুয়ারে এসে, নিজেই হারাই। 


তাল গাছ দীড়িয়েছে প্রহরীন্বরূপ 
শাল বনে ভরে আছে প্রকৃতির রূপ। 
বৃষ্টি ভরেছে তুলে 
ছোট ছোট খাদ 
কুড়োত্ে পাথর নুড়ি 

মনে হয় সাধ। 
যতদুর চোখ ষায় গেরুরা খোয়াই 
তারপরে মনে হয়, আর কিছু নাই। 


প্রকতি উদার হাতে করেছে যে দান 
সেথা গেলে পাষাণেরও 
জেগে ওঠে প্রাণ | 


শ্রীন্দীপ্ত হাজর। 


ঘাপুজী 
ওগে। প্রেমের পূজারী-__ 
প্রেম দিয়ে তুমি সবারে জিনিলে 
মারণ-অস্ত্র ছাড়ি ! 


আজকে শতজন্ম-বরষে 
তোমায় নমস্কার, 
ওগো মাহাত্মা তোমার নামটি 
নর ষেগো ভুলিবার ! 


 গ্রাহিকাদের তে” 


ভি 


প্রেমের সাগর তোমার বক্ষে 
সবারে ভাবিলে জাতি, 

কোথায় জৈন, কোথায় পাশশ, 
ভূলে গিয়ে সব জাতি! 





তুমি হে মহান্‌, জাতির জনক-__ 
সত্য প্রেমের পূজারী ; 

প্রেম দিয়ে তুমি সবারে জিনিলে 
মরাণ-অস্ত্র ছাড়ি ! 


 শ্ীজয় ভট্টাচার্য 


শেয়াল মামার বিয়ে 


শেয়াল মামার বিয়ে 
বৃষ্টি এলে। এমন সময় 
আজকে অসময়ে । 
বজ জোরে উঠলো বাজি 
বিজলী-রাণী উঠলে। সাজি 
আকাশ থেকে মেঘের রাজি । 
উঠলো কথা কায়ে। 
হচ্ছে বিয়ে গহন-বনে 
পিড়ির পরে বসে কনে, 
বরের কানে পুরুত তখন 
মন্ত্র পড়ে চলে, 
বরটা বেবাক কানে কাল । 
তাই তো। কনে দিল মালা__ 
পুরোহিতের গলে । 
এমন বিয়ে কেউ দেখেনি, 
জন্মে কোনকালে ! 


শ্রীত্রিদিবকুমার রায় 


৪০৩ মৌচাক 


ক্াজিতে পানা তাকে 


আমীর কোঠায় এসে জীবনের সীমা শেষে 
দাড়ায়েছি মৃত্যুর পারে, 

ভুলিতে পারিনা তাকে যৌবনের সাথীটাকে 
“মৌচাকেরে খালি মনে পড়ে । 

“মৌচাক, শিশুদের “মৌচাক” যুবার্দের 
“মৌচাক' বুড়াদেরও তরে, 

ৰাবা, মা ও ভাই-বোন দিয়ে সবে এক মন 
বসে বসে “মৌচাক' পড়ে । 

নয়েন-এর ধাধাগুলি চাকুদা”র রঙ তুলি 
তাকে কি রে ভোল। যায় কভু? 

সব কিছু মুছে ষাবে শুধু উহা! মনে রবে 
আমার স্বমতির পাতায় । 

মরণ শিয়রে আজ তবু দেই আশাবাদ, 
যৌবনের সাথী “মৌচাক?, 

ছেলে-বুড়ে। সবাকার নিয়ে প্রেম প্রীতি আর 
মধুময় হয়ে বেচে থাক ॥ 


প্রীশৈবাল দত 


বাতাস কি দেখেছ? 
বাতাসেতে গাছে গাছে, 
পাতার! খুশিতে নীচে, 
ভখন কি বাতাসের-___. 
হিসাব কি রেখেছ? 


[৫০শ বর্ষ, ৮ম সংখ্য। 


বাতাস কি দেখেছ ? 
গাছগুলে। সারে সারে, 
মাথা নাড়ে বারে বাৰে 
তখন কি বাতাসে র__ 
চেহারাটা একেছ ? 
বাতাস কি দেখেছ ?* 
সৈরদ আহসান জমিল 


+0. 8০9896৮1-র পুশও 15 কবিতাকে সামনে রেখে। 





পথ 
পথ ! 
পায়ে চলা ছোট একখানি পথ, 
অরণ্য-বনানীর মাঝে-_- 
পাহাড়ের গ। ঘেষে 


চলিয়াছে একে-বেকে একখানি পথ। 
ছোট নদ্দীটির ধার দিয়ে-_ 
বড়-ছোট কত গ্রাম বেজে 
চলে গেছে একাকী যে ছোট এই পণ । 
ষার.”পরে চলে 'সদ1 অগণন-জীব 
সহা যার অসীম অপার 
--তার নাম পথ । 
আছে পড়ে সেই পথ পথিকের পদরজ মাখি, 
গেছে চলে দূর থেকে দূরাস্তরে-_ 
ছোট গ্রাম্য একখানি পথ । 


শ্রীআশীষ বন্দ্যোপাধ্যার 


4 পিপি 


বৈজ্ঞানিক শবের শৃঙ্খল 


জ্রীজ্যোতির্ময় ছুই 

ছোট্র বন্ধুরা তোমাদের জন্ম 
বৈজ্ঞানিক শব্খের এই শৃঙ্খলটি 
দেওয়া হলো । তোমরা ভালো- 
ভাবে ভেবে এর সমাধানের চেষ্টা 
করো--সমাধান করতে পারলে 
বিজ্ঞানের অনেক অজান। তথ্য এবং 
কয়েকজন আবিষ্কারের নাম 
তোমর। জানতে পারবে । 


”০০ [মাত 
১। রে এ আলোর জন্য জা জা: ৮ 
ব্যবহৃত গ্যাস, ৭ 1 [1] রঃ 01] 
ৃ পরও ঢা টুর রিনি? 








২। বায়ুচাপমান যন্ত্রের আবিষ্কার করেন। 


শরীরের ং টাগ্রাষি 
টিসি হাট রর রে 


৪ । টেলিগ্রাফের সাহায্যে দৃরাগত ০১] |. ্/1/ র /////1//1 


সংবাদের স্বয়ংক্রিয় লিখন-যন্ত্র। 1 // সিকি 11 | 


€। বালির রাসায়নিক নাম। 





৬। দৈর্ঘ্য মাপার একক | পাশাপাশি 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক । ৬। হাজার ভাগের একভাগ | 
৮। ই্রিম ইঞ্চিন আবিষ্কার করেন । ৮। দেশলাই আবিষ্কার করেন। 
৯। খুমের ওষুধ। 


১*। মিশরীয় জ্যোতিবিজ্ঞানী যিনি প্রচার করেছিলেন এই ভ্রান্ত মতবাদ যে, সুর্ধ ও 
অন্যান্ত গ্রহ পৃথিনীর চতুদ্দিকে ঘুরছে এবং বিশ্বব্রাঙ্মাণ্ডে পৃথিবী স্থির ও অচঞ্চল। 
(নমাধান আগামী মাসে প্রকাশিত হবে ) 
॥ গত আশ্বিনের ধাধার উত্তর ॥ 
৯। ৫৪টি ২। চিঠি ৩| মাস, বৎসর ৪। কলাগাছে কলার কাদি ৫। 7৪৩, 


অজ | 






উপ 
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( সমালোচনার জন্য দু'খানি বই পাঠাবেন ) 


ছড়ায় জীবনী-_শ্ীঅক্ুরচন্্র ধর। 


প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা ১২। মুল্য ১২৫ . 

ছড়ায় জীবনী; স্থন্দর পরিকল্পনা নিয়ে 
ছড়ায় লেখা কয়েক জন বাঙালী মনীষীর 
জীবনী। এদের মধ্যে বিবেকানন্দ, 
মাইকেল মধুক্ছদন, বঙ্কিমচন্দ্র, সত্যেন দত, 
গোবিন দাস, কাক্দী নজরুল, দেঁশবন্ধু, 
নেতাজী, আশ্বতোষ, পি. সি. রায়, জগ্দীশ- 
*" চক্র, রামমোহন, বিদ্যাসাগর ও রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি কবি, সাহিত্যিক, রাজনীতিবিদ, 
বিজ্ঞানী, সমাজ-সংস্কারক ও সাধক ব্যক্তিরা 
আছেন। সম্পূর্ণ পাতায় দু'রঙের একটি 
করে ছবি আছে এদ্দের। ছড়াগুলির 
মধ্যে দিয়ে প্রত্যেকের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
ভারী সুন্দর ও সহজভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন 
লেখক। এ থেকে ছোটরা অন্ুপ্রাণিত 
হবে । ছাপা '9 ছবিগুলি মনোরম । 

ছোটদের সেরাগল্প- শ্রীবিশ্বনাথ দে 
সম্পার্দিত। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫ 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! ১২। মুল্য ৩-০০ 

ছোটদের উপযোগী উনিশটি গল্পের 
সংকলন। নিখেছেন উনিশ জন লেখক। 
এদের মধো নামকরাও যেমন আছেন 
শিশু-সাহিত্যের কয়েকজন, তেমনি এমন 
কয়েকজন আছেন, ষাদের শিশু-সাহিত্যে 


সম্পাদক £ 


তেমন নাম নেই। মোটের উপর সব 
গল্পগুলিই সুখপাঠ্য এবং ছোটরা পড়ে 
আনন্দ পাবে। তবে ছোটদের এই গল্প- 
গুলির একটি করে £হ্েডগীস' অথবা 
ভিতরে একটি করে ছবি দিলে সংকলনটি 
আরও আকর্ষণীয় হ'ত। গ্রচ্ছদপটটি অবশ্ঠ 
কম আকর্ষণীয় নয় । 


পপ পাপ 


আকাশ-প্রদীপ-শ্রীম তী ত থি 
চট্টোপাধ্যায় । পথিকৃৎ প্রকাশনী, ১।১-এ 
যায়রত্ব লেন, কলিকাতা ৪। যুল্য ৩০ 

আজকাল বড়দের,নাটকের খুবই চাহিদ। 
দেখা যায়, কিন্ত ছোটদের অভিনয় করার 
উপযোগী ছোট নাটক বা নাটিকা তেমন 


দেখা যায় না। যেগুলি আছে, সেগুলির 


অপ্নিকাংশই ছোটরা অভিনয় করে ব! দেখে 
তেমন আনন্দ পায় না। শ্রীমতী তৃপ্তি 
চট্টোপাধ্যায়ের এই নাটিকাটি যেমন অভিনব, 
তেমনি উপভোগ্য । এতে পৃথিবীর কর্মরত 
মানুষ, কুমোর, ছুতোর, তীতী, চাষী প্রভৃতি 
যেমন আছে,তেমনি রাজপুত্র এবং ছোট্টপরীও 
আছে। এ নাটিকা অভিনয় করে ছোটরা 
দর্শকদের -খুরই আনন্দ দিতে পারবে । 
গানগুলির স্বরলিপি করে দেওয়া আছে। 
বইখানির ছাপা, কাগজ ও বীধাই সুন্দর | 
উপরের কভারটিও মনোরম । 


সাপ 


ভ্রীনুপ্রিরর সরকার 


শ্রীনুপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, ৰক্ষিম চাটুজ্য দ্র, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৩* বিধান সরণি, কজিকাতা-৬ হউতে মত্রিত __ ২. 





গান্ধীজি 


চারু বায় অস্কিত 


% হালমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিক পত্র ক 





প্রীদেড়কড়ি শর্ম। 


০ 


শশধর সিকদার-_ 
শাশারামে বাড়ি তার। 
শশী তার ছোট ভাই, 
শুধু বলে শশা খাই। 
শেষে ঠেসে খায় বেল, 
শীসে ভরা নারিকেল। 
শুষে খায় তাল-শ স, 
খেয়ে করে হাস ফাস। 
নুষনি শাকের আঁটি 
খায় খুব পরিপাটি | 
শুশুক, শালিখ পোষে, 
শিস্‌ দেয় খুব ক'ষে। 


৪০৬ মৌচাক 


ভাগ.নেটি, নাম বিশু-_ 
শান্ত সুশীল শিশু । 
শিশি-শিশি চকোলেট 
চুষে সে ভরায় পেট । 
পেন্সিল ঘষে ঘষে 

সীস্‌ ভাঙে বসে বসে । 
শাসানো কঠিন বড়-__ 
চেঁচিয়ে করবে জড় 
মোটা মোটা শত শত 
ছু'পাশের লোক যত। 
দুই মামা তাই ভোরে 
ভাগনেরে কোলে ক'রে 
একদিন নিয়ে যায় 

সের শা-র বাগিচায়। 
শশী বলে_ মেরে “সের, 
ইতিহাসে নাম এর । 


9 
সঁ 
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৯ 
সঃ 


গ্র্যাও ট্রাঙ্ক' রাজপথ 

সের শা-রই কেরামত। 
ইহার সময় থেকে 
ঘোড়ার! ডাকতে শেখে । 
বিশু বলে- ছোট মামা, 
কোলে থেকে মোরে নামা । 
স্রশীরকত ঘোড়া? 
ছিল বুঝি জোড়া জোড়? 
তার! আগে ডাকৃতো না? 
গল৷ বুঝি ছিল খোন1 ? 
তার্দের রকম দেখে 

শশধর বলে হেকে-__ 
ঘোড়াগুলো চার পাশে 
তোদের কথায় হাসে। 
তাই বলি--কথা থামা, 
ওরে বিশু, শশী-মাম। ! 


লাভ্ডিল্ম ত্েভাজ্ভ দলা! 
__  ভ্রীশিবরাম চক্রবর্তী... 


ঘাটশিলার শাস্তিঠাকুর বলেছিলেন আমায় গল্পট1...ভারী মজার গল্প । 

দারুণ এক দুরস্ত ছেলের কাহিনী **' 

যত রাজ্যের দুষ্টবুদ্ধি খেলত ওর মাথায়। মুক্তিপদ্দ ছিল তার নাম, আর ছুটুমিরাও 
যেন পদ্দে পদে মুক্তি পেত ওর থেকে । আর হাতে হাতে ঘটত যত অঘটন ! 

এই রকম অযথা হস্তক্ষেপ আর পদক্ষেপের ফলে একদিন ষা একট! কাঁগ্ড ঘটল... 

গায়ের শিবমন্দিরের ঘণ্টাটার ওপর ওর লোভ ছিল অনেক দিনের । 

শিবঠাকুরের মাথার ওপর ঘণ্টাটা থাকত ঝোলানো । শিবরাত্রির দিন ওটাতে দড়ি 
বেঁধে দেওয়া হোত । ভক্তর1 সেই দড়ি ধরে টান মেরে একবার করে বাজিয়ে যেতো ঘণ্টাট1। 

কী মিষ্টি যে ছিল তার আওয়াজ! 

শিবরাত্রির পর্ব ছাড়। আর কোনদিন ওট। বাঁজানে। হোত ন। কিন্তু । 

শিবঠাকুরের পাশেই ছিলেন পারব্তী দেবী। তার মাথায় ঝকমক করত সোনার 
মুকুট । কিন্ত সেদিকে মুক্তিপদ্রর মোটেই নজর ছিল ন1। 

মুক্তিপদ তক্কে তক্কে থাকত কি করে ঘণ্টাটা হাতানো যায় । 

একদিন সে দেখল পুৃজারী ঠাকুর কোথায় যেন বেরিয়েছে, মন্দির ফাক। পড়ে। 
চারধারে কেউ কোথখাও নেই । 

স্বর্ণহুযোগ জ্ঞান করে সে মন্দিরের ভেতরে গিয়ে সে ধুলো । 

কিন্ত হাত বাড়িয়ে গ্যাখে ষে ঘণ্টাটা তার নাগালের বাইরে । যদ্দর তার হাত 
যায়, তার থেকেও এক হাত ছাড়িয়ে ওপরে রয়েছে ঘণ্টাট। ৷ 

ওটাকে পাড়ার জন্য সে তাই শিবলিঙ্গের মাথার ওপরে খাড়া হ'ল । 

কিন্ত তখনো সেটাকে হাত দিয়ে পাকড়ানো৷ যায় না, আঙুলে ঠেকে, কিন্তু মুঠোর 
মধ্যে আন! যায় না ঘণ্টাটাকে ! 

ভারী মুস্কিল তো! কিন্তু এ কী...! শিবের মাথায় চড়ে দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘটল 
সেই অঘটনাটা ! 

স্বয়ং শিবঠাকুর তার সশ্ুখে আধিস্ত! মৃক্তিপদর পদক্ষেপেই দেবাদিদেব মুক্তি 
পেলেন নাকি ? | 

বৎস, তোমার ভক্তিতে আহি প্রীত হয়েছি, ভুমি ধর প্রার্থনা কয়ে ।? 

আযা? হকচকিয়ে গেছে যুক্তিপদ | | 


লা 
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ভয় খেয়ে! ন।। তুমি কি আমায় চিনতে পারছে] না?” 

“চিনব না কেন? তুমি শিবঠাকুর। দেখেই টের পেয়েছি । পটে দেখেছি তো। 
পটের সঙ্গে বেশ মিলে যায় ।, | 

«তার মতন ভক্ত আর হয় না।' শিবঠাকুর বলেন, “লোকে আমার মাথায় ফুল 
বেলপাতা চড়ায়, তুই নিজেকেই আমার ওপর চড়িয়েছিস। তোর সবটাই দিয়েছিস 
আমায়। তোর মতন ভক্ত আমি দেখিনি । এখন বল্‌ তুই কী চাস? 

“কী আবার চাইব! থতমত খেয়ে সে বলে |, 

রাজা হতে চাস তুই ? 

রাজা! 

“অনেক লোক-লস্বর নিয়ে বিরাট রাজ্যের অধীশ্বর হবার বাসন। আছে তোর? 

মুক্তিপদ ভাবতে থাকে । 

“মে ভারী ঝামেলা! ভেবে-চিস্তে মে জানায় £ "রাজা হতে আমার প্রাণ চায় না! । 
রাজ্যি চালানো আমার কম্মো নয়। কি করে রাজ্য চালায় তাই আমি জানিনে !, 

তাহলে কী চাস বল? পরমাস্থন্দরী এক রাজকন্যে ? 

রাজকন্তে নিয়ে আমি কী করব? 

কেন, বিয়ে করে খে ঘরকন্না করবি? আবার কী? 

“বিয়ে! এখনই আমি বিয়ে করব কি! আমার গৌফ বেরোয় নি এখনো । তুমি 
বলছে। কি ঠাকুর ?? 

“তাহলে হাতী ঘোড়া কী চাস বল্‌ তুই! বর দিতে এসে এমন বিড়ম্বন। শিবঠাকুয়েক 
বুঝি কখনে। হয়নি ।--“আমি তোকে বর দিতে চাই । বর ন। দিয়ে আমি ছাড়ব মা। 

'হাতী ঘোড়া কি কেউ চায় নাকি আবার ? 

'টাকাকড়ি ধনর্দৌলত ?, 

'বাথৰ কোথায়? বাবা টের পেলে মারবে না? একবার বাবার একটা টাক! 
সরিয়েছিলাম, তাইতেই এমন একখানা চড় থেযক়েছিলাম যে 1-"এখনো। আমার মনে আছে 
বেশ। না, টাক1কড়ি আমার চাইনে ।, | 

“তোর দেখছি কািনীকাঞ্চনে আলক্তি নেই। মুক্তপুরুষ মনে হচ্ছে । তাহলে তুই কি 
চাস--ভক্তি, মৃক্তি ? ্‌ 

“সে তো! আমার পাওয়! গো। আমার নামই মুক্তি। আর আমার বাবার মাঘ ভদ্কিপদ। 
উক্তি- মুক্তি তো! দাঁ-টাইতেই পেয়ে গেছি ।, 





পৌষ, ১৩৭৬ ] লীভের বেলায় ঘণ্টা ৪০৯ 


“তাহলে তুই হয়ত চাস, মনে হচ্ছে__ত্যাগ, বৈরাগ্য, তিতিক্ষাঁ_» 

“সে তো বিবেকানন্দ! চায় । পড়েছি বইয়ে। আমি বিবেকানন্দ হতে চাই না” 

ভাল ফ্যাসাদ হ'ল দেখছি! মহাদেব নিজের জটাজুট চুলকোন। ছেলের। কী চাইতে 
পারে, কী তাদের চাওয়ানো যায়, কিছুই তিনি ভেবে পান না। 


1 ৃ 
টি / ্ 






'আমি বিবেকাশন্দ হতে চাহ শা।' 
মিজেক্স ছেলেবেলায় কী সাধ ছিল তায়? তাও কিছু তার ম্ময়ণ নেই এখন। সেই 
স্দূর অতীত বাল্যকাজের কথা তার মনেই পড়ে নাআর়! ক্বেষে তিনি হুষ্বপোষ্য হাক 
ছিলেম, আদৌ ছিলেন কিনা কখনো--কিছুই তার ঠাওর হয় ন!। 
কী চাইতে পারে ছেলেটা? কীপছন্দ হুতে পারে ছেলেটার? তিনি থতিয়ে দেখতে 
যান তীর আর তাঁর টা লমাম হবার কথা লয়। আঘিকালেয় তিমি, আম লেদিমক্কার এই 


৪১৩ ' মৌচাক ! ৫০শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ছোঁড়ার রুচি কি এক হবে? যে.বস্ত তার প্রিয়, ওর কাছে হয়ত তা যৃল্যহীন। ছেলেট1 এই 
বয়সেই চোখে ধু'তরে। ফুল দেখতে রাজি হবে কি? বিশ্বফলের জন্যেও সাধ করে হাত বাড়াবে 
না নিশ্চয়? ত 

মাথায় হাত দিয়ে তিনি ভাবতে থাকেন । কুল-কিনারা পান না কিছু। 

হঠাৎ নিজের কপালের চাদ্দে তার হাত ঠেকে যায় । হাতে যেন চাদ পান তখন। 

“এই চাদ? তিনি উচ্ছৃসিত হন-__-এই চাদখানা তুমি পেতে চাও নিশ্চয়? এমন 
চাদ পাবার সাধ হয় না তোমার ?' 

প্রস্তাবট। শুনে মুক্তিপদ নাক সিটকোয়। চাদ নিয়ে সেকী করবে? মা যেমন খোপায় 
চুলদের আটকে রাখার জন্য চিরুনি লাগান, শিবঠাকুর তেমনি নিজের জটাজুট সামলাতে এ 
টাদটাকে লাগিয়েছেন । 

মুক্তিপদর তো ঝাঁকড়া চুলের বালাই নেই, দিব্য ব্যাক-ব্রাশ চুল তার । চাদকে মাথায় 
করে রাখবার সখ নেইকে। মোটেই । চাদ ন1 হয়ে চন্দ্রপুলি হলে না হয় দেখা যেত। 

৭৪ তো আধখান। চাদ, ও নিয়ে আমি কী করব? আপনি বুঝি আমায় আর্ধচন্দ্র দিচ্ছেন ? 
ঘুরিয়ে অপমান করছেন আমার ? ফৌোস করে ওঠে সে--আপনি সোজাস্থজিই বলতে পারতেন 
আমার মন্দির থেকে বেরিয়ে যাও ।; 

“নানা । তাব্লব কেন? তাকি বলতে আছে? শিবঠাঁকুর শশব্যস্ত হন-_"এত বড়ো 
ভক্ত তুমি আমার । তোমাকে আমি অমন কথ। বলতে পারি কখনে।? ভক্তাধীন ভোলানাথ, 
শোনোনি নাকি কথাট। ? 

“তাই বলুন 1” ৮ 

আমি ভাবছিলাম চাদের টুকরোট] হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে তুমি দেখতে ঘর্দি একবারটি। 
আর যদি তোমার পছন্দ হ'ত...” 

চান্দে হাত দিতে বাব কেন আমি? আমি কি বামন নাকি ষে.*"? বামনরাই তে। 
চাদের দিকে হাত বাড়ায় । আমি বেশ ঢ্যাঙা, দেখছ না? এর মধ্যেই পাঁচ ফুট সাড়ে চার 
ইঞ্চি । বাবা বলছেন, আরে। আমি ঢ্যাঙা হব । আমাদের বংশে সবাই নাকি তালগাছ !, 

“তাহলে তো তুমি এমনিতেই চাদ পাবে । তালগাছের মাথাতেও চাদ থাকে । দেখা 
যায় প্রায় । ছ্যাখে নি তুমি ? 

“পুকুরের জলের যধো ও দেখেছি | ভোবার মধ্যও আবার ।১ 

ছাদের সঙ্গে আমাকেও তুমি ভোবালে দেখছি! ভারী ফ্যাসাদে ফেললে আঘায়। 
ধর দেব বলে ধথ! দিয়েছি, অথচ কিছুই তোঁমাঁয় দিতে পারছি না । কিছুই তুমি চাও ম1। 


পৌষ, ১৩৭৬ ] লাভের বেলায় ঘণ্টা ৪১১, 


অথচ দিতেই হবে আমায় কিছু । নাদিয়ে উপায় নেই। নইলে আমার কথাটা মিথ্যে হয়ে 
* যায়। মিথ্যে কথা আমি বলিনা আবার। কী মুস্কিলে যে পড়লাম। আচ্ছা, তুমি কি 
কিছু খেতে চাও ?, 

খাবারের কথায় তাঁর উৎসাহ দ্বেখ! দেয়-_“কী খাওয়াবেন বলুন ? 

কী খাওয়ানো যায় তোমায় ভাবছি তাই।' শিবঠাকুর বলেন__সত্যি বলতে, আমাকেই 
সবাই ভোগ দেয়, আমি কখনো কাউকে ভোগ দিইনি কোনো । এমন কফি, তোমার ওই 
পার্বতী ঠাকরুণকেও না। তোমার ভোগে কী লাগতে পারে ভেবে দেখি এখন,-*"তিনি 
ভাবতে থাকেন । | 

“তারকেশ্বরের ডাব? হাতের কাছে প্রথমেই তিনি ভাবটা পান, সেটাই পাড়েন 
সবার আগে। 

গাব? ভাব কেন? আপনার সঙ্গে আমার তে। আড়ি হয়নি যে ভাব দিয়ে ভাব 
পাতাতে হবে? 

“তাহলে বৈদ্যনাথ ধামের প্যাড়। ?...কাশীর মালাই-লচ্ছি? কৈলাসের ভাং?' 

£ভাংটা কী জিনিস? জানতে চায় মুক্তিপদ। 

কিন্তু মহাদেব ওর বেশি ভাঙতে যান না। ছোট্ট ছেলের কাছে নেশার কথ। পাড়াট। 
ঠিক হবে না তার মনে হয়।--“নন্দী ভূঙ্গী ঘেটে, তারাই বানায়, তারাই জানে কী জিনিস। 
আমি খাই কেবল । মানে, আমি পান করি মাত্র ।' 

তারপর ঘুরিয়ে বলেন কথাটা-_“ভাঁং মানে এই, সিদ্ধি আর কি-_ শুদ্ধ ভাষায়। তুমি কি 
সিদ্ধিলাভ করতে চাও ?? 

“একদম না। ও তো সাধক লোকেরা চায়? আমি কি সাধক? যোগী খধি আমি? 
তাহলেও শুনি তো । ৃ 

“খেতে কেমন? সিরাপের মতন কি? আখের রম যেমন ধারা হয়ে থাকে? খেতে 
মিষ্টি হলে দিতে পারেন আমায় ।, 

না, তা খেয়ে তোমার কাজ নেই। পানীয় তো! আর খাদ্য নয়। ওতে পেট ভরে 
না। তোমাকে আর কী দেওয়া! যায় দেখছি”'**'মনে মনে তিনি দিখিদিক ঘোরেন, যে 
খাবারগুলি তার দিব্যনেত্রে দেখতে পান আউড়ে যান-.. 

“মালদহের খাজ। খাবে? কে্টনগরের সরভাজ। ? বর্ধমানের মিহিদানা ? রানাঘাটের 
ছানার জিলিপি? জনাইয়ের মনোহর! ? পাঁশকুড়োর অস্বৃতি? নাটোরের দেদোমপণ্ডা'..? 

গণ গণ্ডা ? মুক্তিপদ বাধ। দিয়ে জানতে চায় । 


“যতো চাও! বাগবাজারের় রসগোল্লা? ভীমনাগের সন্দেশ 1" শিবঠাকুরের ফিরিস্তি আর 
ফুরোয় নাঃ “চাই তোমার?" কোনট] চাই বলে। আমায়? না, সবগুলোই চাও তুমি ? 


৪১২ মৌচাক [৫০শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


“আমার জন্যে হয়রান হয়ে ঘুরে ঘুরে আপনি যোগাড় করবেন তা আমি চাই না। 
আপনার হাতের কাছে ধা আছে তাই আমায় দিন ।, 

হাতের কাছে? পার্বতী দেবীর এ ন্বসুকুটটা চাও বুঝি? তিনি দেবীর দিকে হাত 
বাড়ান। 

নানা । সোনার মুকুট নিয়ে আহি কী করবো? ওটা তো পরাও যাবে না। পরতে 
গেলে লাগবে আমার মাথায় । তাছাড়। মৃকুট পরে বেরুলে পাড়ার ছেলেরাই ব1 বলবে কী? 

“তাহলে কী তোমার চাই বলে ভাই ।” 

“আপনার মাথার ওপরে এ যে ঘণ্টা! ওটাই আমি চাই--এঁটে আমায় পেড়ে দিন 1? 

'বীচালে !, বলে হাফ ছেড়ে মহাদেব ওর হাতে ঘণ্টাটা তুলে দেন। দিয়েই 
অস্তর্ধান হন। 

মুক্তিও ঘণ্ট। নিয়ে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে আসে । 

ঘণ্টাট1! তাকে কষ্ট করে বাজাতেও হয় না। ওর লাফ-ঝাঁপের দ্বাপটে সেট! আপনিই 
বাজতে থাকে । 


দ্ীপ্রভাকর মাঝি 

সাক্ষী মশাই, সাক্ষী মশাই*-__উকিলবাবু বলেন ডেকে, 
হুজুরের কাছে বলুন আপনি দেখেছেন য। নিজের চোখে । 
আপনিই তো! সাক্ষী প্রধান বলুন ভেবে নেইকো। তাড়া, 
গ্যাযবিচারের মর্যাদা! দিন, দোষী যেন পায় না ছাড়া । 

এ মামলাতে আপনি শুধু হাজির ছিলেন অকুস্থলে, 

হলপ. করে হক-কথা কন-_ এখনও টাদ স্ি জ্বলে । 
আজে-বাজে ছেড়ে দিয়ে যা খাঁটি, তা বলুন, যাতে 
আদালতের সহায় হউন সত্য-্ঠায়ের প্রতিষ্ঠাতে । 

সমাজ হয়ে যায়নি তো৷ বন, যার জোর তার মুলুক তো নয়- 
আইন আছে, শাসন আছে, এখানে তার দিন্‌ পরিচয় । 
পঞ্চ, মুদী বাঁকু, তেলির কে দোষী সব জানুক লোকে, 
নির্ভয়েতে বলুন সেদিন কি দেখেছেন নিজের চোখে ?' 
“নিজের চোখে কি দেখেছি ?--বললে হারু শপথ নিয়ে, 
“চোখে কিছুই দেখিনি, স্যর, দেখেছিলাম চশম। দিয়ে ।” 


| মৌমাছি, ভ্রমর, বি'ঝি পোঁক! ইত্যাদি 
হ্কীক্ ভিত্তিক: কীটপতঙ্গেরা যখন শব করে, তখন আমর। 


বলি ওরা বাজনা বাজাচ্ছে। কীটপতঙ্গের 


্ায০া-স্ণত্ি বাগ্চ-বাদনের কথা শুনে তোমাদের মনে 


একট। প্রশ্ন জাগতে পারে,-_ওদের বাজনা 
০ শ্বজ্বভভান্ন কি ওরা নিজেরা শুনতে পায়? ওদের কি 
রঃ শ্রবণ-শক্তি আছে ? 
শ্রীননীগোপাল চক্রবর্তী আমাদের মত ওদের কাণ দেখতে 
পাওন! ব'লে এমন প্রশ্ন তোমাদের মনে 
আসা ত্বাভাবিক। হা, ওদেরও কান আছে; তবে কানের যেখানে থাকবার কথা, ওদের কি 
তা থাকে না। কানেরও রকমারি আছে। আমরা ইচ্ছামত আমাদের কান নাড়াতে- 
চাঁড়াতে পারি না। কুকুর-বিড়াল প্রভৃতি কিন্তু তা পারে। দৃ'র থেকে কোন শব্ধ 
আসছে জানলে কুকুর সে দিকে কান খাড়া ক'রে থাকে। গরু, হাতী তার্দের কান 
নেড়ে মশা-মাছিও তাড়ায়। 
ব্যাংয়ের কান ভার চোখে, আর মাছ শুনতে পায় তার কান্‌কো। দিয়ে । 
কীটপতঙ্গের কান আরও মজার। পঙ্গপালের কান তাদের পিছনের পায়ে। ফড়িং 
আর ঝিঝি পোকার কান তাদের সম্মুখের পায়ে! বিভিন্ন মাছির কান হচ্ছে ওদের 
শুড়ের মাথায় । কুকুরের গায়ে একটা ভাশ এসে বসেছে। আমি তার কিছুট] দূরে 
খেলন।-বন্দুকের শব করে দেখেছি, ভাশট। উড়ে যাঁয়। 
বাতাসে তরঙ্গ কৃষ্টি করেই হয় শব মাছিদেের শুড়ের মাথায় যি কোন রকম 
স্কক্মতম শবও হয়, তবে সে শব্ধ ওরা বুঝতে পারে। 
কীট-পতঙ্গের চোখ সহজেই দেখা যায়। ওরা চোখে দেখে তাঁ বুঝতে কষ্ট নেই। 
কিন্তু ওর! আমার্দের রং চেনে কি? 
বিজ্ঞানীর! বলেন, কীটপতঙ্গের বর্ণজ্ঞান আছে। আমরাও দেখতে পাই, যেখানে 
সরষের ফুল হলুদ রং নিয়ে ফুটে আছে, মৌমাছি সোজা উড়ে চ'লে যাবে সেখানে । 
এদের দৃষ্টিশক্তি মানুষের দৃষ্টিশক্তির চেয়েও প্রথর | 
রংয়ের সঙ্গে সুর্যের আলোর ঘনিষ্ট সম্বন্ধে আছে। রাত্রিবেলায় অন্যান্ত রং চোখে 
পড়ে না; কিন্তু সাদা রং রাত্রিতে ভালো দেখা যায়। রাত্রি বেলায় সাদ রংয়ের ফুল দেখে 
কীটপতঙ্গ তার উপর উড়ে পড়ে। সমস্ত কীটপতঙ্গই কোন্ট! নীল, কোন্টা হলুদ, কোন্টা 
সাদ! বেশ বুঝতে পারে । 
২ 


৪১৪ মৌচাক [ ৫০শ বর্ধ, ৯ম সংখ্য। 

তোমরা ভাবতে পার, পি'পড়ের মত গন্ধ পেয়েই বুঝি কীটপতঙ্গ ফুলের উপর উড়ে পড়ে। 
হা, আমের মুকুলের গন্ধে মৌমাছি ছুটে আসে একথা সত্যি; কিন্তু ছুটে এসে সোজা 
মুকুলের উপর পড়ে কেন? নিশ্চয়ই ওরা রং চিনতে পারে । তা না হ'লে তে। ওরা 
এলোমেলো এখানে-সেখানে পাতার উপরও বত পারত .এসে। তাছাড়া সব ফুলের 
তো গন্ধ নেই, তবু পতঙগগুলি ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায় কি করে? ডালিয়া, চন্দ্রমল্লিকা 
প্রভৃতি ফুলে মাছি এসে বসে নিশ্চয় রংয়ের আকর্ণেই। ভোর বেলায় পেয়ার 
ফুলে দলে দলে ভ্রমর এসে বসে । তার। ফুল দেখেই ছুসে আসে । 

কষ্ণনগরের মত্শিল্প বিখ্যাত। মাটি দিয়ে তৈরী একফালি পাকা তরমুজের 


উপর-_নতুন রং করবার পাচ-সাতদ্দিন পরেও, মাছি উড়ে এসে পড়ছে, এ আমি শ্বচক্ষে 
দেখেছি । 


বাড়ীর মতই 


শ্রীতমাল চট্টোপাধ্যায় 
আরে আরে যাবেন কোথা ! বলি শুনুন মশাই, 
ওই হোটেলে? সেরেছে রে--ও তো ব্যাট! কশাই ! 
দেখুন না স্যার আমার হোটেল, নিজে কি আর বলি. 
লাভের কথা ভাবিই নাক” সেবা ক'রেই চলি। 
এই তে৷ সেদ্দিন নামকরা] সব প্লেয়ার এসে কত, 
কাটিয়ে গেল দশ বার দিন খেয়াল-খুশী মত । 
হোটেল আমার ব্যবসা তো নয়, আসলে এ “হবি, 
নইলে কি আর পেতেন মশাই বাড়ীর মত সবই ? 
আরে আরে শুনুন না ছাই ! চল্লেন যে হেসে_ 
বলেন কি স্তার ! থাকাটা তে বৃথাই হবে শেষে ! 
সারা জীবন বাড়ীর থেকে পেলেন শুধু জ্বালা-ই, 
হোটেলও সেই বাড়ীর মত, তাই বলছেন 'পালাই” | 
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১ 

গঙ্গার ধারে বাধান ঘাটে বসে আছে এক মুগ্ডিত-মন্তক কিশোর । তার পরিধানে 
ধুতি ও সার্ট আর পায়ে তালতলার চটি। তার দেহ গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ, চোখ ছুটে বড় 
৪ টানা । কিন্ত সমস্ত মুখ যেন কিসের বেদনায় বিমর্ষ । 

কিশোর গভীর চিন্তায় মগ্ন। 

ক্রমে সূর্যাস্তের রিক্তম আভা দিগন্ত পর্যস্ত ব্যাপ্ত হয়ে চারিদিকে সৌন্দ্য বিস্তার 
করতে লাগলো | পাখীর! তাদের কল-কাকলিতে নদী তীর মুখরিত করতে করতে বাসার 
দিকে ফিরে চললে । তারপর সন্ধ্যা সামাগমে পৃব-আকাশে মাথার ওপর শ্রর/া একাদশীর 
টাঁদ শুভ্র কিরণ ছড়িয়ে নদদীবক্ষে ও নদী তীরের সর্বক্র ষেন অপরূপ মায়ালোক স্ষ্টি করলে1। 

কত লোক বানু সেবনের উদ্দেশ্য নিয়ে ঘাটে এসে বসলে! । তারপর খানিকক্ষণ 
গল্প-গুজোব করে চলে গেল । 

কিছু দূরে একটা বাঞ্ধাম গাছ থেকে একদল বাছুড়ের ঝটাপট শব্ধ ও কিচ.কিচ, 
আগুয়াজ ভেসে আসছিল । ঢেউগুলো! ঘাটে আঘাত পেয়ে অধিরাম ছল-ছুল-ছলাৎ 
শফে একটা মাদকতার স্থাষ্ট করছিল। হাটেন্ন কাছেই একটা আধ-স্ুকনে। শিষুল 
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গাছে শকুনের বাণায় তার বাচ্ছাগুলে। হঠাৎ কচি ছেলের মত টা্য।া টণ্যা করে ডেকে 
উঠে চুপ করে গেল। 

আমাদের কিশোরটির কিন্তু কোন দিকে খেয়াল নেই। সে যেন তার সমস্যার 
মীমাংসায় চিন্তায় মগ্ন হয়েছিল। হঠাৎ সে দীর্ঘনিঃশ্ব!স ত্যাগ করে বললে, “ভগবান, 
আমায় এ কী বিপদে ফেললে ? 

তার বেদনাকাতর কঠধবনি বাতাসে মিলিয়ে যাঁবার পূবেই ঘাটের ওপর খড়মের 
বিশ্রী আওয়াজ শোনা গেল। আগন্তক রুক্ষত্বরে বলতে বলতে এগিয়ে এলেন, “রজত, 
এখানে বসে দ্রিব্ব গঙ্গার হাওয়া খাচ্ছ, আর আমি তোমার খোজে ঘুরে ঘুরে হয়রান 
হচ্ছি।" 

কিশোরাটির নাম রজত। হঠাৎ তার নাম কানে যাওয়ার সে চমকে উঠলো । 
তারপর সে ফ্রাড়িয়ে উঠে বললে, “না পিসেমশাই হাওয়া খাবার মত মনের অবস্থা কি 
আছে? বসে বসে ভাবছিলুম |" 

পিসেমশীই বললেন, “যা ভাববার পরে ভেব। আজ তিনদিন হ'ল শ্রাদ্ধ চুকে 
গেছে, অথচ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার ইচ্ছে তোমার নেই। তোমায় আমি আর 
থাকতে দিতে পারবে। না ।, 

রজত কাতর ত্বরে বললে, 'আপনার ছুটি পায়ে পড়ি পিসেমশাই, আমায় দয়! 
করে আর কিছুদিন আপনার স্তাশ্রয়ে রাখুন। তার বদলে আপনার কাজ করে দোব। 
তারপর পরীক্ষার ফল বার হলেই আমি চলে যাব |? 

পিসেমশাই ক্ুদ্বত্বরে বললেন, “বটে, এই দু'মাস ধরে তোমায় বাড়ীতে রেখে 
দৌব! ও সব হবে-টবে না বাপু। নিজের পথ দেখ। আজ শেষ বার বলছি, 
কাল সকালে তোমায় ও বাড়ীতে দেখতে পেলে গল! ধাক্কা দিয়ে বার করে দৌব।? 
এই বলে তিনি খড়মের খটাশ, খটাশ, শব্দ করতে করতে চলে গেলেন । 

দুঃখ সহে সহে. রজতের বুকখান! পাথর হয়ে গিয়েছিল। তাই সে তার পিসেমশাই- 
এর কথায় বিশেষ বিচলিত হ'ল না। মে বুঝলে, যে বাড়ীতে সে তার এই সতেরট! 
বছর কাটিয়ে এসেছে, যাকে সে তার জীবনের সঙ্গে নিছিন্নভাবে কখনও ভাবতে শেখেনি, 
আজ ভাগ্যের কঠোর পরিহাসে তাকে সে বাড়ী ত্যাগ করে চলে যেতে হবে! 

সে ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে আলো জ্বেলে ঘরগুলে! সব দেখতে লাগলো । গ্ত্যেক 
অংশই. তার কাছে কত মধুর -স্থতি জাগিয়ে তুললো । কয়েকদিন আগেও ভার বাপ, মা 
আর বোন লীলা আনন্দ-কোলাহলে এই বাড়ীকেই মুখর করে রেখেছিল । আর আজ! 


পৌষ, ১৩৭৬ 1 অন্ধকারের পর আলো! ৪১৭ 


সে আর ভাবতে পারলে না। যে ঘরে তারা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিল, সেখানে 
সে অবসন্ন ভাবে বসে পড়লেো। তার পিতামাতার স্থখযয় স্বৃতি তার মনকে আলোড়িত 
করতে লাগলে] । | 

অতীত দিনের কথা চিস্তা করতে করতে তার মনে হ'ল যেন তার মাথার মধ্যে 
সন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। তবেকি সে পাগল হয়ে যাবে? তার চীৎকার করে বলতে 
ইচ্ছা করছিল, কেন, কেন তারা তাকে লাঞ্ছনা সহা করতে ফেলে রেখে গেল? তাকেও 
কেন সঙ্গে নিয়ে গেল না? একবার সে ভাবলে, আত্মহত্যা করে এ জীবন শেষ 
করে দিই, কিন্তু পরক্ষণেই তার পিতার অস্তিম উপদ্দেশের কথা মনে পড়লো । তিনি 
মরবার কিছু পুর্বে বলেছিলেন, "বাবা রজত, বড্ড তাড়াতাড়ি চললুম. ছুঃখ কর না। 
জীবনে যত বিপদই আন্গুক, অধীর হয়ো না। ভগবানে বিশ্বাস রেখে সহ্য করতে 
পারলে সব বিপদই কেটে যাবে। মনে রেখ, এ পৃথিবী একট। বিরাট পরীক্ষাস্থল । 
এখানে ভগবান বিপদের কষ্টিপাথরে সকলকে যাচাই করে নিচ্ছেন। এতে জয়ী হওয়াই 
পুরুষকারের লক্ষণ ।' 

কথাগুলো মনে পড়তেই রজত তার সব দুরবলতা ঝেড়ে ফেলে বলে উঠলে!, 
“ভগবান, যত বিপ্ই আন্ক, ভয়ে যেন পেছিয়ে না পড়ি, তোযার এই দয়াটুকু 
যেন থাকে ।' | 

এমন সময় ঘড়িতে ঢং ঢং করে তিনটে বেজে গেল। সে তার শেষ সম্বল অল্প কিছু অর্থ 
সঙ্গে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লো । কয়েক প। যাবার পর সে একবার বাড়ীর দিকে ন৷ 
তাকিয়ে থাকতে পারলো না। সে সময়ে পশ্চিমাকাশে টাদ অন্ত যাচ্ছিল। অস্প্ঁ 
মালোতে এতদিনের পরিচিত বাড়ীখান৷ নজরে পড়তেই তার বুকের পাঁজর ভেদ করে 
একট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। তারপর,_তারপর তার চেহারাটা অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 


চ 
রজত ট্রেনে করে ভোরের দিকে হাগুড়ায় পৌছল। সে সময়ে গঙ্গার ওপর কাঠের 
ভাসমান সেতু ছিল। কলকাতায় যাবার উদ্দেশ্তে সে তার ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে 
হাটতে লাগলে! । 
নিজেকে গন্ডে তোলবার চিন্তা তাকেই ঘে করতে হবে এ কথ। আগে সে ভাবতে 
পারেনি । এতকাল তার বাধা ও মা তার ভবিহ্যতের টিস্তা করে আসছিলেন। 
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এখন তাকে সম্পূ নিঃম্ব, নিরাশ্রয় অবস্থা থেকে নিজের ভবিষ্যৎ নিজেকেই গড়ে 
তুলতে হবে। সে দিশাহার! হয়ে পৌলের একপাশে সরে গিয়ে রেলিং ধরে ভাবতে লাগলো । 

সকালের দ্গিপ্ধ বাতাস তার সারা দেহে মনে শাস্তির প্রলেপ মাখিয়ে দিচ্ছে। 
তার মনে হ'ল, তার বাপ-মা যেন অনৃশ্তঠ থেকে তাদের অসহায় সন্তানকে আশীর্বাদ 
করছেন। তার বিক্ষুন্ধ মন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। সে স্থির করলে, ভবিষ্যতের 
চিন্তা পরে করলে চলবে । এখন তার থাক] ও খাওয়ার ব্যবস্থা করা আগে দরকার । 
তাই তাকে ষে কোন প্রকার কাজ জুটিয়ে নিয়ে এ অভাব দূর করতে হবে। 

ক্লাইভ স্ত্রী ( বর্তমান নেতাজী সুভাষ রোড ), ভালহাউসি স্কোয়ার প্রভৃতি যে সকল 
স্থান আফিসবছল, সেখানে চাকরীর উমেদার হয়ে সে অনেক ঘোরাথুরি করলে । যে 
সময়ের কথ! বলছি, সে সময়ে থার্ড ক্লাস, ফোর্থ ক্লাশ পর্যস্ত পড়া থাকলে চাকরীর 
কোন ভাবনা ছিল না। কাজেই রজতের মনে যে কোন একটা চাকরী পাওয়ার আশা ছিল । 
কিন্ত বড়বাবুদের কাছে নিজের ছুঃখপূর্ণ কাহিনী শুনিয়ে চাকরীর প্রার্থনা জানাতে তারা 
কেউই তাকে স্থুনজরে দেখলেন না। আর তাদেরই বা দোষ কি? তারা তাদের 
সাধারণ বিষ্তা নিয়ে এতর্দিন সাহেবদের মন জুগিয়ে আসছেন । এই সছ্য এন্ট্রান্স 
পরীক্ষা দেওয়া! রজতকে তাই তারা কেউই সহাহ্তৃতি দেখালেন না। চাকরী দিলে মেই 
হয়তো সাহেবের প্রিয়পাত্র হয়ে পড়বে । কাজেই কে আর খাল কেটে কুমীর ডেকে 
আনতে যাবে? আর তা ছাড়া সকলেরই তে। আত্মীয়-কুটুথ আছে । তাদের বাদ 
দিয়ে একজন অজ্ঞাতকুলশীলকে চাকরী দেবার মত মনের উদারত তাদের নেই। 
তাই তারা বাজে ওজর দেখিয়ে তাকে . সরিয়ে দিলে । ফলে কোথাও আশার বাণী 
শুনতে পেলে না রজত । 

ট্রেন ভাড়া দেবার পর তার কাছে আর বেশী পয়সা ছিল না। সকালে একটা 
হোটেলে সে ভাত খেয়েছিল। সারাদিন যখনই ক্ষিধে পেয়েছে তখনই রাস্তার কল থেকে 
জল খেয়ে পেট ভরিয়েছে। সন্ধ্যার সময় অবশিষ্ট ছু'্পয়সা দিয়ে মুড়ি কিনে তাই 
চিবিয়ে এক পেট জল থেয়ে নিলে। এইবার সে যায় কোথায়? সামনে রাত্রি। 
রাজধানী কলকাতা নগরীতে সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় ও একাকী সে। জীবনে আজ প্রথম 
রজত বুঝতে পারলে, সে এখন কতদূর অসহায়। চারিদ্িকের আলোকোজ্জ্বল, সুসজ্জিত দোকান 
ও অষ্রালিকাগুলো তাকে যেন বিদ্রপ করছিল, সেখানে তার আশ্রন মিলবে না। সে 
তখন ধীরে ধীরে ভালহাউপি স্বোয়ারে গুবেশ করে একট। বেঞ্চের ওপর তার ক্লাস্ত দেহথান। 


বিছিয়ে দিলে | 


পৌষ, ১৩৭৬] অন্ধকারের পর আলো! ৪১৯ 


সার! দিনের ব্যর্থতার মধ্যে সে যে সব তাচ্ছিল্য ভোগ করেছিল, সেগুলো এখন 
সময় বুঝে একে একে তার মনে ভেসে উঠতে লাগলো । কোথাও কে তাকে চাকরী দেবার 
ছল করে বুথাই অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছিল, আবার কোথাও ব! তাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা 
করার পর বিদায় করে দিয়েছিল। তাদের হৃদয়হীন ব্যবহার তাকে মর্ষপীড়িত করছিল। 
কত দোকানে খাওয়া-পরা-থাকার পরিবর্তে সে কাজ করতে চেয়েছিল। কিন্তু সে 
সম্প্রতি এনট্রান্স পরীক্ষা! দিয়েছে শুনেই তার! স্পষ্ট বলেছিল, "না বাপু, বেশী লেখাপড়া 
জানা লোক দিয়ে আমাদের কাজ চলবে না। তারা ছু'দিন কাজ করার পর অন্তু 
জায়গায় কাজ জুটিয়ে নিয়ে সরে পড়ে। এতে আমাদের কাজের খুব ক্ষতি হয়। 
তুমি বাপু অন্ত জায়গাস্স চেষ্টা কর।” লেখাপড়ার কথা গোপন করেও কোন 
স্থবিধা হয়নি। কেন না, অপরিচিত লোক দোকানে আশ্রয় দেবে কে? তারা খাওয়া- 
পরা এমন কি হাত-খরচের মত কিছু অর্থ দিতেও রাঁজি, কিন্তু রাত্রে থাকা? সে 
অসম্ভব। এদিকে রজত রাত্রে থাকে কোথায়? তার যে এই বিস্তৃত পৃথিবীর মাঝে 
আশ্রয় বলতে আর কিছু নেই। সে কথা জানাতে তারা আরও বিরূপ হয়ে বলেছিল, 
“ধার চাল-চুলো৷ নেই, তাকে আমর1 থাকতে দিতে পারি না। তারপর কিছু নিয়ে সরে 
পড়লেই হ'ল! 

জীবিকাঅর্জনের বাস্তব এই বঢ়তার বিষয় রজতের জান! ছিল না। একটা দিনের 
অভিজ্ঞতা তার পক্ষে মর্মান্তিক হলেও সে স্থির করলে, তাকে হতাশ হুলে চলবে ন!। 


এমন সময়ে সে নৈশ-আকাশের বুকে অগণিত নক্ষত্ররাজির মধ্যে সপ্তধিমণ্ডলকে 
দেখতে পেলে । তার মনে পড়ে গেল, কতদিন রান্রে পড়ার শেষে সে আর তার বোন 
লীল। সপ্তধিমগুলের সাহায্যে ধ্বতার! বার করার প্রতিযোগিতা করেছে । নিজের অজ্ঞাতে 
অভ্যাসের বশে তার দৃষ্টি গ্রুবতারার ওপর গিয়ে পড়লো । আগের মতই ধবতারা 
স্বস্থানে রয়েছে । কিন্তু আজ লীল। কোথায়? তার সঙ্গে একবার শেষ দেখাও তার 
হ'ল না। লীলার কথ! মনে হতেই একট মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস তার হৃদয় বিদীর্ণ করে 
বেরিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল, লীলার মৃত্যু-সংবাদ জানবার কথা আর 
সেই সঙ্গে তার দুর্ভাগ্যের ইতিহাস। 


রজত এনট্রান্স পরীক্ষা দেবার জন্তে কলিকাতায় এসেছে । বাড়ী থেকে রোজ এসে 
পরীক্ষা দেওয়ার অস্থবিধা হবে বলে কলেজ ই্রাটের কাছে একটা মেস বাড়ীতে তার 
থাকাধ ব্যবস্থা হয়েছিল। প্রথম দিকে তার বাবা রোজ এসে তার সংবাদ নিয়ে 
যাচ্ছিলেন। কিন্ত গ্রায় পাঁচ দিন হ'ল তিনি না আসায় তার মনটা চঞ্চল হচ্ছিল। 


8২০ মৌচাক | [ ৫০শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


সেদিন তার শেষ পরীক্ষা । কতক্ষণে সে তাদের সঙ্গে মিলিত হবে এই আশায় সে তাঁর 
প্রশ্নের উত্তরগুলে। দ্রুত লিখে চলেছিল। এমন সময়ে পরীক্ষা হলের মধ্যে “অফিসার 
ইন চাজ”? একখান। টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে এসে বললেন, “রজত রায় কার নাম? 

রজত তার 'সিট” থেকে উঠে দাড়াতে সকলের দৃষ্টি তার দিকে পড়ল। 

তার আহ্বানে রজত কাছে যেতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার বাবার নাম কি? 

সে বিস্মিত হয়ে জানিয়েছিল, "শ্রীযুক্ত তপনকুমার রায় ।, 

তিনি তাঁর বাড়ীর ঠিকান৷ জানাতে চাইলে মে বলেছিল,হুগলী জেলায় ক্রিবেণীতে ) 

তিনি তার হাতে একখানা কাগজ দিয়ে বললেন, “তোমার নামে এই টেলিগ্রামখানা 
এসেছে, পড় ।” 

টেলিগ্রামের নাম শুনেই তাঁর মন আশঙ্কায় ভরে গিয়েছিল। তাতে লেখ! ছিল, 
'লীল। এক্সপায়র্ড। মাদার সিরিয়াসলি ইল । কাম ইমিডিয়েটলি।” নীচে তার বাবার নাম রয়েছে। 

রজত নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। এই তো মাত্র দশ 
দিন হ'ল সে বাড়ী ছেড়ে এসেছে । এর মধ্যেই লীলা, সেই চঞ্চল লীলা আর নেই! 
তার মারও অস্থথ। এও কি সম্ভব। সত্যই কি এ 'কথাগুলো লেখা আছে? সে 
বার তিন-চার করে লেখাটা পড়লে । তাংপর লেখার অর্থ সম্বন্ধে তার মনে যখন 
আর কোন সন্দেহ রইল না, তখন সে অস্ফুট আর্তনাদ করে, জ্ঞান হারিয়ে, পড়ে গেল । 

“অফিসার ইন চাজ+ তার প্রতি লক্ষ্য রেখেছিলেন। তাকে পড়ে যেতে দেখে 
সঙ্গে সঙ্গে ধরে না ফেললে আঘাত পেত। অল্প শ্রশ্াধা করার পর তার জ্ঞান ফিরে 
এসেছিল। প্রথমটায় তার কাছে এ সব দুঃস্বপ্ন বলে বোধ হয়েছিল। কিন্তু হাতের 
টেলিগ্রামখানার দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে উঠে বসলো । (ক্রমশ:) 


॥ 2খ ॥ 
“প্রতিদিন আমি এত ছুঃখ, কষ্ট ও নৈরাশ্ট দেখি যে, আমি যদি আমার মধো 
ঈশ্বরের উপস্থিতি অনুভব ন1 করতে পারতাম, তবে এতদিনে আমি বন্ধ উল্মাদে 


পরিণত হতাম এবং গঙ্গায় ঝাপ দিতাম |” 
মহাত্মা! গান্ধী 


ন্ফেভেল আঙ্লা ছিিহুঞভিল 
(৪) 

[্রীসমর দে 

ভাবলে অবাক লাগে! যে লিটনের ছবি একে লাভ হ'ল না আমার ।কিছুই 
আগে--লেই লিটনের ছবি একে যে ছেলেটি এল চাট্গা' থেকে, তাঁর দ্বারা হল আমার 
ষহা! উপকার । 

তাই ষে রাতে ছাদে বসে কি উপায়ে হোষ্টেলের খরচ চালিয়ে বাকী পাচ বৎসরের 
পড়া শেষ করব, এই ভাবনার যেখানে ছিলাম আমি দিশেহারা ঠিক তার পরদিনই 
যে ৬রাজশেখর বস্থর কথাগুলে। বেদবাক্যের মত ফলে যাবে, সে ঘটনাও কি কম বিন্রয়ের | 

--তোমার উদ্ভম আছে, চোখে কল্পনা আছে, তুমি পারবে নতুন পার্টি তৈরী করে 
নিতে ।” রিদফেন*-এর দ্বিতীয় কাজটি ন। দিয়ে, শুধু এই উপদেশ সেদিন নির্মম শোনালেও-_ 
এ ভরসাও যে আমার কত কাজে লেগেছে, দেখেছি জীবনভোর | 

নইলে, ষে আর্ট সুলে আসার জন্যে কত কাট খড় পোড়ানো আর পদে পদে বাধা, 
সেখানে এমন করে ধর] দেয় এক নতুন পার্টি! শুধু তাই নয়! সেখান থেকে 
আমাকে ধারা ডেকে ডেকে নিতে. লাগলেন, সেই সব মহত্প্রাণদের সহায়তাও তো 
আমার কাছে অযূল্য পাথেয় । . 

যাই হোক, স্কুলে ভন্তি হবার দিন, ছুটির পর অমর দাসগুপ্তরকে ঘে ঘরে পৌছে 
দিয়েছিলাম--তেতলার সেই ফাইভ সিটেড্‌ ঘরের সবাই ছিল আঁমার্দের সহুপাঠী। তাই 
আমি ষখন বললাম, এ এসেছে চট্টগ্রাম থেকে বাঙলার গভন্নর লিটনের ছবি একে স্কলারশিপ 
পেয়ে, তখন এক মুহূর্তেই সে বন্ধু হয়ে গেল সবার। 

সেদিন সে ঘরের মণি রায়চৌধুরী এসেছিল বহরমপুর থেকে । বিনয় সেন শাস্তিপুর 
থেকে । কালী ভট্টাচার্য নবদীপ থেকে । আর ননী দ্রাশগুপ্ত এসেছিল কানপুর থেকে । 

এবার ওদের জমজমাট আসরে, ডাক পড়ে আমারও । কিন্তু আমি যে এসেছি 
কি উপায়ে আর কি সম্বলে, তা তো ওরা জানে না। কাজেই সে আড্ডায় না ঘেষে, 
নিত্য আমাকে ঘুরতে হয় ছোট্ট ক্যামেরা নিয়ে পয়সা রোজগারের আশায় । 

দেখতে না দেখতে কয়েকটি মাস কবার হয়। দেশ থেকে পরিচিত বন্ধু ও 
প্রতিবেশীদের ফটো তুলে সংগ্রহ করা পয়সা ফুরিয়ে আসে-চিস্তা বাড়ে । কিন্তু, তখনকার 
দিনে এ্র-টুকু সাইজের ফটেণ, পয়সা দিয়ে তোলার কেউ গরজই করে না এখানে । 

তবুও চেষ্টা করি। কোন কোন দিন সফল হুলে, চলে যাই ওদের সক্কে সোজ' 
করপোরেশন স্ত্রী ধরে রাণী রাসমণির বাড়ী ছাড়িয়ে, বোণ সেফার্ড ও হোয়াইট- 


তী 


তে পাখি তি পি 


পিসি লস সপ লা পা ৮ আসিস বি 


৪২২ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ওয়ে লেভলর দোকান পার হয়ে_ইডেন গার্ডেনের অপূর্ব পরিবেশে, মনে টনিকের 
কাজ করা ব্যাগ্ড শোনার আকর্ষণে । 

মত্যি বলতে কি, সন্ধ্যারাতের সেই ইডেন-উদ্ভানে স্বপ্রময় মনোরম তার স্থানটি 
ঘিরে, আলো-ঝলমল উঁচু গোল বেদীটার ওপরে শুভ্র পোশাকে সজ্জিত ব্যাপু-কগ্াক্টার 
সাহেবের হাতের ছড়িখানা যখন নানা ছন্দময় যুদ্ধ ও দ্রততালে নাচত--তখন তার 
চারিদিকে গোল হয়ে সারিপারি দাড়ানে। প্রতি বাকের হাতে হাতে ধর! ঝকমকে রকমারী 
বাদ্যযন্ত্রগুলে৷ কি মধুর উন্মাদন। স্থুরেই না বাজত ! 

হয়ত, ব্যাণ্ড শোনার মেই আনন্দেই অমর দাশগ্রপ্ত আমাকে বললে, “সমর, ব্যাণ্ড 
বাজায় এ সাহেবদের ভেতর এ যে বুড়ে! সাহেব বেহাল! বাজায়-_ এসে! তাকে ধরে 
আমর] বেহালা শিখি |” 

হঠাৎ সে কথার উত্তর দিতে না পারায় কিংবা আমার কোন গরজ না দেখায়, 
সে একাই সাহেবটির সনখীন হয়ে, তার কাছে বাজনা শেখার আগ্রহ দেখালে । আর 
সেই থেকে নিয়মিত তার বাড়ী গিয়ে এবং হোষ্টরেলে ফিরে এসে, বেশ কিছুদিন সকলের 
কান ঝালাপাল৷ করে__কত স্ুর-বেহ্থরে। বাজিয়ে_-তার বাজাবার হাত ঠিক করে ছাড়লে । 

আর স্কুলে? সেখানে তার দারুণ খাতির । মাষ্টার মশাইদের সে অতি প্রিয়। 
রঙ তুলি কাগজ আর পেনসিল তাকে স্কুল যোগায়। তার উপরে ক্লাসে সে ফাষ্ট 
বয়। কাজে আলপা নেই, আড্ডায় মোহ নেই, এছাড়া স্কুল কামাই করে না সে একদিনও । 

তাই ওকে দ্বেখে কে না খুশী! বিশেষ করে, রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর, ছাদের 
এক কোণে বসে খন একমনে সে বেহালা বাজাত তখন ভাবতাম এই তো জীবন ! 

মনে পড়ত''.আমারদের গোপাল মামার কথা। যার স্েহে ও শেখানোর গরজে, 
ফটো! তোলার কত কিছু আমি জেনেছিলাম । তিনিও রাত্রি হলে, তার বেহালা বাজাতেন । 
মে মধুর বাজনা, যা আজও আমার কানে ভাসে-_তা আমাদের বাড়ী পর্যস্ত ভেসে গিয়ে, 
স্থখ ও আনন্দে ঠাস। সে দিনগুলিতে, মনে কি স্বপ্নই না দেখাত"'.কিস্ত থাক সে কথা। 

স্কুলের তাইস-প্রিনসিপ্যাল, শ্রদ্ধেয় যামিনীপ্রকাশ গাজুলীর তখন খুব নাম! সাহেব 
প্রিনপিপ্যাল, পাপি ব্রাউনের মতই তার সন্মান। মাজিত আদব-কায়দা, শিক্ষা-দীক্ষা ও 


অভিজাত্যের সে চেহারাখানি প্রথম বিম্ময়। তারপরে পেইনটিং-এ দারুণ হাত। তুলনায় তার 
সমকালীন যেকোন বিখ্যাত ইউরোপীয়ান আর্টিষ্টের সমতুল্য । স্থতরাং রাজা-মহারাজা 
রাশী-মহারাণী ও সাহেব-মমদের লাইফ সাইজ সব অয়েল পেইনটিং--আর কাঞ্চনজজ্ঘা ও 
মানসসরোবরের অপূর্ব লব ল্যাগস্কেপ ক'রে-_তার প্রচুর অর্থাগম ! 

তাই..সে _জুগের . প্রতিটি. ছান্রে মুখে মুখে ছড়াত-ভাইদ-্রিনসিপ্যাল বানিনী 





তর এ রঃ সিনে 
০৯০০ ০০ ক ৩৮০০ সক এ ভাটি 


পোর্ট 


পৌষ, ১৩৭৬ ] ফেলে আসা দিনগুলি . ৪২৬ 


' গাঙ্গুলীর নাম। কিন্তু কাজের বেলায় তার ছাত্রদের মধ্যে, শিক্ষায় উন্নত, রুচিতে মাজিত ও 
সম্মানে প্রতিষ্ঠিত একমাত্র শ্রীযুক্ত অতুল বস্থু ছাড় সে নিষ্ঠা নিয়ে এগুতে পারেনি 
দ্বিতীয় আর কেউ! 

শেষে, এহেন পেইন্ট্যার ছাত্রদের থাকা ও অবসর বিনোদনে-_-তাস পাশা আর 
টগ্লা, হিন্দী ও বাঙলা গানে মুখরিত সে যুগের হোষ্টেলের পরিবেশটি গেল একদম 
পালটে ! মাক ছুটি মান্য, ফণী গুপ্ত (যিনি তার পাঠ্যাবস্থাতেই *শিশুসাঘী'র ছবি 
আকতেন) ও মণি দাঁশগুঞধ (যিনি তার পাঠ্যাবস্থাতেই “খোকাখুকু'র ছবি আশাকতেন) 
তার্দের আগমনে । 
, দেই দৌলতে, আমরা যারা পর পর এলাম, তারা পেলাম নতুনত্বের স্বাদ! পেলাম 
কতকালের ভাঙাচোরা আলো-হীন ভুতুড়ে বাড়ী মেরামত হয়ে--নযা সাজে সজ্জিত 
আলো ঝলমল প্রাণবস্ত বাড়ী। 

দেখতে লাগলাম, বহু হাতে, কাচের ওপরে কাগজ ভিজিয়ে, রঙের ওপর রঙ 
চাপিয়ে, বার বার তা ওয়াস করে করে-_ইত্ডিয়ান আর্ট আকার পদ্ধতি । 

শুনতে লাগলাম, কত মুখে রবীন্দ্র-সংগীত। চাক্ষুন করতে লাগলাম, আটের নানা 
বই ও মাঁসিক পন্ত্র। সাক্ষাৎ.পেতে লাগলাম, কত শিল্পী, কবি-সাহিত্যিকদের। 

ফলে, আমদের ছাত্রযুগে শুধু স্কুলের ভাইস-প্রিনসিপ্যাল যামিনী গাঙ্গুলীর স্ততি 
ও মহিম্] কীর্তন নয়! সেই ছুটি আশ্চর্য ও মহৎ মানুষের উৎসাহ দানেই-_-দেখতে শিখলাম 
ও শ্রদ্ধা জানাতে শিখলাম, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ থেকে নন্দলাল বস্ৃকেও। আবছুল 
রহমান চাঘতাই, যামিনী রায়, অসিত হালদার থেকে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীকে ও । 


আবার পরশুরামের গল্ল্পর ছবি একে বিখ্যাত শ্রদ্ধেয় যতীন তেন, স্টেটসম্যান কাগজের 
জার্দরেল আর্ট পি. ঘোষ থেকে ইজ” এ পরিকল্পনা দেন, "কার এগ মাহালানবীশের, 
ছবি আকেন বিখ্যাত শিল্পী চারু রায়কে ও । 

তাই বার বার মনে হুত, সামনে যার এত মাছষের জয়গান ! ও জয়ষাজ্র!! সেখানে 
এগিয়ে চলার কি প্রশস্ত পথ." 

'**ষে কথাটি বলতে চেয়েছিলাম--েই হতাশার ঠিক পরদিন, বেহালার তার কিনতে 
অমর দাশগুপ্ধ আমাকে নিয়ে গেল ধর্মতলার বিখ্যাত বাগ্যযন্ত্র বিক্রেতা এম. এল.সাহারদোকানে। 

তাদ্দের ক্যাটালগটি আমার হাতে পড়তেই দেখলাম, সেকেলে পি. এম. বাকচীর পঞ্চিকার 
পাতায় ছাপা, খেলে। উডকা'ট্‌ ছবির মত্ত বাদ্যযন্তগুলো।। 

দেখে, অমর দাশগুপ্ত শুধু হাসল। কিন্তু আমার মনে জিদ চাপল, সেগুলো সুন্দর করে 
একে নিয়ে অভিযান এখানে আমার চালাতেই হবে। যেহেতু সেকেওু ইয়ারের পারস্পেকৃটিভ, 
ও যভেল ভুইং ক্লাসের আমি তখন ছাত্র । 


কভাম্বান্বিল স্পক্ল্ 


০০-ক্্রীপার্থ চট্রোপাধ্যাক......... ( 

অল্পদিনের মধ্যেই ভাষাবিদ বলে আমাদের -ঙ্করের নাম ছড়িয়ে পড়ল। 

ব্যাপারটা কেমন করে ঘটল তাহলে বলি। অনেক দিন পরে সেদিন খোকনদা”র 
দেখা তালদীঘির ধারে। খোকনদ মাছ ধরতে এসেছিলেন। মাছ না পেয়ে ছুটে। 
কোল। ব্যাঙ বড় শীতে গেঁথে বাড়ি ফিরছেন । আগামীকাল নাকি টোপ হিসাবে কাঁজে 
লাগাবেন । কাল অমাবস্য। ব্যাড ধরতে নেই । 

আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, হ্যা! রে ফেল।, আমাদের শঙ্কর নাকি চীনে ভাষ। 
শিখে এসেছে? আমি বললাম, দারুণ শিখেছে । র্দিন চীনে ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে 
সবাইকে তাক লাগিয়ে দিল। 

£ কী করে শিখল বলতো।? 

ছুটিতে কলকাতায় মামার বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিল । সেই যে সে সময় চৌ-এন-লাই 
কলকাতায় এলেন। শঙ্কর ময়দানে গিয়ে চৌ-এর বক্তৃতা শুনে অর্ধেক চীনা ওখানেই 
শিখে ফেলল | বাকীটা চৌ-এর এক বডিগার্ডকে ম্যানেজ করে ছু"'দিনেই শিখে গিয়েছে । 

কলকাতায় তো কত চীনাই আছে। কিন্তু শঙ্কর বলে, দূর, দূর, ওর] কি আর 
এখন চীনে আছে নাকি! আরশোলা খেলেই কি আর চীনে হওয়া যায়। ওরা 
আসলে ভেতো। বাঙালী হয়ে গিয়েছে । তাই চীনে যদ্দি শিখতে হয় আসল চীনাম্যানের 
কাছেই শিখাব। 

খোকনদ। ছু'বার নাক চুলকে বললেন, সেকি হে, তাহলে ব্যাপারটা সত্যি, শঙ্কর 
কারফারমা বাণী বিগ্যাদদায়িনী স্কুলের থারভ ক্লাসের লাসট বয় কিনা ভাষাবিদ হয়ে 
উঠল । সত্যি বলছিস তো? 

আমি বললাম, সত্যি না বললে শঙ্করই আমাকে গাট্টা! মেরে টাক ফুটে করে দেবে না? 

বিশ্বাস না হয় তো। চলুন। শঙ্কর বলেছে, অনর্গল চীনা ভাষায় চৌ-এন-লাইয়ের 
বস্তৃত। দিয়ে যাবে, কেউ ভূল ধরুক দ্িকি। 

সার গায়েতে একথা রটে গেল শঙ্কর চীনে ভাষ। শিখে এসেছে । গায়ের লোক 
এতে দু'্দলে ভাগ হয়ে গেল। কেউ বলল, শঙ্করকে এজন্য একটা অভিনন্দন দেওয়। 
উচিত। আর একদল বলল, অভিনন্দন না ছাই দেবে। ব্যাট! গুল মারবার জায়গা 
পায় না। তার দাবি করল, এবার পুজোতে যে বিচিত্রাহষ্ঠান হবে, তাতে শঙ্কর 
পাঁচমিনিট চীনাভাষাতে বক্তৃতা দেবে । পরে নিজেই তার বাঙলা করে দেবে । সভাপতি 


পৌষ, ১৩৭৬ ] ভাষাবিদ শঙ্কর ৪২৫ 


হিসাবে আনা হবে অধ্যাপক রামলোচন পাকড়াশীকে | চীনাদের গুপর বই লিখে অধ্যাপক 
পাঁকড়াশী ডক্টর উপাধি পেয়েছেন। 

দেখতে দেখতে সেই দিনট! এগিয়ে এল। বারোয়ারি মগুপে লোক আর ধরে 
না। সভাপতি রামলোচন চুনোট করা ধুতি আর গিলে কর] পাঞ্জাবি পরে বরের মত সভা 
আলো করে বসে আছেন। যথারীতি ধুন্চচি-নৃত্য ও যন্ত্রসংগীত শেষ হয়ে গেল, 
শঙ্কর চীনা ভাষায় চৌ-এন-লাইয়ের মত ব্তৃতা আরম্ভ করল। 

“লিং পে, চিং হুয়াং, তিং স্থং উয়। হুয়1।, 

তারপর নিজেই অন্গবাদ করে শঙ্কর বাংলায় বলল, বন্ধুগণ, আপনাদের মাঝখানে 
এসে আমি যারপরনাই আনন্দিত | 

“নং, লিং, চাঙ্গ হোয়া, চিং ফা ।” 

ভারত ও চীন দীর্ঘ শতাব্দী ধরে মৈত্রী-বন্ধনে আবদ্ধ। 

এমন করে পাচমিনিট ধরে ঝাড়া বক্তৃতা দেবার পর দর্শকর্দের সেকী হাততালি ! সবাই 
বলল, সাবাস! খোকনদ1 করলেন কী, ট্রেনে ওঠবার সময় অধ্যাপক পাকড়াশীর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, স্যার, আমাদের শঙ্কর কি সত্যিই চীনে ভাষায় 
কথা বলল, না, গুল-তাপ্সি মেরে চলে গেল ? 

অধ্যাপক পাকড়াশী বললেন, ট্রেন ছাড়ার ঘণ্ট। দিয়েছে ? 

আজে হ্যা। 

: তাহলে বলি শোন, এতক্ষণ বলার জো ছিল না। শঙ্কর বেনামী চিঠি দিয়ে শামিয়েছিল, 
খবরদার মুখ খুলবেন না । তা এখন খুলছি । চীনে বাজারের কতগুলে। জুতোর দোকান আর 
রেস্তোরার নাম ও পর পর বলে গেল। তোমরা ভাবলে আহা চীন ভাষায় কী বক্তৃতাই না 
করে গেল। 

পাকড়াশী আরও কী বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ট্রেন ছেড়ে দিল। 

আমি আর খোকনদ। খুব একচোট হেদে নিলাম । আমাদের হাসি দেখে একট] বাচ্চা 
ছেলে তার বাবাকে বলল, বাবা গ্যাখ ছুটে। পাগল। 

এমন সময় শঙ্কর এসে পড়াতে আমরা খুব গম্ভীর হয়ে গেলাম। 

শঙ্কর বলল, এই পাকড়াশী কী-বলে গেল রে? 

খোকনদা বললেন, বলে গেল শঙ্করকে 'ভাষাবিদ” উপাধি দেওয়৷ দরকার । 

তা সেই থেকে চাউর হয়ে গেল 'ভাষাবিদ শঙ্কর? । সবাই সেই নামেই ডাকতে আরস্ু 
করল তাকে । 


৪২৬ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


শঙ্কর আমাদের ক্লাসে পড়ত। সংস্কৃত একদম পারত না। পণ্ডিতের ক্লাসে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াত। কিন্তু একদিন তাকে ধরে ফেললেম বিধান পণ্ডিত। বিধান পণ্ডিতের 
চেহারা বেঁটে মোটা । রঙ কাকের মত কালো । বিঘতখানেক টিকি। খালি গায়ের ওপর 
চাদর। তার ভেতর থেকে ভুড়ি দেখাষায়। মনে হয় কেষ্টনগরের তৈরি গোপাল ঠাকুর | 

বিধান পণ্ডিতের বেতকে আমরা দারুণ ভয় পাই। কিন্তু সেদিন কেন জানি না শঙ্কর 
ক্লাসেই ছিল। পপ্ডিতমশাই জিজ্ঞাসা করলেন, এই শঙ্কর, তুই তো আবার ভাষাবিদ চৈনিক 
সমাট, বলতে] সিংহাসনম. কোন সমাস ? 

শঙ্কর অল্লনান বদনে জবাব দিল, ষষ্ঠী তৎপুরুষ। 

বিধান পণ্ডিত বেত উচিয়ে বললেন, এটা কি বলতো? 

শঙ্কর মুচকি হেসে বলল, যষ্ঠি তৎপুরুষ। 

বিধান পণ্ডিত বললেন, তাই নাকি? তাহলে তোর পিঠেই এটাকে ভাঙি। 

ওটা আত্মনেপদী করে নিন স্যর, ব'লে ভাষাবিদ শঙ্কর ক্লাস থেকে দৌড় মারল। 
আমর! এত অবাক হয়ে গেলাম যে, এট] কিসের ক্লাস তাও ভূলে গেলাম । বিধান পণ্ডিত 
রেগেমেগে উপক্রমণিক1 বগলে করে ঠিচারস্‌ রুমে চলে গেলেন । 

তারপর থেকে শুনলাম শঙ্কর আর সংস্কৃত পড়বে না । সে বলে বেড়াতে লাগল, সংস্কৃত 
হ'ল মৃত,ভাষ1। মরে কবে ভূত হয়ে গেছে। সে জ্যান্ত ভাষা উদ পড়বে । এ ভাষা সে 
আগেই জানে । তবে কিছুদিন অভ্যেস না থাকায় একটু ভুলে গেছে। ঝালিয়ে নিলেই 
আবার হবে। 

সত্যি-সত্যিই উরু ক্লাসে ভরতি হ'ল শঙ্কর। খেলার মাঠের দিকে এককোণে যে 
অন্ধকার একখানা ঘর আছে, সেখানে উদর ক্লাস হ'ত। ক্লাস এইটে কোন উদ ছাত্র নেই 
বলে মৌলবি সাহেবের আপসোস ছিল । তিনি শঙ্করকে পেয়ে তো আহলাদে আটখানা । 

শঙ্কর বললে।, আমার উদ” খুব ভাল লাগে মৌলবি সাহেব। 

মৌলবি বললেন, আহা উদ্দু হ'ল রাজভাষা । মতিলালের ছেলে জহরলালও উদ বলত । 

তাহলে কাল থেকেই ক্লাস কর শঙ্কর । | 

শঙ্কর বলল, করব স্যার, করব। এত ব্যস্ত হওয়ার কিছুই নেই। চীনে ভাষা যদি শিখতে 
পারি, উরু শিখতে পারব না? 

শঙ্কর বোধহয় সাকুল্যে তিন-চারটে ক্লাস করেছে । আ্যান্থয়ান এগজামিনের আগে 
মৌলবি জিজ্ঞাসা করলেন, ও শঙ্কর, সারা বছর কিছুই তো পড়লে না। কী পরীক্ষা দেবে 
বুঝতে পারছি ন1। | 


পৌষ ১৩৭৬ ] ভাষাবিদ শঙ্কর ৪২৭ 


শঙ্কর বলল, ও আপনি 
দেখে নেবেন স্যার | আচ্ছ। 
স্যার, সমস্ত প্রশ্ন যদি লিখি 
তাহলে কত নম্বর দেবেন? 

মৌলবি বললেন, উদ্বৃতে 
ভাল নম্বর €ঠে হে। অস্ততঃ 
আশী তে পাবেই। 

£ ঠিক বলছেন? 

ঠিক ঠিক। বলে 


মৌলবি দড়িতে হাত বোলাতে 7:111771 র 
লাগলেন । ক ০1. এ 

তারপর সংস্কৃত পরীক্ষার আজ 1::11111 1211 
দিন আমাদের তো কোশ্চেন ৃ ি 71721 
দেখে মাথা ঘুরে গেল । কেউ ০ ৰ 
ঘনঘন জল খাচ্ছে, কেউ 
কান চুলকোচ্ছে। আমার 
তো ইচ্ছে হ'ল বাথরুমে 
গিয়ে একচোট কেঁদে আসি । 

কিন্ত একটু দূরে শঙ্কর বসে আপন মনে লিখেই চলেছে, আর আমাদের দিকে তাকিয়ে 
মাঝে মাঝে ফিকফিক করে হাসছে । দেখে তো তাজ্জব বনে গেলাম | 

গম ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই শঙ্কর খাতা দিয়ে গটগট করে বেরিয়ে গেল। আমাদের 
গাঁড” ছিলেন কালী স্যার । তিনি শঙ্করের খাতা খুলে দেখলেন উধ্ব” লেখায় একেবারে গাতাটা 
ঠাসা । 

তারপর ? - 

তারপর আর কি? রেজান্ট বার হতে গিয়ে দেখা গেল আমরা যেখানে সংস্কতে পয়ত্রিশ 
বা চল্লিশ পেয়েছি, সেখানে শঙ্কর উদতে পেয়েছে একেবারে আশী। পণ্ডিতের মুখ শুকিয়ে 
আমসী | সারা স্কুল তো শঙ্করের কাগ্ুড-কারখান। দেখে অবাক 1 হা?, ভাষাবিদ শঙ্করই বটে। 

কিন্তু শঙ্কর পরের ক্লাসেই উদ" ছেড়ে দিল। বলল, মাথা খারাপ, এঁ বিদকুটে ভাষ| পড়ে 
কি কোন লাভ আছে? সংস্কত হ'ল দেবভাষা। বিধান পণ্ডিতকে দেখাবার জন্য জোর 


করে উদ নিয়েছিলাম। দেখলি কো উদ্ঘ পারি কিনা! 





''মৌলবী বললেন, আহা, উদ্ু হ'ল রাজভাষ1 | 


৪২৮ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


খোকনদা সেই বছর টেস্ট দিয়েছেন । আমাদের জুনিয়রদের মুরুবিবি। আমাকে 
খোকনদা বললেন, ফেলা, কোথায় একটা গগুগোল আছে । শঙ্কর আশী পেতেই পারে না। 

আমি বললাম, মারে আমি ধে নিজে দেখেছি, খাতা বোঝাই করে লিখেছে। 

£ উদতে? 

£ পুরো উদ্ভু। কালী স্যারও দেখেছেন । না খোকনদা, শঙ্কর সত্যিই ভাষাবিদ। 

খোকনদা বললেন, কিন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে । শোন, এ্যা্ুয়াল পরীক্ষার সব খাতা স্কুল 
থেকে সের দরে ছিদ্বাম মুর্দিকে বিক্রি করে দেওয়। হয়েছে । চল, শঙ্করের উদ খাতাখান। 
উদ্ধার কর। যায় কিন। দেখি। 

তিনটাকা কবুল করতেই শঙ্করের উদ খাতাখান। উদ্ধার করা গেল। ছিদ্াম বলল, 
আর খাতা চাই খোকা বাবুর? কম করেদেব। খাত৷ প্রতি ছু"টাক1। কিন্তু অন্ত খাতা 
দিয়ে আমাদের কি হবে? আমরা চাই 'শঙ্করের খাতা” | 

খাতাখান। উলটে-পালটে দেখলাম । সত্যি সারা খাত উদ লেখায় ভরতি। এমনকি 
চারটে অতিরিক্ত পাতাঁও নিয়েছে শঙ্কর । সত্যি তালেবর ছেলে বটে ! 

কিন্ত খোকনদ1 ছাড়বার পাত্র নন। তিনি বললেন, উন্ৃ, কি লিখেছে সেটা একবার 
কাউকে না দেখিয়ে আমি শঙ্করকে ভাষাবিদ বলে মানতে রাজি নই। 

: কী করবে? 

: হাবড়া স্কুলের মৌলবি আমার কাকার বন্ধু, তাকে দেখাব । 

হাবড়া স্কুলের মৌলবি, আক্রাম খা শঙ্করের খাত। দেখে দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
বললেন, শোভালাল্ল। ! 

কেন কী হ'ল মৌলবি চাচা? 

মৌলবি মুচকি হেসে বললেন, তোমাদের শঙ্করের মগজ খুব সাফ আছে। গোটা কোশ্চেন 
পেপারট। দেখে দেখে কপি করে দিয়েছে। 

শুনে আমাদের ভিরমি খাবার ষোগাড়। তাহলে গোটা! খাতাটার সব লেখাই কি ?... 

মৌলবি বললেন, জী হা?, পুরোটাই কোশ্চেন পেপারের নকল। 

আমাদের স্কুলের মৌলবি সাহেবকে ধর] হ'ল। তার মুখ শুকিয়ে আমসি। 

বললেন, কী করব, শঙ্কর বলেছিল ফাস হয়ে গেলে মেরে পিঠের চামড়া খুলে নেবে। 
তাই ওকে আশী নম্বর দিতে বাধ্য হয়েছিলাম । 

দোহাই তোমাদের একথ] যেন জানাজানি না হয়ে যায় ! 

আর ভাষাবিদ্দ শঙ্কর ? 


শুনলাম, মে আমানের স্কুল ছেড়ে দিয়ে গাইঘাট স্কুলে ভরতি হয়েছে । আর নেখানকার 
ছেলেদের চীনা ভাষায় বক্তৃতা শোনাচ্ছে। 





রি চায় ভি 


আট 


( পূর্ব-প্রকাশিতের-পর ) 

টেবিফোনের ঘন্টি বেজে উঠল । রিসিভার কানে তুলে নিই-স্্যা, কে?” 

“ক্যাম্পিগলিয়। ?” 

“হ্যা । ক্যাম্পিগলিয়। স্টেশন মাষ্টারের আপিন |” আলস্যভরে উত্তর দিই । 

“আপনার কুকুর-_মানে বুঝতে পারছেন, আজ সকালবেলায় এখানে- ক্যাভিটাভিচ্চিয়াতে 
উপস্থিত হয়েছে । পরের গাড়ীতে পাঠিয়ে দেব কী?” 

“ধন্যবাদ । সেজন্য আপনি মাথ! ঘামাবেন না। ওর যখন ইচ্ছে, মানে মতলব হবে ও 
আসবে । ও কারে সাহাধ্যের ধার ধারে ন।। যাই হোক, ধন্যবাদ |” হাসতে হাসতে উত্তর 
দিয়ে ফোন রাখলাম । . 
_.. এতদিনে আমি এই ধরনের টেলিফোনে রীতিমত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি। একেবারেই ও 
নিয়ে মাথা ঘামাই না। এমন একটি দিন যায় না ষেদ্দিন আমি ফোন না-পাই যে ল্যাম্পো আজ 
অমুক ষ্টেশনে, কাল অমুক ষ্টেশনে উপস্থিত হয়েছে । এমন কি, যদ্দি এমন খবরও পাই থে 
ল্যাম্পোকে উত্তর মেরুতে বরফের ওপরে ঘুরে বেড়াতে দেখা গিয়েছে_-তাহলেও অত্যধিক কিছু 
আশ্চর্য হব ন|। 

ক্যাম্পিগলিয়ার চারদিকে ছুশো মাইলের পরিধির মধ্যে ল্যাম্পো প্রায় সব রেলওয়ে ষ্টেশন- 
গুলিতেই বেড়িয়ে বেড়াতে লাগলো । আসল কথা রেল এবং রেলযাঞজায় জ্যাস্পো যেন মোহগ্রন্ত 
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হয়ে পড়েছে । প্রথম প্রথম কাছাকাছি যেতো, তারপর দূরের পথে পাড়ি দেওয়] শুরু করল। 
ফাষ্ট, লোক্যান বা এক্সপ্রেস, যে-কোন গাড়ী হোক ওর আপত্তি নেই, শুধু মালগাঁড়ী বা যে ফাষ্ট 
গাড়ী ক্যাম্পিগলিয়াতে থামে না, এই ছুটির সঙ্গে ওর কোন কারবার ছিল ন]। 

যেমন, একদিন ওকে দেখলাম একট। অভিজ্ঞ পর্যটকের মত খুবই বে-তকল্পুফ জেনো-রোম 
এক্সপ্রেশে ভড়াক করে লাফিয়ে উঠল । 

ঘণ্টাকয়েক বার্দে ওর রোম পৌছবাঁর খবর পেলাম । সেইদ্দিন সন্ব্যাবেল দেখলাম ও রোম 
টুরিন এক্সপ্রেস থেকে ক্যাম্পিগলিয়। ষ্টেশনে নামছে । আড়মোড়। ভাঙ্গল, তারপর অপেক্ষা করল 
গাড়ীট। ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে ষাবার | এবারে অন্যান্য যাত্রীদের মঙ্গে বেশ সপ্রতিভ ভাবে 
নেহেল-ক্রসিং পার হয়ে, আমার আপিসে এসে নাক দিয়ে দরজা খুলে ঢুকল। ঘরে এসে 
আমার দিকে বিনত্রচোখে তাকিয়ে থাকল, লেজ নাড়ল এবং আমি ওর পিঠ চাপড়াবো৷ সেই 
অপেক্ষা করতে লাগল । তারপর আবার বেরিয়ে গেল অন্যান্ত আপিসে, সকলের সঙ্গে দেখ! 
করতে । তাদেরও তো জানাতে হবে যে ও রোমে চলে গিয়েছিল, কিন্ত আবার ক্যাম্পিগলিয়াতে 
ফিরে এসেছে । 

ফলে অল্পদিনের মধ্োই ষ্টেশনের যত লোক, ষ্টেশনমাষ্টার থেকে কুলি-মজুর, এঞ্জিন ড্রাইভার 
থেকে ব্রেকম্যান, পয়েণ্টস্ম্যান থেকে পুলিশ, “বার'-এর দোকানদার থেকে মোটা কাগজওয়ালাটি 
পর্যস্ত সকলের মুখেই খালি ল্যাম্পো ও তার কীততি-কাহিনী। কেউ কিছু বলে, আর একজন আর 
কিছু । কিন্তু কেউই ল্যাম্পোর ভরমণবৃত্তান্ত সম্বন্ধে কৌন সপিক যুক্তিযুক্ত বিবরণ দিতে পারত না। 
এট সকলের কাছেই রহস্]ারুত ছিল যে, ল্যাম্পো কী করে ঠিক ট্রেনটি বেছে নিতে পারে 
ক্যাম্পিগলিয়ায় পৌছবার জন্য । এতএব অল্পদিনের মধ্যেই এই নিয়ে মজার মজার গল্প আর 
মন্তব্য চলতে থাকল । 

কেউ বলল, গাড়ীতে 'রোম-টুরিন” বা! “রোম-জেনোয়?” লেখা যে বোর্ডগুলো থাকে, ল্যাম্প 
সেগুলো পড়তে পারে । কেউ মজা করে বলল, ও ইন্ফরমেশন আপিসে গিয়ে খোঁজ নেয় । কেউ 
ব1 বললে, ও পড়তে জানে অথবা গুণতে জানে,তাই ঘখন লাউড-স্পীকারে বলে, অমুক গাড়ী এবার 
অমুক প্র্যাটফরম থকে ছাড়বে, তখন সহজেই ও সেই শুনে নিজের ট্রেনটি থেছে নেয়। আমি 
তো নিজের মন্তিটিকে বিপর্যস্ত করে ফেল্লাম ওর আশ্চর্য দ্বিকনির্ণয় বোধ এবং মেই বিষয় ওর 
অস্তদৃ্টি কী করে সম্ভব তারই চিন্তায় । 

এই সাব্স্ত করলাম ষে, রোম ষ্টেশন থেকে সারাদিন গাড়ীগুলি বিভিন্ন দিকে যায়। 
কাজেকাজেই বল! যায় ল্যাম্পোর প্রথমবার রোম থেকে ফেরাট1? একটা আকন্মিক যোগাযোগ 
মাত্র। এরপর ভাবলাম ষে, খাবার লময় যে মুখে গাড়ী যায়, ফিরতে হলে ঠিক তাঁর বিপরীত- 
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মুখী গাড়ীতে ও বসে পাড়ে । কিন্ক আমার স্বন্দর ধারণাগুলি সবই ধুলিম্মাৎ হয়ে গেল যখন 
আরও ভাল করে লক্ষা করলাম । দেখলাম, ল্যাম্পো ফ্লোরেন্দ থেকে আগত কোন গাড়ী থেকে 
নামছে । আবার কখনও জানা গিয়েছে ও কোন একটা ছোট বা সাধারণ ষ্টেশন থেকে উঠেছে । 
মোট সিদ্ধান্ত এই ষে, ক্যাম্পিগলিয়ার মেন-লাইনের সঙ্গে অন্য কোন ব্রাঞ্চ লাইনের যে-কোন 
গাড়ীর যোগাযোগ ল্যাম্পো বুঝতে পারে। 

যথা, একবার ল্যাম্পো পিসাতে পৌছে গেল। পিসা খুবই বিশিষ্ট ষ্টেশন। সেখান থেকে 
অনেকগুলি বিভিন্নমুখী লাইন বিভিন্ন দিকে গিয়েছে । সেখান থেকে ও ফ্লোরেন্দ পৌছবার 
জনা পিসাফ্লোরেন্দ গাড়ীতে উঠে পড়ে। ক্যাম্পিগলিয়াতে পৌছতে হলে ও জানে পিসাতে 
পৌছতে হবে এবং সেখান থেকে কোন ট্রেনে বসলে তবে ও ক্যাম্পিগলিয়ায় পৌছবে। 

এই অদ্ভুত কুকুরটা আমাদের অমীমাংসিত সমস্যা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র মাথা ক্যথা না করে 
দিব্য ঘন ঘন রেলযাত্রা করে বেড়াতে।। আমাদের সমস্য! আরও জটিল ও রহস্াময় হয়ে 
পড়ল। বেড়াবার নেশা যেন ওর উত্তরোভর বেড়ে গেল। কিন্তু ফিরে আসবার লক্ষ্যস্থল ওর 
ক্যাম্পিগলিয়াই থাকল। 

এমনই হুনিপুণ ও অভিজ্ঞ যাত্রী ও হয়ে পড়ল যে, যে-কোন গাঁড়ী__মালগাঁড়ী ছাড়া, এলেই 
ও তাতে উঠে পড়বে । গাড়ীটা হয়ত দক্ষিণমুখে গিয়েছিল, কিন্তু পরে দেখি কি, ওক্যাম্পিগলিয়াতে 
নামছে, একট! উত্তর দিক থেকে আগত গাড়ী থেকে । আমি ও আমার সহকর্মীরা অবশ্থা . 
সহজেই এর সমাধান করেছি । একটা দৃক্ষিণমুখী কোন গাঁড়ীতে চড়েও হয়ত গ্রসেটো, কিভিটা- 
ভেম্তয়। ব। রোম কোথাও পৌছে গিয়েছিল | ফিরতি পথে ও না জেনে এমন কোন এক্সপ্রেসে 
উঠেছিল, ষেটা। ক্যাম্পিগলিয়াতে না থেমে সোজা লেগহর্ণ চলে গিয়েছিল। অতএব ও ফের 
লেগহর্ণ থেকে কোন গাড়ী ধরে আমাদের ষ্টেশনে পৌচেছে। (ক্রমশঃ ) 


॥ ঈশ্বর ॥ 


“ঈশ্বর নররূপ গ্রহণ করেছেন । মানুষও আবার ঈশ্বরের রূপ পরিগ্রহ করবে । 
তাই তোমার নিজের প্রতি যদি বিশ্বাস না থাকে, তবে ঈশ্বরে তোমার বিশ্বাস আসতে 


পারে না।” 
স্বামী বিবেকানন্দ 
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: ্গ করিয়া 
ভাপ তা-ই অনেক কাজ করিয়াছেন । বর্শনায়, 


উপমায়-_বিচ্ছেদে, মিলনে,__অলঙ্কারে 
ভ্ভিড্মাঞ্স ূ 


খোঁশামোদে,তিনি উলটি-পাল]টি 
পশ্রীপারমিভা গঙ্গোপাধ্যাস 






খাইয়াছেন ।...কিস্তু এই উনবিংশ 
শতাব্দীতে এইব্ধপ কেবল সাহিত্য- 
কুঞ্জে লীলা খেলা করিয়া, কার সাধ্য 
নিস্তার পায়? বিজ্ঞান-দৈত্য সকল 
পথ ঘেরিয়া বসিয়া আছে। আজি চন্দ্ররদেবকে বিজ্ঞানে ধরিয়াছে, ছাড়াছাড়ি নাই ।” 
(প্চন্দ্রালোক”_ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় )। 








ছাড়াছাড়ি যে আর নেই সে তা বোঝাই যাচ্ছে। গত জুলাই থেকে নভেম্বরের মধ্যে 
আপোলো-১১ ও আাপোলো-১২ অভিযানে বিজ্ঞানের চরেরা দু'ছুবার টাদ থেকে ঘুরে 
এল। বিজ্ঞানীরা আজ চাদ্দের বুক চিরে তার ভেতরকারপ্প সব খবর আদায় করে নিতে 
বদ্ধপরিকর । 


গত ১৬ই নভেম্বর রাত্রি ৯৫২ মিনিটে মাকিন মহাকাশচারী চার্পস কনরাড, রিচা 
গরভন ও আযালান বীন আপোলো-১২ অভিযান শুরু করেন। দশদিনব্যাপী মহাশৃন্ে 
তার্দের এই যাত্রার যূল উদ্দেস্ত ছিল চাদ সম্বন্ধে নান! বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ করা । 


১৯৬৭ সালের ১৯ এপ্রিল সার্ভেয়ার-৩ নামে একটি মাকিন মহাকাশযান চাদের ঝটিকা 
সাগরে নামে । আড়াই বছর পর সেটি কি রকম অবস্থায় আছে, তার কোনও রূপ পরিবত্ন 
হয়েছে কিনা__তা' নির্ধারণ কর! চন্দ্রাভিযাত্রীদের অন্যতম প্রধান কাজ ছিল। এই জন্তে টাদের 
ঝটিকা সাগরে ঠিক এই যানটির অতি কাছাকাছি একটি জায়গায় তাঁরা নামেন। কেপ্র কেনেডি 
থেকে এর দূরত্ব হল ২৩০১০** মাইল । এতদূর থেকে লক্ষ্য নির্দিষ্ট ক'রে ঠিক সেইখানেই নাম। 
মহাকাশ অভিযানের ইতিহাসে এক অতি আশ্চর্য ঘটন|। 

কনরাড ও বীন ৩১ ঘণ্টা ৩১ মিনিট টাদদের মাটিতে ছিলেন। এই সময়ে তাদের অপর. 
সঙ্গী গর্ভন ৬৯.মাইল ওপরে মৃলঘানটিতে করে চাদের কক্ষপথে ১৯ বার ঘুরতে থাকেন । সব 
মিলিয়ে তাদের এই ধাত্র। ছিল প্রায় ২৪৪ ঘণ্টার মত। এর আগে গত জুলাই মাসে আপোলো 
১১ অভিযানের যাত্রী আর্মষ্ং ও আযালড্রিন চার্দে অতিবাহিত করেন ২১ ঘণ্টা ৩৬ 
মিনিট ১৭ সেকেণ্ড। তাদের সবন্থদ্ধ সময় লেগেছিল ১৯৫ ঘণ্ট1 ১৮ মিনিট ২১ সেকে্ড। 
তারা নেমেছিলেন ঠাদের প্রশান্তি সাগরে । ঝটিক? নাগর থেকে এর দূরত্ব ৮৩০ মাইল । 
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কনরাড ও বীন টাদের মাটিতে দু'বার সাড়ে তিন ঘণ্ট। করে ছিলেন। আর্মষ্ং ও 
আযালড্রিন একবারে ২ ঘণ্টা ৩২ মিনিটের মধ্যে সেখানে যাবতীয় কাজ সারেন। তার্দের 
ছু'বার নামার দরকার হয়নি। তাছাড়া, মহাকাশ থেকে তারা যে সব টেলিভিশন চিত্র 
পৃথিবীতে পাঠান মেগুলি সবই সাদা-কালো । আযাপোলো-১২ অভিযানের রঙিন টেলিভিশন 
চিত্র পাওয়া গিয়েছে । কনরাভ ও বীন এবার আগের চেয়ে প্রায় ঘিগুণ পরিমাণ চাদের 
শিলা ও মাটির নমুনা এনেছেন। এসবের ওজন হবে প্রায় ৯ পাউগ্ড ব1 ৪৬ কিলোগ্রাম । 
আপোলো-১১ অভিযানে মূল মহাকাশযানটির নাম দেওয়া হয় “কলঙ্িয়া” | চন্দ্রধানটি 
ছিল “ঈগল” । আযাঁপোলো-১২ অভিযানে “ইয়াঙ্কি ক্রিপার” হ'ল যূলযান, আর “ইনট্রেপিড” 
চঞ্যান। 

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ কর! যেতে পারে যে, কনরাড, ও বীনকে ধরে মহাশূন্ে মাচ্ষ 
এপর্যস্ত এাইত্রিশ বার পাড়ি দেন। মাঁফিন মহাকাশ অভিযানের ইতিহাসে এ'র। হলেন 
ছ্বাবিংশ অভিযাত্রী । রাশিয়া এপর্যস্ত মোট পনেরো বার মহাশূন্যে মানুষ পাঠিয়েছে। 

বিশ্বীস করা কঠিন যে, চার্দে কনরাড ও বীন একটি বৈজ্ঞানিক গবেষণা কেন্জ্র 
স্থাপন ক'রে এসেছেন। তাতে উন্নত ধরনের পাঁচটি বৈজ্ঞানিক যন্ত্র আছে। এগুলি চা 
সম্ন্ধে নানা তথ্য এক বছর ধরে প্রথিবীতে পাঠাবে । সিস্মোমিটার হ'ল এগুলির, 
মধ্যে একটি । এর সাহায্যে চন্দ্রকম্পন ধরা পড়বে। টার্দের ভেতরে কোনও চুম্বকধর্মী 
পদার্থ আছে কিনা তা পরীক্ষা করার যন্ত্র নভচারীদের সঙ্গে ছিল। গব্েণার ফলে 
বিজ্ঞানীরা এরই মধ্যে টাদ্দের অভ্যন্তরে চুষ্বকক্ষেত্রের ( ম)98756010 8614 ) অস্তিত্তের গ্মাৎ 
পেয়েছেন । 

আপোলো-১২ অভিযানের যাত্রীদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ হল সার্ভেয়ার-৩ 
মহাকাশযানটিকে খুটিয়ে পরীক্ষা করা। এই প্রথম 'মাচুষ অন্ত গ্রহে একটি স্বয়ংক্রিয় 
যন্ত্র পরিদর্শন করে। চাদের প্রতিকূল পরিবেশে থেকে যানটির কি পরিবর্তন হয়েছে 
তারা তা নির্ধারণের চেষ্টা করেন। পৃথিবীতে কৃত্রিম উপায়ে দীর্ঘকালের জন্তে এরকম 
পরিবেশ কুট্টি করে রাখা যায় না। তীর বিজ্ঞানীদের গবেষণার জন্যে ধানটির নির্দিষ্ট 
কয়েকটি অংশ খুলে এনেছেন । 

সার্ভেয়ার-৩ থেকে টেলিভিশনের তারের কিছু অংশ কনরাড কেটে নিয়ে এসেছেন । 
যানটিকে যখন পৃথিবী থেকে মহাশূন্যে নিক্ষেপ করা হয়, তখন এই তারটির মধ্যে অসংখ্য 
জীবাঞু (201০:0-9£8921570 ) রেখে দেওয়া হয়েছিল। চাদে পৃথিবীর এই সব জীবাণু 
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বেঁচে থেকে বংশবৃদ্ধি করতে পারে ,কিনা এরারে তা বোঝা ধাবে। কনরাড একটি 
কাচের চকচকে ছোট টিউব খুলে আনেন। এটির সাহায্যে চাদের ওপর কিভাবে নানা রকম 
উক্ধ। পাত হয়, সে বিষয়ে পরীক্ষা চালানো! হবে । একব্রিশ মাসে যানটির কি ধরনের রাসায়নিক 
পরিবর্তন ঘটেছে তাও বিজ্ঞানীরা গবেষণা করে দেখবেন । ফলে, ভবিষ্যতে বিচার-বিবেচন। 
করে চাদে হাওয়ার উপযোগী যন্ত্রপাতি তৈরী করা যেতে পারে। 

কনরাড ও বীন মূল মহাকাশযানে গর্ডনের সঙ্গে মিলিত হয়ে চন্দ্রযানটিকে চাদের মাটিতে 
সজোরে নিক্ষেপ করেন। এতে সেখানে চন্দ্রকম্পন ঘটে। সাড়ে পাচ মিনিট পরে তারা 
তা অনুভব করেন। এই কম্পনের একটু বৈশিষ্ট্য আছে । ৫৫ মিনিট-ধরে এর প্রতিধ্বনি 
চলতে থাকে । একটা ঘণ্টা বাজালে যেমন বহুক্ষণ ধরে তার অন্রণন চলে, এও অনেকটা 
সেইরকম বলে মনে হয়। বিজ্ঞানীর আশ! করছেন, এর থেকে তারা চাদ সম্বন্ধে অনেক নতুন 
তথ্যের সন্ধান পাবেন। তাদের মতে টারদ্দের আভ্যন্তরিক কাঠামোটা খুব দৃঢ়বদ্ধ নাও 
হতে পারে। 

“ইয়াঙ্কি ব্লিপারে' ফিরে এসেই অভিযাত্রীর! পৃথিবীর উদ্দেশে যাত্রা করেন নি। তারা 
সম্পূর্ণ একদিন ছিলেন টাদ্দের কক্ষপথে । ভবিষ্যতে টার্দে কোথায় কোথায় নাম যেতে পারে 
এমন কতকগুলি জায়গার আলোকচিত্র তারা নেন। ১৯৭২ সাল পর্যস্ত ঠাদদে পর পর আরও 
সাতটি অভিধান চালানে। হবে | 

আপেলো-১২ অভিযানের একটি বিশেষ উল্লেখষোগ্য ঘটন] হচ্ছে, মহাকাশ থেকে 
পৃথিবীর সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তর দান। হিউষ্টনের নিয়ন্ত্রণকেন্দ্র থেকে সাংবাদিবদের 
প্রশ্নগুলি মহাঁকাশচারীদের কাছে পাঠানো হয়। তারা মহাশৃন্য থেকে সেগুলির উত্তর দেন। 
১০০,৯০০ মাইল দূরের এই ঘটনা কোনও কোনও টেলিভিশনে দেখেছেন । 

গত ২৪শে নভেম্বর রানি ২২৮ মিনিটে কনরাড, গর্ডন ও বীন প্রশাস্ত মহাসাগরে এসে 
নামেন। মহাকাশ সম্পর্কে মান্ধষের জ্ঞানের পরিধি বিস্তারের ক্ষেত্রে এই অভিযান নিঃসন্দেহে 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ । 


|| যন্ত্র॥। 
“পুরাকাহিনীতে আছে রাবণের দশ মাথা! ও একশ+ হাতত ছিল। আমাদের 


যুগে যন্ত্রঙ মানুষকে দশ মাথ! ও একশ" হাত দিয়েছে ।” 
--পণ্ডিত জওহরলাল নেহর 
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ক্রিকেট ( ভারত-অস্ট্রেলিয়। টেস্ট ) 

অফ্রেলিয়ান ক্রিকেট দূল সরকারীভাবে চতুর্থবার ভারতে খেলতে এসেছেন। তার! 
বোস্বাইয়ে ভারতের সঙ্গে প্রথম টেস্ট খেলেন এবং ভারত প্রথম টেস্টে পরাজিত হয়। প্রথম 
দিনের খেলার ধারা অন্ুযায়ী আশা করা গিয়েছিল, খেলায় জয়-পরাজয় ষদদি হয়ই সেটা হবে 
নাটকীয় পরিবেশে, আকর্ষণীয় অবস্থায় । কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতের শোচনীয় ব্যাটিং 
বিপর্যয়ই ৮ উইকেটে পরাজয়ের প্রধান কারণ। 

ফাস্ট বোলিং-এ ভারতের দুর্বলতার কথাঁও সর্বজনবিদ্িত। কিন্তু বোশ্বাইয়ের পরাজয়ের 
যূলে শুধু অষ্েলিয়ার ফাস্ট বোলিং-ই হারার কারণ নয়, ম্পিন বোলিং.এর বিরুদ্ধেও ভারতের 
খেলোয়াড়রা চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন । 

৪ নভেম্বর ব্রাবোর্ণ স্টেভিয়ামে টসে জিতে ভারত প্রথম ব্যাটিং শুর করে। মাত্র ৪২ রানের 
মধ্যে সারদেশাই, ইঞ্জিনিয়ার ও বোরদে আউট হয়ে যান। চতুর্থ উইকেটে অধিনায়ক পতৌদি 
ও অশোক মানকড়ের দৃঢ়তায় খেলায় পরিবর্তন ঘটে। ছুজনের আত্মবিশ্বীস ও দৃঢ়তাপূর্ণ 
ব্যাটিংয়ের ফলে চতুর্থ উইকেটে ১২৬ রান যোগ হবার পর ১৮৮ রানের মাঁথায় মানকড় আউট হয়ে 
যান। মোট ২২৬ মিনিটে সাতট। বাউগ্ডারী সহযোগে মানকড় ৭৪ রান তোলেন । দিনের শেষে 
ভারতের ৪ উইকেটে ২০২ রান ওঠে । পাতৌদি ৭৩ ও ওয়ার্দেকার ১ রান করে নট আউট 
থাকেন। প্রথম দিনে যে চারটি উইকেট পড়ে, সেগুলে। সবই দখল করেন অষ্ট্রেলিয়ার ফাস্ট 
বোলার গ্রাহাম ম্যাকেণ্ডি। 

ছিতীয় দিন মাত্র ৬৯ রানে ভারতের বাকী ছ”টা উইকেট পড়ে যায়। মাত্র পাচ রানের 
জন্তে পাতৌদদি সেঞ্চরি করতে পারেন ন1। । ভারতের প্রথম ইনিংস ২৭১ রানে শেষ হবার পর 
দ্বিতীয় দিনের শেষে অষ্ট্রেলিয়া! ১ উইকেটে ১৩ রান তোলে । 

একদিন বিরতির পর তৃতীয় দিনের খেলায় অষ্ট্রেলিয়। দল ৭ উইকেটে ৩২২ রান তোলে । 


পৌষ, ১৩৭৬ 1 খেলাধুলা ৪৩৯ 


এর ভেতর কিথ স্ট্যাকপোলের ১০৩, রেডপাথের ৭৭ এবং ওয়াপ্টাসের ৪৮ রান উল্লেখ্য । 
ভারতের মাটিতে প্রথম টেস্টেই ওপেনিং ব্যাটসম্যান স্ট্যাকপোল সেঞ্চরি করেন। 

চতুর্থ দিন ৩৪৫ রানে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ঞ্েষ হবার পর ছিতীয় ইনিংসে ভারত, 
ব্যাটিংয়ে চরম ব্যর্থতার পরিচয় দ্েয়। গ্লীসনের বলে ঘন ঘন উইকেট পড়তে পড়তে শেষ পর্যস্ত 
রান সংখ্য। দাড়ায় ৯ উইকেটে ১২৫। 

শেষ দিনের খেল। নিয়মরক্ষার নামান্তর মাত্র হয়। ১৩৭ রানে ভারতের ইনিংন শেষ হবার 
পর, জয়ের প্রয়োজনীয় রান ২ উইকেটের বিনিময়ে সংগ্রহ করে অষ্ট্রেলিয়। ৮ উইকেটে 
বিজয়ী হয়। 

॥ ২ ॥ 

বোশ্বাইয়ের প্রথম টেস্টে অষ্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে বিজয়ী হবার পর কানপুরে ভারত ও 
অষ্্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটা ডু হয়েছে । কানপুরে ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের ক্রিকেট 
দক্ষতা বোগ্বাইয়ের ব্যর্থত1 বহু পরিমাণে ঢেকে দিয়েছে | দ্বিতীয় টেস্ট দলে ছিলেন অধিকাংশ 
তরুণ খেলোয়াড় । তার মধ্যে একজন মহীশূুরের একুশ বছর বয়সী খেলোয়াড় জি. বিশ্বনাথ 
টেস্ট ক্রিকেট ইতিহাসে পৃথিবীর চৌত্রিশতম এবং ভারতের ষষ্ঠ খেলোয়াড় হিসেবে টেস্ট 
খেলতে নেমেই সেঞ্চুরি করার গৌরব অর্জন করেছেন । 

কানপুরের গ্রীন পার্কের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ভারতীয় ক্রিকেট রনিকর্দের এক স্ুখম্বতি । 
নয় বছর আগে এই গ্রীন পার্কে রিচি বেনোর প্রায় অজেয় অষ্ট্রেলিয়া দলকে ভারত ১১৯ রানে 
পরাজিত করেছিল এবং সেটাই ছিল টেস্ট খেলায় অষ্টরেলিয়ার বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম জয়। 
এবার জয়ী হতে না! পারলেও তরুণ বিশ্বনাথ তাঁর প্রাণবন্ত এবং উজ্জল ক্রিকেটে ভারতীয় 
দর্শক ও সমর্থকদের মনে আর এক মধুর স্বৃতির আমেজ এনে দিয়েছেন । 

দ্বিতীয় টেস্টে ভারতের আধিনায়ক টসে জিতে প্রথম ব্যাট করার স্থযোগ নেন। প্রথম 
দিন ভারতের ৫ উইকেটে ২৩৭ রানের মধ্যে ছুজন ওপেনিং ব্যাটসম্যান ফারুক ইঞ্জিনিয়ার ও 
অশোক মানকড়ের খেল! চিত্তাকর্ষক ক্রিকেটের এক বিরল দৃষ্টান্ত । মাত্র ১১* মিনিটে ১১১ 
রান। অষ্ট্রেলিয়ার বোলিংয়ের বিরুদ্ধে ইঞ্জিনিয়ার ও মানকড় ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে 
যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তার স্থতি বহুকাল দর্শক.মনে আকা থাকবে । 

দ্বিতীয় দিনের খেলায় ভারতীয় দলের তরুণ খেলোয়াড় সোলকার £৪ রানের মধ্যে 
আটট বাউগারী মেরে দশক-মনে আনন্দরস স্যন্টি করেন। ৩২ রানে ভারতের প্রথম 
ইনিংস শেষ হবার পর, অষ্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক বিল লরি, সহ-অধিনায়ক ইয়ান 


৪8৩ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


চ্যাপেল এবং ওপেনিং ব্যাটসম্যান কিথ স্ট্যাকপোঁলের উইকেট হারিয়ে দিনের শেষে ১০৫ রান 
সংগ্রহ করে। 

একদিন বিরতির পর তৃতীয়” দ্রিনে অষ্ট্রেলিয়ার ৩৪৮ রানে ইংনিস শেষ হয়। প্রথম 
ইনিংসের খেলায় অষ্টরেলিয়ার ২৮ রানে এগিয়ে যাবার একটা কারণ যেমন পল শিহান 
ও ইয়ান রেডপাঁথের পঞ্চম উইকেট জুটির ১৩১ রান, শিহানের সেঞ্চুরি, আর একটা 
কারণ তেমনি ভারতের ক্রুটিপূর্ণ ফিল্ডিং। ভারতের ফিল্ডাঁরর চারটে ক্যাচের সুযোগ নিতে 
পারলে অষ্ট্রেলিয়। প্রথম ইনিংসে এগিয়ে ষেতে পারত ন। এবং ব্যাটসম্যানের সহায়ক উইকেটেও 
শেষ দিকের খেলায় উত্তেজনা সঞ্চার হতে পারত । এই দ্দিন পল শ্শিহান যেমন জীবনের 
প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরির অধিকারী হন, তেমন ভারতের সুব্রত গুহ পান জীবনের প্রথম 
টেস্ট উইকেট । স্থত্রত ছুটো উইকেট পান। ক্যাচ মিন না তলে এবং পাতৌদি তাকে 
বল করার আর একটু সুযোগ দিলে, তিনি হয়তো৷ আরও বেশী উইকেট পেতে পারতেন। 

চতুর্থ দ্রিন দ্বিতীয় ইনিংসের সুচনায় ভারতের স্বভাবতই ভয় ছিল। বিশেষ করে 
যখন ১৪৭ রানের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল পাতৌদি, ওয়ার্দেকার, ইঞ্জিনিয়ার প্রমুখের পাঁচটা 
উইকেট । কিন্তু আবার ছুই তরুণ--মানকড় ও বিশ্বনাথ বিপর্যয়ের মুখে রুখে দীড়ান। 
দিনের শেষে ভারতের ওই পাঁচ উইকেটেই ওঠে ২০৪ রান। বিশ্বনাথ ৬৯ রানে নট 
আউট থাকেন। ওই ৬৯ রাঁনের মধ্যে ৬০ রানই বিশ্বনীথ তুলেছিলেন বাউগ্ডারী মেরে । 

বিশ্বনাথ সেঞ্চুরি করতে পারেন কিন এটাই ছিল শেষ দিনের খেলার বড় আকধণ। 
১৯৬৭-৬৮ সালে রণজি ট্রফিতে প্রথম খেলার সুযোগ পেয়েই যিনি অন্ধের বিরুদ্ধে ডাবল সেঞ্চুরি 
(২৩* রান) করেছিলেন, তিনি টেস্ট খেলার প্রথম স্থযোগেও সেঞ্চুরি করেন। ২৬৮ মিনিটে 
চব্বিশট1 বাউগ্ডারী সহযোগে তার ১৩৭ রাঁন টেস্ট খেলার ইতিহাসে স্মরণীয় অবদান হিসাবে 
লেখা থাকবে। ৬ ৃ 

সাত উইকেটে ৩১২ রান নিয়ে ভারতের অধিনায়ক পাতৌদদি দ্বিতীয় ইনিংসের সাপটি 
ঘোষণার পর বাকি সময়ের খেল! নিয়মরক্ষার ব্যাপারে দাড়ায় । অষ্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে 
কোনে। উইকেট না হারিয়ে ৯৫ রান তুললে খেলায় যবনিক। পড়ে । 


॥ ৩ ॥ 

দিল্লীর ফিসোজ শ! কোটলা মাঠে তৃতীয় টেস্টে ভারত তীব্র উত্তেজন। এবং উদ্দীপনার 
মধ্যে সাত উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সরকারী টেস্ট খেলায় 
ভারতের এই নিয়ে তৃতীয় জয়লাভ । 
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প্রথম দিনের খেলায় অষ্ট্রেলিয়! প্রথম ইনিংসের সাতট1 উইকেট হারিয়ে ২৬১ রান তোলে। 
প্রথম দিনের খেলায় টেবার ৩৬ রান করে অপরাজিত থাকেন । 

দিতীয় দিনে অষ্টরেলিয়ার প্রথম ইনিংস ২৯৬ রাঁনের মাথায় শেষ হয়। এই দিন ভারত 
প্রথম ইনিংসে ৪ উইকেটের বিনিময়ে ১৮৩ রান তুলেছিল। খেলায় অপরাজিত ছিলেন অশোক 
মানকড় (৮৯ রান ) এবং পাতৌদি। 

তৃতীয় দিন ভারতের প্রথম ইনিংসে ২২৩ রানে শেষ হলে অষ্লিয়া *৩ রানে এগিয়ে 
থাকে। অষ্ট্রেলিয়া প্রথম ইংসের খেলায় এগিয়ে থাকলেও দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় শোচনীয় 
ব্যর্থতার পরিচয় দেয় । মাত্র ১০৭ রানের মাথায় তাদের দশম উইকেট পড়ে যায়। 

চতুর্থ দিন ভারতের দ্বিতীয় ইনিংসের ১৩ রানের মাথায় প্রথম, ১৮ রানের 
মাথায় দ্বিতীয় এবং ৬১ রানের মাথায় তৃতীয় উইকেট পড়েছিল। জয়লাভের জন্যে তখন ও 
১২০ রানের দরকার ছিল। বেদী এবং ওযাদেকার হৃতীয় উইকেটের জুটিতে ৪৩ 
রান এবং ওয়াদেকার ও বিশ্বনাথের অসমাপ্ু চতুর্থ উইকেটের ছুটিতে দলের ১২০ রান উঠে 
যায়। অষ্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা অনেক চেষ্টা করেও ওয়ার্দেকোর এবং বিশ্বনাথের চতুর্থ 
ইউকেটের জুটি ভাঙতে পারেন নি। বিশ্বনাথ ৪৪ রান এনং ওয়ারদেকার ৯৯ রান করে 
অপরাঙ্জিত থাকেন । লাঞ্চের পর চতুর্থ উইকেট জুটি গ্যাদেকার এনং বিশ্বনাথ আক্রমণাত্মক 
খেলায় রান তুলে দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দেন। ভারতের জরস্ছচক এক রানটি সংগ্রহ 
করেন বিশ্বনাথ । চা-পানের ঠিক দু'মিনিট আগে খেলা শেষ হয়। 

॥ ৪ ॥| 

১৬ ডিসেম্বর অপরাহ্কে সব জল্পনা-কল্পনা, আশা-নিরাশার শেষ হ,ল যখন অষ্ট্রেলিয়া! চতুর্থ 
টেস্টে দশ উইকেটে জয়ী হয়ে, রাবার-এর ২-১ খেলায় এগিয়ে রইল। ওয়াদেকারের 
সন্দর ৬২ রান এবং সোলকার ও অন্বর রায়ের অবদান সত্বেও, ফ্রিম্যান ও কনোলীর সুইং 
ও সীম বলে ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসে করল মাত্র ১৬১ রান। জয়ের মধ্যে প্রয়োজনীয় 
৩৯ রান অষ্ট্রেলিয়া করল অনায়াসে-_ হাতে তখনো পুরো একদিন । 

ভারতের এ পরাজয় অত্যন্ত মর্মীস্তিক। বিশ্বনাথ ফ্রিম্যানের বলে 'ইয়রকভ” হন, 
ওয়াদেকার এবং কিছু অংশে (সোলকার ও অশ্বর রায় ছাড়া বাক] ব্যাটসম্যানর স্থইং ও সীম 
বোলিংয়ের বিরুদ্ধে হলেন যেন দিশেহারা, কিন্তু এ ধরনের ব্যাটিংয়ের জন্যে মাঠের কোনে] 
দর্শকই প্রস্তত ছিলেন না। 

অষ্ট্রেলিরা দলের অধিনায়ক টসে জিতে ভারতকে প্রথম ব্যাট করার জন্যে আমন্ত্রণ 


জানাবার পিছনে ছিল বহুদিন বাঞ্চে ইডেনের ম্পোটিং উইকেট এবং অষ্ট্রেলিয়া! দলের তুর্ধ্ 
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পেন বোলার ম্যাকে্তি। সিদ্ধান্তের সাফল্য প্রমাণিত হয় যখন প্রথম দিনের খেলার শেষে 
বিশ্বনাথেব মনোরম ৫৪ রান এবং সোলকারের দৃঢ় প্রতিজ্ঞ অপরাজিত ৪১ রান.সতেও সাতটা 
উইকেটের বিনিময়ে ভারতের রান সংখ্যা হয় মাত্র ১৭৬। 

শুধু স্পোর্টিং উইকেট নয়, ভারী আবহাওয়া, মেঘল! দিনের অস্পষ্ট আলো, সবই স্কইং 
ও সীম বোলারদের সহায়ক। নাটকীয়ভাবে ম্যাকেঞ্জি ভারতের শৃন্যের কোটায় ইঞ্জিনিয়ার 
এবং ওয়াদেকারকে ফিরিয়ে দ্িলেন। কিছুক্ষণ বাদে অশোক মানকড়কেও। স্কোর বোর্ডে 
তখন মাত্র ২২ রান। এই ভরাডুবি থেকে আংশিকভাবে বাচালেন বিশ্বনাথ ও পতৌদি। 
জাত ব্যাটসম্যান বিশ্বনাথ-_মারের বহরে বোঝা যায়, কিন্ত ম্যালেটের জোর বলে ঠ$কে গেলেন । 
নতুন বলে স্থুইংয়ের মাথায় খেল। বারণ, তবু এ অঘটন হরদম হয়ে থাকে__ইঞ্জিনিয়ার ও 
ওয়াদেকারের কাল হল। এদিন লরির অধিনায়কত্ব উচ্চাঙ্গের হয়েছিল । দলের ম্যাচ ধরা 
প্রথম শ্রেণীর, যার ভেতর দর্শনযোগ্য হয়েছিল স্ট্যাকপোলের বেঙ্কটরাথবনের ক্যাচ ধরা। . 

দ্বিতীয় দিন ম্যাকেঞ্জির বলে হুক করতে গিয়ে সোলকার আউট হলেও, প্রসন্ন ২৬ রানের 
সাহায্যে ৮* মিনিট ব্যাট করে ভারতের রান সংখ্যা হয় ২১২। অষ্্রেলিয়। দল প্রথম ইনিংসের 
ব্যাট করতে নেমে ২ উইকেটের বিনিময়ে ৯৫ রান তোলে'। স্ট্যাকপোল এমন জাতের ব্যাটসম্যান, 
খিনি খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারেন। তিনি যতক্ষণ ছিলেন ভ্রুতগতিতে রান ওঠে, সে 
হিসেবে মানকড়ের তাঁকে রান আউট কর! ভারতের পক্ষে অমূল্য বলা চলে । লরি একটা ওভার 
বাউগ্ডারী মারলেও তাঁর খেলা খুব মনোরম হয়নি । চ্যটপেল ও ওয়ালটারস বড় ব্যাটসম্যান, 
কিন্ত তাদের শুরু থেকে প্রসন্ন ও বেদীর বলে দু-একবার নাজেহাল হতে দেখা গেছে। ৩-__-২৫ 
মিনিটে আলো ঠিক ছিল না। খেলোয়াড়রা আবেদন জানালে আম্পায়ারদয় রাজী হন। 
খেল] সেদিনের মতো বন্ধ থাকে । 

তৃতীয় দিন বেদী দুর্দান্ত বোলিং করে ৯৮ রানে সাতটা উইকেট নেওয়। সত্বে্ প্রায় 
সারাদিন ব্যাট করে চ্যাপেলের সুন্দর ৯৯ রান, ওয়ালটারসের ৫৬ রানের সাহায্যে অস্ট্রেলিয়ার 
মোট রানসংখ্যা হয় ৩৩৫-_অর্থাৎ প্রথম ইনিংসে তার] ভারতের থেকে ১২৩ রানে এগিয়ে 
থাকে। প্রসন্ন ভালে বল করেও একটাও উইকেট পাননি । চ্যাপেল, ওয়ালটারসের ব্যাটিং 
খুবই উচ্চাঙ্গের হয়। ভারতীয় দল দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে নেমে কোনে উইকেট না 
হারিয়ে ১২ রান তোলে । 
_.. চতুর্থ দিন মানকড় ও ইঞ্জিনিয়ার আউট হলেন। মাত্র ৪* রানে তিনটে উইকেট পড়ার 
পর মোলকার এগিয়ে এসে ওয়ার্দেকারের সঙ্গে জুটিতে ৫* রান করলেন। মধ্যাহ্ন ভোজের 
দশ ঘিনিট আগে কনোলীর ঘলে সোলকার লেগ বিফোর হলেন। অবস্থা শোচনীয় হ'ল যখন 
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মধ্যাহ্ন ভোজের পরই ম্যালেটের বলে পতৌদি আউট হলেন। ওয়াদেকার একদ্দিকে খেল- 
ছিলেন উচ্চাঙ্গের খেলা, অপরদিকে উইকেট পড়ছে হরদম। অগ্বর রায়-ওয়ার্দেকার জুটিতে 
রান ওঠে ৪৮। কিন্তু অন্বর রায় কনোলীর বলের স্পীভ না বুঝতে পেরে আগে খেলে ক্যাচ 
তুললেন কভারে, শিহান ঝাপিয়ে পড়ে ধরলেন সে ক্যাচ। শেষ পরস্ত ওয়াদেকার ফ্রিম্যানের 
বলে লেগ-বিফোর হ'ন। সত্যি কথা, ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংসে খেলার মতো খেলা 
একমাত্র খেলেছিলেন ওয়ার্দেকারই। 


১৬১ রানে ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হবার পর জয়ের প্রয়োজনীয় ৩৯ রান করার 
জন্যে অষ্রেলিয়া দল ৫৫ মিনিট সময় পান। বিল লরি ও স্ট্যাকপোল মাত্র ১৭ মিনিটে ৫ 
ওভার বল খেলে ৪২ রান সংগ্রহ করেন। ৪২ রানের মধ্যে ৩৬ রানই সংগৃহীত হয় নট! 
বাউগ্ডারি থেকে । 


ক্রিকেট (পাঁক-নিউজিল্যাণ্ড টেস্ট ) 


ভারতে শেষ টেস্টের শেষ বিনে বুষ্টির জন্যে "রাবার লাভে বঞ্চিত নিউজিল্যাণ্ড দল 
পাকিস্তান.দলকে টেস্ট খেলায় হারিয়ে সর্ধপ্রথম “রাবার” পেয়েছে । আতন্তর্াতিক ক্রিকেটে 
এটা নিউজিল্যাণ্ডের প্রথম রাবার এবং নিউজিল্যাণ্ড ক্রিকেট কণ্টেঠোল বোর্ড প্রতিষ্ঠার পর 
প্্যাটিনাম জয়স্তী বছরে তাদের এই রাবারের গুরুত্ব ও অনম্বীকার্য। 

পাকিস্তানে তিনটে টেস্টের মধ্যে করাচীর প্রথম টেস্টে জয়-পরাজয়ের মীমাঁংস হয়নি । 
লাহোরের দ্বিতীয় টেস্টে নিউজিল্যাও্ড পাঁচ উইকেটে জয়ী হয়। ঢাকার তৃতীয় টেস্টের ফলাফল 
অমীমাংসিত থেকে গেছে । 

পাকিস্তানে এই টেস্ট খেলাগুলো ছিল চারদিনের । প্রতি টেস্টেই দ্রেখা গেছে নাটকীয় 
ছন্দ এবং জয়-পরাজয়ের আশা-নিরাশার দোলা । 


টেনিস ( ভারত-স্পেন টেস্ট ) 

কলকাতাঁর সাউথ ক্লাবের হারড কোঁরটে ভারত ও স্পেনের বে-সরকায়ী টেনিস টেস্ট 
উপলক্ষে মনোরম আপর বসেছিল । ছু*দ্রিনব্যাপী আসরের প্রধান আকর্ষণ ছিলেন ১৯৬৬ সালের 
উইন্বলভন বিজয়ী এবং বর্তমান আযামেচার টেনিসের স্খ্যাত খেলোয়াড় ম্যানুয়েল সাস্তান। | 
এবং তিনি টেনিসের সব রকমের মার এবং সুক্ষ কলাকৌশল দেখিয়ে দর্শকদের প্রত্যাশিত আশ! 
পরিতৃপ্ত করে গেছেন। 

বে-সরকারী টেনিস টেস্টের পাচটা খেলায় স্পেন ৩-২ খেলায় ভারতকে পরাজিত করে। 
প্রথম দ্বিনের ছুটো সিঙ্গলমের ভেতর সান্তনা ১*-৮ ও ৬-২ গেমে জয়দীপ মুখাজিকে পরাজিত 
করেন। দ্বিতীয় সিক্ষিলসে প্রেমজিতলাল ৬-৩ ও ৬-২ গেমে লুই আরিলার বিরুদ্ধে 
বিজয়ী হন। 

এই খেলার শেষে এটাই প্রমাণিত হয়েছে ষে, আস্তর্জাতিক টেনিস মান থেকে ভারত 
অনেক পিছিয়ে পড়েছে । আজ ভারতে এমন কোনে! টেনিস খেলোয়াড় নেই, খিনি আস্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে কোনে প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়ের সঙ্গে সমান তালে প্রতিদ্বন্দিত। চালাতে পারেন। 





হাতে-গড়া নৌকায় অতলান্তিক পাড়ি 
দুই তাঁই রূল্ফ আর গেরহার্ট কাজিবেক। তিন বছর খেটে ভাঙাচোর জাহাজের অংশ 


টি 


তাদের দেড় বছর লেগেছে। 





জুড়ে একট! সাইত্রিশ ফুট 
নৌকো বানিয়ে তারা ও 
তার্দের ছুজন বন্ধু মিলে 
জেনোয়। বন্দর থেকে ছেড়ে 
অতলাস্তিক পাড়ি দিয়ে ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজে পৌছে আবার সেখান 
থেকে ফিরে এসেছে । এই 
পরিক্রমায় তাঁরা বাইরে থেকে 
কিনেছিল একটা শর্টওয়েভ 
ট্রান্স্মিটার ও একটা ত্রিশ 
ঘোড়ার ইঞ্জিন । ৯১১০০ 
সামুদ্রিক মাইল পাড়ি দিতে 


অটে। সিলভারহর্নের বয়স পঞ্চাশ, জাতে জার্মান, পেশায় স্বর্ণকার। বেশ কয়েক বছর 


ধরে সে সার! ছুনিয়ায় যাষাবরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে । 


আজ লগুন, কাল প্যারিস, কখনো! 


ইটালী, কখনো স্পেন । বহু ছবিতে লে ধাধাবরের ভূমিকায় পার্ট করেছে। দরকার হুলে 
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রাখাল, জেলে, মাঁলীগিরি কোরে পয়সা রোজকার করে। দেশ-বিদেশে ঘুরতে ঘুরতে 
সিলভারহর্ন গোটা ছয়েক ভাষা শিখে ফেলেছে । কিছুদিন আগে সে বখন তার গ্রাম দেখতে 
এসেছিল, তখন সবাই তাকে দেখ আতকে উঠেছিল, কারণ সরকারী নথিপত্রে সে তার “দেশবাসী 
ও পিতৃত্ূমির জন্ক' দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে প্রাণ হারিয়েছে বলেই প্নেকর্ড+ হয়ে গিয়েছিল । 


ঠোঙায় ভরা কৰিত। 

পশ্চিম জার্মানীর সাহিত্যের বাজারে নতুন চমক ঠোঁঙায় ভরা কবিতা । প্রাঠিকের 
ঠোঙাম়্ প্রান্টিকের ওপর ছাপা রকমারী চুটুকি কবিতা পয়সা ফেলে কিনতে পারেন । কিনে 
এনে বাজারের থলেতে লাগাতে 
পারেন, ঘরে টাঙিয়ে রাখতে পা'রন, 
কিংবা কাউকে উপহার দিতে 
পারেন। তাছাড়৷ প্রান্টিকে ছাপা 
বলে এগুলি ভেজে না। 

এই চুটুকি কবিতা যদি বাজারে 
চলে, তাহলে প্রকাশকরা উ চুদরের 
কবিতাও বাজারে ঠোঙায় ভরে 
ছাড়বেন বলে জানিয়েছেন । কবিতা 
ছাঁড়1 পশ্চিম জার্মানীতে আজকাল 
ভাক্কর্ষের নকল ছাপিয়ে আসবাব- 
পত্রের দোকান থেকে বিক্রি করা 
হচ্ছে। শিল্পী ও সাহিত্যিকদের 
কথা হচ্ছে যেঃ গণতন্ত্রের যুগে শিল্প 
ও সাহিত্যকে মুষ্টিমেয় বিদপ্ধজনের 
মধ্যে আবদ্ধ না রেখে সর্বসাধারণের 
মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে। 





উটের দৌড় 
ইউরোপে উটের দৌড় এই প্রথম। 'মরোক্কো! থেকে আন! আটটি উট এতে যোগ 
দিয়েছিল। ছ'হাজার মিটারের দৌড়ে যে উটটি বজি জিতেছে, তার নাম তুয়ারাক ১। সময় 
লেগেছে ১৬ মিনিট ২১'২ সেকেও্ড। . পুরস্কার হিসেবে চালককে সোনার চেন লাগানে। 
সোনার একটি গোলক দেওয়। হয়েছে। 


১। তড়াগ সলিল মাষে ফুটেছে কমল, 


জুটেছে মধুর' আশে মধুপ সকল। 
বসিল প্রত্যেক অলি প্রত্যেক ফুলেতে) 
একটির বসিবার স্থানাভাব তাতে। 


প্রতি ফুলে বসি ছুই, সবে স্কান পেল। 
তড়াঁগের পুষ্প, অলি, সংখ্যা কত বলে৷? 





শ্রীঝুমুর রায় (বোম্বাই ) 
২। শীতকালে জন্ম মোর ৩। তিনজন, ছয় চরণ 
শীক্মকালে ক্ষয়; কিন্ত চার পায়ে চলে 
বড়ই আশ্চর্য মোর সপ্ত মাঁথা, অষ্ট জিহবা 
হাড়ে লোম হয়। উনিশ লোচন জলে । 
শ্রীঅরবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় (ত্রিপুরা ) শ্রীকামিনী কর (বজবজ ) 


শাখার 


৪ । এবার তাঁড়াপুকুরের মেলায় € টাঁকায় একট! বানর, ২ টাকায় একটা ভেড়া, 
১ টাকায় ছুটে! খরগোশ ও ১ টাকায় পাঁচ জোড়া সাদা ইছুর বিক্রি হয়েছিল। একজন লোক 
একশো! টাকা নিয়ে মেলায় গিয়ে এ দূরে সকল রকমের একশোটি বস্ত কিনলেন । বলো 
দেখি, তিনি কোন কোন রকমের জন্ত ক'টা করে কিনেছিলেন? 


শ্রীমহাদেব মাইতি ( মেদিনীপুর ) 

৫। তিনটি ছেলে, একটি বাড়িতে থাকে । তারা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বাঁড়ি ফিরে আসে । 

সকালে সদর দরজ।র কড়ায় তিনটে তাল! লাগিয়ে তারা চলে যায়। তিনটি তালার 

তিনটি চাবি তিনজনের কাছে থাকে, একটি তালার চাবি অপর তালাটিতে লাগে না, অথচ 
যে ঘখন আসে তাল! খুলে দরজার ভেতর দিরে বাড়িতে ঢোকে । এট! কি করে সম্ভব? 


টি শ্রীরবি সোম ( কলকাতা ) 
(উত্তর আগামীবারে বেরুষে) 


অনেকদিন পরে তোমাদের সঙ্গে দেখ! হলো । 
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& ধু 4) এসব পার হয়ে এসেছি, তবু তোমাদের 
সঙ্গে কথা বলতে বসলেই সেই কথ। মনে 
হয়। 


সব উৎসবের দিনগুলি গড়িয়ে, পরীক্ষার দ্বার ছেড়ে প্রথম তোমাদের উদ্বেগজনক 
বিশ্রাম-_ফল ভালই হবে আশ! করি। এদিকে শীতের মরশুম পড়ে গেছে, খেলাধূলো ও 
অন্যান্য সবকিছুই পূর্ণোগ্মে আরম্ভ হয়েছে । এবার শীরটাকে হুস্থ করে নেবার সময়ও এলো! । 
ধীর-স্থির হয়ে, শুভবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে, এবার তোমাদের নতুন বছরে নতুন করে চলবার পালা-_ 
আঁশ] করি মনে রাখবে । 
জীবনজ্যোতি কথা 

প্রতিদিন কত ঘটনাই ঘটে যাচ্ছে-কেউ তার হিসেব রাখে না__কিন্ত কখনও কখনও 
এমন সব ঘটন] ঘটে, যার কথা মানুষ যুগ যুগ ধরে মনে রাখে । এমনি এক ঘটন। ঘটেছিল 
আজ থেকে পাঁচশো বছর আগে পাঞ্জাবের তালবন্দি গ্রামে । এইখানে এক মধ্যবিত্ত 
ছত্রীপরিবারে জন্ম হয়েছিল শিখগুরু “নানক”-এর। পরিবারের অর্থ-সামর্থ তেমন ছিল না 
তাই সামান্ত লেখাপড়া শেখার পর তাঁকে বেরোতে হলো কর্মসংস্থানে । এক ব্যবসায়ীর 
কাছে কিছু দিন কাজ করলেন, কিন্ত কাজের প্রতি তেমন আগ্রহ তাঁর দেখা গেল না । 
ওজন করতে গিয়ে কোথায় চলে যেতো মন--হিসেবে গরমিল হয়ে যেতো । অনেক সময় 
ছুঃস্থ-দরিদ্রকে অর্থ বিলিয়ে ফিরে আসতেন শূন্য হাতে । কাছের অবসরে তাকে দেখা যেত 
নদীর ধারে খোলা আকাশের দিকে অপলক নেত্রে তাকিয়ে থাকতে । সংসারের বোঝা 
চাপানো হলো, কিন্তু তবুও তাঁর নিবিকার ভাব মিটলো ন1। বিয়ের কিছুদিন পরেই তিনি 
নিজেকে আর সংসারের মধ্যে বেঁধে রাখতে পারলেন না। যে সত্যকে তিনি জেনেছিলেন-__ 
সকলকে তা জানিয়ে দেবার ভার নিলেন। তাই ছোট্ট পরিবারের গণ্তী তাকে আবদ্ধ করতে 
পারলে না। সারাদেশ পর্যটনে বার হলেন-_তাঁর কে সঙ্গীত, মাজষে মানুষে ভেদ খুচে 
দেবার মন্ত্র তার মুখে। বাইরের অনুষ্ঠান পালন করলেই ধর্মপাঁলন হয় না, একথাই তিনি 
সকলকে বোঝাতে চাইলেন। অনেকে তার আহ্বানে সাড়া দিল। ক্রমে একটি সম্প্রদায় 
গড়ে উঠলে।, তাঁকে কেন্দ্র করে। পাগ্াবের সীমান। পেরিয়ে তিনি আর তাঁর অন্গামীর! পর্যটন 
করলেন সারা উত্তর-ভারত। ক্রমে পশ্চিম-পুব দক্ষিপ-ভারতেও তাদের পরিক্রমা । নতুন 
পথের সন্ধান পেলো! মুক্তিকামী নরনারীর দল-_কিস্ক এতেও পরিতৃপ্ত হলে! না নানকের মন। 
এবার পর্যটন ভারতের বাইরে । অপরিচয়ের কোনো বাধাই তাঁকে নিরম্ত করতে .পারলো 
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না, কারণ তিনি মান্নুষের কাছে কথা কহিতেন না, তিনি কথা কহিতেন প্রাণের ভাষায় আর 
শুধু কথা 'নয় গান, সে হ্ব্গায় সংগীত একেবারে মর্মে স্পর্শ করতো। | তাদের মনে হতো 
ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীবের মধ্যে কোনে ভেদই নেই। 
উপলব্ধ সত্যকে প্রচার করার আগ্রহ নিয়ে তিনি বহুদেশ পর্যটন করেছিজেন। 
মুসলমানদের পবিত্র তীর্থভূমি মকাও বাদ যায়নি । সেখানে র্লাস্ত শিখগুরু বিশ্রাম লাভের 
আশায় শুয়ে আছেন-_-এমন সময় একজন তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে £ আপনি কাবার 
দ্বিকে পা দিয়ে শুয়ে আছেন--পা ঘুরিয়ে নিন। 
নানক হেসে বললেন : লেখানে ধার উপাসন। হয়--সেই খোদ্নাতালা যেদিকে নেই 
দেখিয়ে দাও সেখানে প। রাখবো | 
হরিদ্বারে ভ্রমণের সময়ে এমনি তার আর একটি অভিজ্ঞতার কথ। জানা যায়। 
» দেখতে পেলেন গঙ্গাতীরে কূর্যমুখী হয়ে পিতৃপুরুষের "উদ্দেশ্যে তর্পণ করা হচ্ছে। নানক 
তার্দের পাশে গিয়ে এক গণ্ষ জল নিয়ে নিক্ষেপ করলেন পশ্চিম দিকে । সকলে হ1 
হী করে উঠলো৷-__-পশ্চিমে নয়, পূর্বদিকে জল নিক্ষেপ করলে পিতৃপুরুষের! পাবে । 
নানক বললেন, আমার জন্মভূমি তালবন্দি, পশ্চিম দ্িকে--তাই সেদিকেই জল ফেললাম, 
কিন্ত জানি সেখানকার জমিতে এ জল পৌছবে না । আর তোমরা ভাবছ সূর্যমুখী হয়ে জল 
নিক্ষেপ করলে এ জল পৌছবে তোমাদের পূর্বপুরুষরা যেখানে রয়েছেন সেই লোকে? এমনি 
করেই নানক সাধারণের মধ্যে. প্রচলিত বিশ্বাসকে যুক্তি দিয়ে যাচাই করতেন, বিশ্বাস 
করতেন--ভগবাঁন এক এবং অদ্বিতীয়, তার মহিম। ছড়িয়ে রয়েছে বিশ্ব-চরাচরে। তার 
নাম্গানের মধ্যে মানুষ পাবে মুক্তি, মোল্লা আর পুরোহিতদের প্রাধান্য তিনি মানতেন 
না। জাতিভেদেরও কোনো মূল্য স্বীকার করিতেন না। মানুষের একমাত্র পরিচয় সে 
ভগবানের সম্ভান, তাঁরই জন্ত উৎসগর্থকৃত। 
রাজারাঁজড়ার কথা, দিথিজয়ী বীরের কথা ইতিহাসের পাতায় পাতায় পাওয়। যায়, 
কিন্তু মান্ষের মনের পাতায় তার। দাগ কাটেন না, কিন্তু এমনি মানুষ পৃথিবীতে আবিস্্তি 
হয়েছেন ধার্দের কথা ষুগ-যুগান্তরেও মান্থষ ভোলে না। নানক ছিলেন এমনি অবিন্মরণীয় 
মান্য_-তাই শিখগুরু নানকের জন্ম মুহূর্তটি পাঁচশে। বছর পরেও আজ ভারতবর্ষের সবত্ত 
এবং পৃথিবীর অন্যান্ত দেশেও শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণ করা হচ্ছে। নানক আর শ্রীচৈতন্য 
ছিলেন একই যুগের মানুষ । পাঞ্জাব আর বাংলা এদের জন্মভূমি, কর্মস্থল সারা ভারতবধ । 
তিনি বলতেন ঃ স্থ্টির আদিতে সত্য ছিল, যুগের প্রারভ্তে সত্য ছিল, বর্তম্ঠনে 
সত্য রয়েছে, ভবিষ্যতেও সত্য থাকিবে ।, 


শুভেচ্ছা! সহ--. 
তোমাদের__ মধুদি' 
জম্পাক 2 গ্রীস্থপ্রিয় সরকার 
ীন্প্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্য স্ত্রী, কলিকাতা-২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৩* বিধান সরণি, কলিকাতা "৬ হইতে মুদ্রিত। 


মূল্য ই ০৬০ পন্সা 
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পশ্চিম জামর্ণনীর সেপ্টা কলস 
( উপরে ছেলেরা কেরল গান গাইছে ) 
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স্লীল্মাভ্ভ-গ্াজ্জীহ্ জ্ল্ল্বটিকন্লে 


ভু মো--দে 


নাম সীমাস্ত-গাঙ্গী তোমার 


আবছুল গফ ফর । 
আজাদী জেহাদে বীর সেনাপতি 
কীত্তি অনশ্বর । 
মহাত্মাজীর পরম ভক্ত স্থধী আবছুল গফফর খান 
বিবেক-পদ্থী মানুষ শক্ত নিভাঁক নেতা পৃভ মহাপ্রাণ, 
গাঙ্ধীবাঁদের মূর্ত প্রতীক জন্মদিবসে সম্ভ্রম সহ 
অহিংসা বিশ্বাসী ; জানাই অভিবাদন ; 
হি হু-মুসলিম ছুই এক প্রাণ তোমারে লোভিয়া খুশি দেশমাতা 


সবাই ভারতবাসী । কৃতার্থ জনগণ । 
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কাছে খোক। দিন-রাত্তির বায়না ভারী তার 
হাতের কাছে চাদ পেতে চায় নয়কো কিছু আর। 
দাদ] তারে কত ভুলায় দিদি আদর করে 

খোকা তবু কেদে কেঁদে তেমনি বায়না ধরে । 
পরিয়ে দিয়ে আদর ক'রে নতুন রঙিন জাম। 
ছাতের "পরে নাচায় তারে কাদে তুলে মামা । 
নাচের তালে লাগলো যে ঘুম খোকার চোখে এসে 


মামার কাধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে শেষে । 
ঘুমের ঘোরে দেখল খোকা যাচ্ছে ভেসে ভেসে 
আধার রাতে অসীম পথে চাদা-মামার দেশে | 
তারাগুলি দূর আকাশে জলছে মিটিমিটি 

পৃথিবীটা ক্রমেই যেন হট্‌ছে গুটিগুটি । 

কালে। আকাশ এমনি কালো যায় না বল। তারে 
উক্কারাশি চাদের পথে ঘুরছে ভীষণ জোরে । 
টাদটি ক্রমেই হচ্ছে বড় যাচ্ছে মুছে হাসি 

গ৷ যেন তার ভাঙাচোর। গর্ত রাশি রাশি । 
নেইকে। সেথা মোটেই হাওয়া ঠাণ্ডা বেজায় রাতে 
ভীষণ গরম দিনের বেলায় স্যি ওঠার সাথে । 
নিথর এক রুক্ষ জগৎ নাইকো! শ্যামল কিছু 

ঘুরছে কেবল কক্ষপথে পৃথিকীটার পিছু । 

খোকা ভাবে, এই কি সে চাদ, চেয়েছিলাম যারে 
নাইকে। সেথায় জনমানব কাছে কিংবা দূরে । 
ভাঙল ষে ভুল মিটলে। আশা দেখলে পিছন ফিরে 
ধরণীরে আছে যেন আলো।-আধার ঘিরে । 

, খঘুমটি থোকার গেল ভেঙে দেখলো চেয়ে দূরে 
চারদ্দের আলো ছড়িয়ে আছে আকাশ মাটি জুড়ে । 
চারদকে সে আর চায় না কাছে, দেখেছে তার হাসি 
নিথর নিঝুম স্তন্ধপুরি গর্ত রাশি রাশি। 

মামাকে সে বল্লে চুপে, চার্দ চাই ন। তার 

অমন করে বায়ন। কু ধরবে নাকে আর । 


আনল গ্টুএ-ন্বিভ্জন্্ 


খাড়া বরফের পাহাড়। 

বরফ আর বরফ । সাদা জমাট বাঁধ! বরফের স্তুপ । 

গুরা ছু'জন ফিরে চলেছেন উত্রাইয়ের দিকে । পিচ্ছল বরফের প্রাচীর পা রাখা 
যায় নাঁ। কাঁটাওয়ালা জুতোয় ভর দিয়ে ধীরে ধীরে নামতে হচ্ছে। কোমরে বাধা 
দড়ি আর ভান হাতে বরফ-কুঠার। মাঝে মাঝে তুলোর মতন ঝুরো বরফ | দেখে, বুঝে 
প1 ফেলতে হয়। 

সর্ষের মুখ শ্ান হয়ে আসছে । আস্ম্ন শীতের রাঁত। 

গুর ছু'জন পর্বতারোহী-_-মরিস হারজোগ আর লুই লাঁচেনাল। 

অপরাজেয় অন্নপূর্ণা শৃঙ্গ জয় করার ভন্য ওরা শেষ ক্যাম্প থেকে বেরিয়েছিলেন। 
মনে ছিল ছুরস্ত শপথ-জয়ী ওরা হবেনই। ছাব্বিশ হাজার চার শ' বিরানব্ব,ই ফুট 
উচু অন্পপূর্ণার শিখরে ফরাসীদেশের জাতীয় পতাকা উড়িয়ে তারা এক অসমসাহসিক 
কাজ করবেন। কিন্তু কাজটা তো সহজ নয়। পদে পদে বিপদ। মরণ যেন এখানে এই 
হিমালয়ের বরফ চূড়ায় ওত পেতে আছে। একবার পা পিছলে গেলে কিংবা হাত 
ফসকালে গড়িয়ে পড়তে হবে হাজার ফুট নীচে বরফের খাদে। সভ্য জগতের কাছে খবরটুকুও 
পৌছবে না। 

এত উঁচুতে মেঘের! ঘর বাঁধে না। 

খাড়াই উঁচু উচু বরফের শৃঙ্গ । মাঝে মাঝে খসে খসে পড়ছে বড় বড় বরফের 
চাঙগড়-ছুরস্ত তার গতিবেগ । চোখের নিমেষে পথের সামনে সব কিছু ভেঙ্গে গুড়িয়ে 
ভাপিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । ওগুলো ভয়ংকর হিমনাহ। 

বাতাসের চাপ ক্ষীণ। অক্সিজেনের অভাবে উতরাইয়ে কষ্ট করে নামতে বুকে 
হাফ ধরে-__চড়াইয়ের পথে পা আর উঠতে চায় না। দেহের শক্তি ক্রমশঃ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণ 
হয়ে আসে। 

কিন্ত থামলে চলে না। 

এখন এখানে থামার অর্থ মৃত্যু। কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসে খোল তুষার-ঢাক। 
শিখরে রাত কাটালে দেহ জমে পাথর হয়ে যাঁবে। মৃত্যু গ্রাস করবে। এর উপর 
যদি তুষার-ঝড় স্থুরু হয়, তাহলে অভিযানকা রীর শীত-জমা দেহ পেজ তুলোরমত বরফের কুঁচোয় 
ঢাক পড়ে ষাবে। 


মিনির মৌচাক .... [৫০শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


উদ্ধারকারী বন্ধুর! খুঁজেও পাবে না মৃতদেহগুলো । 

অক্সিজেন সিলিগার আনা উচিত ছিল-_কিন্ধ গুরা আনেন নি। বাড়তি ভারবছন 
করবেন না বলে, আর তাড়াতাড়ি অভিযান শেষ করার আশায়, গুরা ভার-মুক্ত হয়ে 
এসেছিলেন। এখন অক্সিজেনের অভাবে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 


ল্যুই ল্যাচেনাল নামকর। ফরাসী পর্বত-আরোহী। হিমালয়ের পথ-ঘাঁট চেনেন-_ 
জানেন বরফ-ঢাক চড়াই-উত্রাইয়ে পথচলার নিয়ম-কানুন। এক সময় উনি বলেছিলেন 
চল, ফেরা যাক। অক্সিজেন-ম্যান্ধ নিয়ে আসছে-কাল উঠলেই হুবে। 


অভিযানের নেত1 মরিস হারজোগ। যুবক। মনে দুরস্ত সাহস। অজেয়কে জয় 
করবার, ঘা বিপদসঙ্কল তার বুকের উপর হেটে যাওয়াই তার সাধনা । না না--ওই তো 
দেখা যাচ্ছে অন্পপূর্ণার শূঙগ। এই পথটুকু পার হতে পারলে গুরা পৌছে যাবেন শিখরে- আজ 
পর্যস্ত কোনও মানুষের পদচিহ্ন পড়েনি যে বরফের স্তুপে গর সেখানে হাজির হবেন। 

স্ষ্টি করবেন পর্বত আরোহণের ভাম্বর নজির । 

হারজোগ বললেন--নী, আমি ফিরব না। 


শপথ-কঠিন মানুষের কাছেই তো' দুর্গম বাধা পরাজয় স্বীকার করে। অসীম সাহসীই 
তে। এগিয়ে যায় সেই পথে__যে পথের কল্পনায় ছুর্বলের জদয় কেঁপে €ঠে ভয়ে । বিপদের 
ঝুকি যে নেয় সেই হয় বিজয়ী। 

অবশেষে ওঁরা অনপূর্ণার শিখরে উঠলেন । 

সেট! উনিশ শ" পঞ্চাশ গ্রীষ্টাব্দের তেসরা জুন। 


মেঘের রাজপুরী ছাড়িয়ে বরফের মিনার উঠে দেখলেন এক অপূর্ব সুন্দর দৃশ্ঠ। 
বরফ আর বরফ--কে যেন ছোট বড় আগুনতি বরফের তাবু খাটিয়ে রেখেছে । রুপোলী 
রোদে ওগুলো ঝিক্মিক করছে । গলে বরফ নামছে নীচের দিকে, কিন্তু অফুরস্ত এই 
বরফের ভাগার। ফুরিয়ে ফুরোয় না। 

নির্জন নিথর পরিবেশ । একটানা বইছে কনকনে হাওয়া । 

আর সেই হাওয়ায় উড়ছিল ফরাসী দেশের জাতীয় পতাক1। 

মরিস হারজোগ ছবি তুলছিলেন। 

ল্যুই ল্যাচেনাল বললেন-_হূর্ষের দিকে দেখ। বেলা পড়ে আসছে । এর পর যদি 
তুষার ঝড় সুরু হয় তা'হলে ক্যাম্পে ফের! অসম্ভব হয়ে উঠবে । 

অভিযানের বিপদ সম্বন্ধে হারজোগ যথেষ্ট হুশিয়ার। কিন্তু তবু এমন প্রাকৃতিক 


মান, ১৩৭৬ অক্নপূর্ণা-বিজয় ৪০৩ 
দৃশ্কে নিথর ছবির মধ্যে ধরে রাখবার জন্য দারুণ ইচ্ছ। হয়েছিল শুর মনে। চারিদিকের 


ছবি তুলছিলেন। ন্ূর্য আরও ঢলল পশ্চিমে-_-তেজ কমল। 
তারপর এক সময় গুরা নামতে শুরু করলেন। 


ফরাসী পর্বত-আরোহী দল আসলে বেরিয়েছিলেন ধবলগি!র শু জয় করার জঙ্য। 
ধবলগিরিও অপরাজেয় পর্বভ-শঙ্গ । নেপালের গভীর পার্বত্য-জঙগল পার হয়ে গুরা হাজির 
হলেন বরফ-্টাকা হিমালয়ের পর্বঙশুগগুলোর রাজ্যে । ওখান থেকে মানচিত্র দেখে 
চলতে হয়। বীঁধাঁধরা আর কোনও পথ নেই। 

অভিযানের দিনগুলে। খুবই সীমিত। 

শীতের শেষে স্বর । তখনও জ্মাঁট-বাধ। বরফ গলতে আরম করে না। হুর্ষের 
তেজও থাকে স্িমিত। তারই মধ্যে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বরফ-প্রাস্তর 
পার হতে হয়। গ্রীষ্ষের সুরু থেকে বরফ গলতে থাকে । বড় বড় বরফের চাঙড় 
নামতে থাকে পাহাড়ের গা বেয়ে। তখন এই হিমবাহ-পথ অতিক্রম করা দুঃসাধ্য | 

হিমবাহ-প্রাস্তরের সীমানায় হাজির হয়ে ফরাসী অভিযানকারীরা দূরে ধবলগিরির 
চূড়া দেখলেন। ওর উচ্চতা ছাব্বিশ হাজার আট শ' এগার ফুট। কিন্ত ওর পাদ- 
দেশে যাওয়া একরকম অসম্ভব কাজ। ও-পথে এর আগে কেনোও মাছের পদচিহ্ন পড়েনি । 


ধবলগিরির পাশেই অন্পূর্ণা । 

গতর অন্নপূর্ণার শৃঙ্গে আরোঁহণের সঙ্কল্প গ্রহণ করলেন। এ-পথেও মানুষের পায়ের 
ছাপ পড়েনি। তবে অঙ্ুসন্ধানী দল অনেক পরিশ্রম করে বেস-ক্যাম্প তৈরী করার 
উপযুক্ত স্থান পেলেন । 


স্থুর হ'ল বরফ-প্রাস্তর পার হয়ে অন্পূর্ণ। শুঙ্গে আরোহণের লড়াই । 

শৃঙ্গ থেকে কয়েক শ' ফুট নীচে চতুর্থ ক্যাম্প । 

হারজোগ এবং ল্যাচেন্তাল খুব সাবধানে নামছিলেন। 

এক সময় ল্যাচেন্তাল দেখলেন হারজোগের দু'হাতে দক্তানা নেই। শুধু হাতে হারজোগ 
বরফের চাঙড়। আকড়ে ধরে ধরে নামছেন। 

সভয়ে বললেন- তোমার দশ্তানা কোথায় গেল? 

খুলে গেছে। খুঁজে পাচ্ছি না। - 

কিছুক্ষণের মধ্যেই হারজোগের হাত ছু'খানা ঠাণ্ডায় নীল হয়ে এল। শক্ত বরফের 


(৪), ৩) মোচাক ৫০শ ব্য, ১০ম সংখ্যা 


মত হয়ে গেল। বরফ-ক্ষত। এরপর একদম অক্ষম হয়ে যাবে। কিন্ত থাষবার 
উপায় নেই। ওদিকে দ্রুত আলো কমে আসছে। হাওয়ার জোর বাড়ছে। 
সহস1 একটা হিমবাহ নেমে এল। 
দু'জনে ছু'দিকে ছিটকে পড়ে। বরফের টুকরোগুলে। গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে ঘাঁয় অনেক 
নীচে । 
অধিনায়ক হারজোগ একখানা বরফের শক্ত চাওড়। আকড়ে ধরে নিজেকে বাঁচিয়েছেন। 
থাদে পড়ে যাননি। আবার নামতে থাকেন। কিন্ত লাচেনাল কই? কোথাও তো 
তাকে দেখা যাচ্ছে না! তবে কি হিমবাহের চাপে পিষ্ট হয়ে খাদে পড়ে গেছে? 
খাঁড়াই পাহাড়ের গায়ে লম্বমন দড়িতে নিজেকে জড়িয়ে নিয়ে যত্দূর সম্ভব মাথা তুলে 
হারজোগ একবার চারিদিক দেখে নিলেন। না কোথাও তো ওকে দেখ। যাচ্ছে না। 
--ল্যাচেনাল ! ল্যাচেনাল ! ভাকলেন হারজোগ। 
কেউ সাড়। দিল ন1। 
হারজোগ আবার নামতে থাকেন। 
টপ-ক্যাম্পে একাই হাজির হয়ে হারজোগ শিখর বিজয়ের কথ! বললেন । 
রিবুফাত আর টিরে অবাক হয়ে গুর ঠাগুয় শিটিয়ে যওয়! দু'খান! হাতের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । 
-ল্যাচেনাল কোথায়? 
হারিয়ে গেছে বরফের মধ্যে । হাঁফাতে হাঁফাতে জবাব দিলেন হারজোগ। 
সহস। বাইরে থেকে মৃদু একটা চিৎকারের আওয়াজ ভেসে এল। 
--বোধ হয় ল্যাচেনাল ডাকছে । পথ খুজে পাচ্ছে না। 
রিবুফাত আর টিরে তাড়াতাড়ি ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
অনেক খোঁজাখু'জির পর ল্যাচেনালের সন্ধান পাওয়া গেল। উনি বরফের খাদের মধ্যে 
পড়ে গিয়েছিলেন । ঠাগ্ায় তার ছু*খানা পা-ই ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গিয়েছিল। 
রাত কাটল-_অনেক দুঃখের রাঁত। 
সকাল হ'ল তুষার ঝড়ের মধ্যে । 
গুর] আবার নামতে লাগলেন। দুর্বার গতিতে হাওয়া! বইছে-_গুঁড়ি গুঁড়ি তুষার ঝব্ছে। 
ব্রফের দেওয়ালে বারে বারে পা পিছলে যায়। আশঙ্কা হয়, ঝড়ের দাপটে এই বুঝি গর 
ছিটকে পড়ে ধান বরফের খার্দের মধ্যে । হুর্ষের মুখ দেখা যাচ্ছে না। দিনের বেলায় চারিদিক 
ধারে ঢাক। ! 


মখ, ১৩৭৬ এ অন্নপূর্ণাশবিজয় ৪৫৫ 

এর উপর চলতে চলতে একট! গর্ভের মধো পড়ে গেলেন ল্যাচেনাল | 

সে রাতে সেইখানেই গুদের রাত কাটাতে হ'ল। গুরা বুঝতে পেরেছিলেন যে, গুঁরা পথ 
হারিয়েছেন। এখন নৃতন করে পথ খুঁজে পাওয়া শক্ত । 

পরের দিন আবার নামা সুরু হ'ল । 

সবাই ছু'নম্বর ক্যাম্পে পৌছলেন । 

হারজোগ আর ল্যাচেনাল হাটার শক্তি একদম হারিয়েছেন । 

“ক্বি-তে করে ওদের বেস-ক্যাম্পে আনা হ'ল। তারপর শেরপারের সাহায্যে গুদের আনা 
হ'ল নীচে। গুদের হাত-পায়ের বরফ-ক্ষত থেকে গ্যাংগ্রীন দেখ। দিয়েছিল । ছু'নম্বর ক্যাম্পে 
অস্ত্রোপাচার করেও কোনও ফল হ'ল না। 

অন্পপূর্ণা শিখর জয়ের মূল্য দিতে হ'ল হারজোগ আর ল্যাচেনালকে ! 

ল্যাচেনালের পায়ের আও লগুলো কেটে ফেলতে হ'ল । 

আর হারজোগের হাত ও পায়ের সব ক'টি আঙ্গুল অস্ত্রোপচার করে বাদ দিতে হ'ল । 

ফরাসীদেশের মানুষ তাদের বীরদের আজও ভোলেনি । 


মরিস হারজোগ পরবর্তীকালে ফ্রান্সের ক্রীড়ামন্ত্রী হয়েছিলেন। সত্যিকারের একজন 
খেলোয়াড় হয়েছিলেন খেলাধূলার মন্ত্রী। 


বড়দিন 

প্রীক্ষিতীশ সাঁতর। 
বড়দিন, বড়দিন বড়ই তো সত্য, 
জড়তা ভেঙেছে, দিয়ে আলোকের তথ্য । 
তুমি এলে তাই আজ আলোকিত বিশ্ব, 
করুণার ধারে তব ভরে যত নিঃস্ব। 
শোনালে নতুন কথা, একেবারে ভিন্ন,_ 
“পাপকেই ঘৃণা করে, পাপী নহে ঘৃণ্য |৮ 
ক্ষমা তব অমলিন ঝ'রে পড়ে হান্তে, 
প্রেমে জয়ী, বাঁধ তুমি প্রেমিকের দাস্তে । 
আজকের হানাহানি, নিষ্টর দ্বন্, 
জাগায়ে মানুষে আজ করোগো তা বন্ধ-_ 
ভোমার অমর ছবি মনে আনে শক্তি 
ক্রুশে মাথা নত করি, লহ যত ভক্তি ৷ 


ল্লুত্ভী ভ্গাচ 
ও স্লুড্ডে। তুম 


(সাঁওতালী উপকথা ) 
জীন্খেন্দু দত্ত 





রাত্রির কালো আকাশে রাশি.রাশি তারা ঝলমল করে। দিনের আলোয় দেখা 
যায় না, কিন্ত আধার হয়ে এলেই রাতের কালে। শাড়ির উপর কেমন হাজার হাজার 


তারার চুমকি জলে ওঠে। যুগ যুগ ধরে তারা এমনি করে আমাদের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে 
আছে, তাকে আলে! দিচ্ছে। 


তোমরা মাঝে মাঝে হয়তো ভাব, দিনের বেল! দেখ! যায় না, শুধু রাতের বেলাই 
তারাগুলে৷ অমন মিটমিট করে জলে কেন? 

. তা'হলে শোন বলি। 

সে হ'ল অনেক অনেক কাল আগেকার কথ|। ন্বর্গে থাকত এক বুড়ো আর এক বুড়ী। 
আকাশের এ স্থ্ধই হ'ল সেই বুড়ো! । সিঞ্ বোঙ্গ। বা হুর্যদেবতা বলে সবাই তাকে জানে। 
তিনিই এই পৃথিবীতে রাত করছেন, দিন করছেন, রো? দিচ্ছেন, জল দিচ্ছেন। সেই 
বুড়ী হ'ল ঞিদা চাদো, মানে টাদ। আর এধে আকাখ-ভর। তার। দেখতে পাচ্ছ, তার। হ'ল 
সব বুড়ো-বুড়ীরই ছেলেমেয়ে । 

_ বুড়ী চাদ আর বুড়ে। স্থধের ছিল অনেক ছেলেমেয়ে, ছেলের থাকত বাঁপের সঙ্গে আর 
মেয়েরা মায়ের সঙ্গে । সর্ব আলো দেয়, তেজ দ্বেয়। আর চাদ? চাদের আলো তো 
সুর্যের কাছেই ধার করা । তাই তার কোন তেজ নেই । 

আকাশে একটা! সর্ষের তেজ দেখছ তে? তার সঙ্গে আবার তখন ছিল দিনের তারারাও। 
তারাও আলো দেয়, তেজদেয়। এখন তে! একটা সর্ষের তেজেই সবাই অস্থির। তখন এই 
একট! সুর্যের সঙ্গে ছিল আবার দিনের তারারাও। দিন নেই, রাত নেই, এক মুহূর্ত বিশ্বাম 
নেই, সমানে আগুন ছড়।ত তারা পৃথিবীর বুকে | তাদের প্রচণ্ড তাপে পৃথিবী তো! জলে 
যাবার মত হু'ল। গাছপালা, লতাপাতা লব তো! জবলেপুড়ে খাক হলই, মানুষ, পশুপাখীও 
সব নিশ্চিহ্ন হবার যোগাড় হ'ল। পৃথিবীতে দেখা দিল ভয়ংকর বিপদ । 

মাহুবজন, গাছপালা, কীটপতঙ্গ সবাই তখন কাতরস্বরে বলতে লাগল, 'সিঞ্ বোঙগ থি। 
টাঙ্গে, রক্ষ! কর, রক্ষা কর! তোমাদের তেজে স্যস্ত পৃথিবী যে জলে বায় 1, 
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বুড়ীর দয়ার শরীর | পৃথিবীর সেই কাতর প্রার্থন! শুনে বুড়োকে সনে বলল, “দেখ, পৃথিবীকে 
তো না বীচালে নয়। এসো আমাদের ছেলেমেয়েগুলোকে আমরা খেয়ে ফেলি। তানা হলে 
মানুধঙ্গন গাছপাল। সব পুড়ে যাবে, খাল-বিল-নদী-নাল! সব শুকিয়ে যাবে, পৃথিবীতে প্রাণী 
বলতে আর কিছু থাকবে না।” 
বুড়ে? সুর্য তখন বুড়ীকে বলল, তুই আগে তোর মেয়েদের খেয়ে ফেল। তাতেও পৃথিবী 
ঠাণ্ডা ন৷ হলে ছেলেদের ৪ আমি খেয়ে ফেলব ।, 
শুনে বুড়ী তো পড়ল বিপর্দে। শেষে অনেক ভেবে-চিস্তে একটি বুদ্ধি বের করল। 
মেয়েদের পব এক জায়গায় জড় করে একট। ডাল! দিয়ে তাদের ঢেকে ফেলল । তারপর বুড়োর 
কাছে গিয়ে বলল, মেয়েদের তো খেয়ে ফেললুম, তা আগুনের তেজ কমেছে টৈ ? 
বুড়ো দেখল, সত্যিই তো। আকাশে চার্দের তারকা নেই, এদিকে পৃথিবীতে তাঁপও 
কমেনি । 
বুড়ী তখন সূর্যকে বলল, এবার তুমি তোমার ছেলেদের থেয়ে ফেল, নইলে পৃথিবী 
বাঁচবে না। 
শুনে বুড়ো বলল, বেশ! 
এই করে বুড়ী টাদ তো! বুড়ো স্্যকে ঠকাল । বোকা? বুড়ো, বুড়ীর কথায় ছেলেদের লব 


খেয়ে ফেলল । 
পৃথিবীও এবার ঠাণ্ড। হ'ল। মান্ুষ-জন, গাছপালা, পণ্ুপাখী, কীট-পত্তঙ্গ সবাই প্রাণে 


ব1চল। 
তারপর একসময় দিনের স্থ্য ডুবে গেল । রাতের আধারে ভরে উঠল আকাশ । বুড়ী চাদ 


এবার আকাশে উঠল, তারপর ভাল! তুলে ছেড়ে দিল তার মেয়েদের । 

মাথার উপর চোখ তুলে স্থর্য তখন দেখল, অনন্ত আকাশ জুড়ে অসংখ্য তারার মেলা। 
স্থির সোনাঁকীর মত জ্বলছে তার। মিটমিট করে, বুড়োর দিকে তাকিয়ে ষেন পিটপিট করে 
হাসছে । 

দেখে বুড়ো তো ভীম্ণ রেগে গেল। বুড়ী চাঁদ তা'হলে তাকে ঠকিয়েছে। মস্ত এক 
তরোয়াল হাতে নিয়ে বুড়ে। তখন ছুটল চার্দের পিছনে পিছনে । নাগালের মধো পেয়েই তারপর 
বসিয়ে দিল এক কোঁপ। কুমড়োর ফালির মত হয়ে বুড়ী কাঁটা পড়ল। 

তরোয়ালের আর এক ঘায়ে সুর্য বুড়ী চাদকে হয়তো শেষ করেই দিত। কিন্তু বুড়ী তাকে 


ছুটি মেয়ে দিয়ে শাস্ত করল । তখনকার মত রেহাই পেল চাদ । 
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বুড়োর রাগ কিন্ত একেবারে গেল নাঁ। সেই থেকে আজও সে বুড়ী চাঁদকে খুঁজে 
বেড়ায় । দিনের বেলায় আকাশের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্স্ত--তরোয়াল হাতে 
তার পিছু ধাওয়া করে। তারপর ঝোপ বুঝে কোপ দেয়। সন্ধ্যাবেল বুড়ে। বিশ্রাম 
নিতে গেলে তবেই বুড়ী আকাশে দেখা দেয়, তার আগে নয়। মাঝে মাঁঝে বুড়োর 
প্রাণে ষখন একটু শাস্তি আসে, তখন দু'এক দিনের জন্য বুড়ী চার্কে সে রেহাই দেয়। 
তখনই শুধু আমরা আকাশে আন্ত টার্দকে দেখতে পাই। বুড়ে। যে মেয়ে ছুটোকে 
পেল, তাদ্দের নাম দিল সে উরকা আর আযুপ ইপিল, মানে শুকতারা আর সন্ধ্যাতারা । 

তাই তে! আজও আমর! রাতের আকাশে তার। দেখতে পাই, কিন্ত দিনের বেল 
দেখতে পাই না। স্্য উঠলেই তার! ভয়ে লুকিয়ে পড়ে। মাসের দু'এক দিন ছাড়া বুড়ী 
চ'দ্দকেও আন্ত দেখতে পাই না। বুড়ো ষে রোজই তরোয়াল দিয়ে তাকে খানিকট। করে কেটে 
ফেলে! তবোয়ালের সেই কোপ একদিন বড় হয়ে পড়ে । কুষড়োর ফালির মত তখন কাটা 
পড়ে চান । বুঝতে না পেরে আমরা! বলি, বাঁক] চাদ উঠেছে আকাশে । 


॥ পলী গেল ডেকে ॥ 
শ্রীজোতিভূবণ চাকী 
পল্লী গেল ডেকে পড়ে আসবে বেলা 
৫৯০ রা ৬ দেখবে সাদা মধের বুকে 
আলোয় করো স্নান নান। রঙের মেলা । 
ই 
যেন সবুজ ঘাসের কোলে সোনার দিনটা কখন গেল 
ছন্দে গাঁথা বাণীর ছোয়ায় বোঝা-ই গেল না। 
হৃদয় তোমার দোলে, মাঠের তৃণ "পরে 
চি ৯৭০৬ কেমন ক'রে কে জানে গো 


পাখির কলতানে। শিশির কখন বঝরে। 


ফৌশিকফে তায দিদিমা একট তারী সুন্দর টেবিল 


স্ভ্যাভলক্ে আর চেয়ার কিনে দিয়েছে । টেবিলট! চমৎকার ফিকে 

৩ নীল রঙ কর; তাতে আবার লাল-কালো দিয়ে বিলিতী 

ভ্রীচিত্রতা দেবী ইছুর আকা আছে। মিকিমাউসরা বই নিয়ে পড়াগুনো 
২ করছে। ভারী মজার ছবিটা । 

রে কৌশিক বড় হয়ে অবশ্য ওর চেয়েও অনেক ভালো 


নর | ছবি আকবে। আপাতত ও টেবিলে একট লাদ। ড্রইং 
খাত। খুলে মস্ত একট জাহাজ আকছে । জাহাজ অকতে 
কৌফ্িকের খুব ভাল লাগে । এরি মধ্যে তিন-চাঁরটে জাহাজ অশক1 হয়ে গেছে । কোনটাই অবশ্ত 


ভার তেমন পচ্ছন্দ হয়নি । ওর ইচ্ছে করে আসল জাহাজের মত করে আশাকে । 
আসল জাহাজ কৌশিক অনেক দেখেছে, মা-বাবার সঙ্গে গঙ্গার ধারে বেড়াতে গিয়ে । 


বাবার হাত ধরে জেটির উপর দিয়ে ছুটতে ছুটতে একেবারে জাহাজের কাছে চলে এসেছে 
কতবার । 
মা তো আর কৌশিক আর তার বাবার মত অত জোরে ছোটে না। তাই মা ডাকে 


“কুস্ব, অত জোরে ছুটে। না, পড়ে যাবে ।” মা ভাবে যে কৌশিক বুঝি এখনে তেমনি ছেলে- 
মাঙ্গব আছে । ওর ষে পাচ বছর বয়স, সে কথা ম1 হয়ত ভুলেই যাঁয়। 
জেটির উপরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে জাহাজ দেখতে কৌশিকের ভারী ভালে লাগে ।_-ডেফেয় 
উপয়ে কত কি সব মাস্তল-টাত্তল, ফানেল-টানেল ! 
মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে, জাহাজের গ] ধেয়ে ষে দড়ির সি'ড়িটা ঝুলছে, সেইটে বেয়ে উঠে 
[য় । ও অনেক মাঝি-মাল্লাকে ওভাবে উঠতে দেখছে | 
কিন্ত ও যদি দড়ির সি'ড়িট। একবার ছুয়ে দেখে, তা হলেই বোধ হয় মা ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে 
ঠবে, আর কখনো! গ্জ।র ধারেই নিয়ে যাবে না। তাই কৌশিক সিড়ি ধরে না। তা 
ড়া সত্যি বলতে কি, ওর নিজেরও যে একটু-একটু ভয় করে না এমন নয়। 
সেদিন যে ছেলেট। সি'ড়ি বেয়ে ঝুলতে ঝুলতে উঠছিল, বাপরে তার কি সাহস ! দেখতে 
খতে কৌশিকের বুকের মধ্যে ছুলে-ছুলে উঠছিল । ভয়ে ন৷ ভালো লাগায় অমন হচ্ছিল 
ঠিক বুঝতে পারেনি । | 
তাই জাহাজ আকতে-আকতে ও একট! দড়ির সিড়ি ঝুলিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু কেবিন- 
ল কিছুতেই আঁকতে পারছিল না। গাড়ীতে যেতে যেতে দূর থেকে ক্ষুদে ক্ষুদে কেবিন- 
সকে কেমন সারি সারি আলোর বিন্দুর মত মনে হয়। কৌশিক ভাবছিল, ও যদি 
হয়ে জাহাজে কাজ নেয় তে! কেমন হয়। ওই ছেলেটার যত দড়ির সিড়ি বেয়ে উঠতে 
[ত তা'হলে আর ভয় করত না, কি অভ্ভুত। 





৪৬০ মৌচাক [৫০শ বধ,-১*ম সংখ্যা 
কৌশিক যখন এইসব ভাবতে ভাবতে ছবি অআকছে, তখন হঠাৎ সিঁড়ির, কাছে হৈ হৈ 
শুনতে পেল । মা-বাবা যেন কার সঙ্গে কথা বলছে না? কৌশিক চেয়ার ছেড়ে উঠল না, 
শুধু কান খাড়া করে রইল । 


ওমা রবিকাকা এসেছে । ও বাড়ির রবিকাকা। কোৌশিকের ভারী হাসি পেতে 
লাগল। 


ওম ঠাকুর পো যে! কৌশিক মায়ের গল। শুনতে পেল। মা আরও বললে, কবে এলে 
শুনি? 


এসেছি দিন সাতেক। রবিকাক। বলল, সাত্দিনে সাতট। সিনেমা দেখেছি, আর 
সারাদিন ব্ধুদের সঙ্গে মোটরে করে ঘুরেছি ।- 


বাবা বলল, তারপর ? 

রবিকাক। বলল, তারপর কাল চলেছি ফিরে আমার বাসায়, অর্থাৎ জাহাজে ।--এবারে 
পাড়ি দেব অষ্ট্লিয়ায়। 

অষ্ট্রেলিয়ায় !_চট্‌ করে কৌশিক দাড়িয়ে পড়ল খাতা বন্ধ করে। ইচ্ছে করল খুব 


খানিকট। ছুটোছুটি করে, কিন্তু তা না করে আস্তে আস্তে, গুটিগুটি এসে মায়ের গ! ঘেষে 
দাড়াল। 


ওকে দেখে রবিকাক। প্রথমতঃ হা হা করে খুব এক চোট হেসে নিল,--তাঁরপর বলল, 
এই ষে মাষ্টার কে. কে”, কি খবর? 

সাদা নেভির পোশাকে রবিকাকাকে কি চমৎকার মানিয়েছিল । 

রবিকাকা কৌশিককে মস্ত একট সেলাম ঠকে বলল, যাবে নাকি জাহাজ দেখতে, বল? 


ভা"হলে ঠিক পাঁচ মিনিটে তৈরী হয়ে নাও । 
গম। সত্যি? 
হ্যা), সত্যি বই কি। 


মাবাবাও সঙ্গে সঙ্গে রাজী। শুধু তাই নয়,_-তারা ও চলল । মারও খুব সখ জাহাজ 
দেখবে। বাবারও নিশ্চয় ইচ্ছে ছিল, নইলে কেন এক কথায় রাজী হয়ে যাবে ।_বাঃ রে! 

তাঁরপরে কি মজা! মা নিজে থেকেই সেই নতুন সেলার স্থটট পরিয়ে দিল কৌশিককে । 
তাতে কালো দড়ি বাঁধা যে হুইস্সটা ঝোলানে। আছে, পরতে পরতেই সেটা কৌশিক ছু'বার 
জোরে জোরে বাজিয়ে নিল। মা বললেন, গাড়ী চড়ার আগে যদি কৌশিক আর একবারও 
ছইস্স বাজায়, তাহলে ওই স্থট খুলে সেই ব্রাউন সার্ট আর কালে হাফ-প্যাণ্টট। পরিয়ে 
দ্বেবে। শুনে কৌশিক হুইল্টা তার বুক পকেটে রেখে দিল। তারপর সাদা মোজ1, আর 
কালে চকচকে জুতো। পরে ফিটফাট হয়ে মা-বাবার সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে বসল। 


। শগৎ চান্স িউসিপপাপি 
1 শপ কা ঠা 


মাঘ, ১৩৭৬] স্তালুট 8৬১ 


তারপরে আর কি, হুহু করে 
গাড়ী চালিয়ে সোজ। স্টযাণ্ডে। 
স্ট্যাণ্ডের চওড়া কালো রাস্তাট। 
দিয়ে একেবারে ভূস্‌ করে এসে 
জেটির পাশে গাড়ী লাগাল বাঁবা। 

আর দড়ির সিঁড়ি নয়। জাহাজ 
থেকে একটা কাঠের সিড়ি লাগানে। 
রয়েছে জেটির উপরে । 

সেই সিড়ি বেয়ে সবাই তরতর 
করে উঠে গেল । কৌশিকও একাহ 
উঠছিল, কিন্ত মা ধমক দিয়ে 
বললেন, রবিকাকার হাত ধরে ওঠ। 

দ্যাখো দেখি,-পাঁচ বছরের 
ছেলে কখনো কারু হাত ধরে ওঠে ? 
মাষেকি বলে! 

জাহাজে উঠে সব ঘুরে ঘুরে 
দেখল কৌশিক । ডেক, কেবিন, 
খাবার ঘর, বসার ঘর, ভাঙন ঘর। 
কোনটা বোট সাইভ, কোন্ট। 'রবিকাকা মস্ত একটা সেলাম ঠুকে বলল, যাবে না 
পোর্ট সাইড- সব। তারপরে সবার জাহভা দেখতে ? পৃঃ ৪৬০ 
উপরে স্টীয়ারিং ঘর,_ যেখানে বসে স্টীয়ারিং ধরে জাহাজ চাঁলায়। সব দেখতে দেখতে দেখা 
"যন আর শেন হচ্ছিল না। যত ধেখছিল তত অবাক হচ্ছিল। শেষকালে রবিকাকা 
ক্যাপঢেনের সঙ্গে ওদের আলাপ করিয়ে দিয়ে বললে,আমার বন্ধু,শ্রা ও শ্রামতী গুপ্ধ। আর তাদ্দের 
ছোট্র ছেলে, মাষ্টার কৌশিক ।” 

ক্যাপটেন তার প্রকাণ্ড হাতের থাব। ধিঁয়ে কৌশিকের ছোট্ট হাতটা ধরে খুব জোরে 
গ্যাগুস্তেক করে দিল। কৌশিকের যদিও খুব লঙ্জ। করছিল, কিন্তু যেই হ্াওস্ডেক শেষ 
হোল, অমনি সেও রবিকাকার মতন একট! স্তালুটু ঠকে দিল ক্যাপটেনকে। ক্যাপটেন 
আবার তক্ষনি তেমনি করে পা। ঠুকে স্যালুটট। ফিরিয়ে দিল কৌশিককে। 
তারপরে রবিকাকার কেবিনে বসে চা, কেক, শ্যাগুইউচ | 





৪৬২. মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


কে জানত আজ বিকালে এত যা হবে। খুশীতে কৌশিক্ষের মনের ভিতয়ট। ফুলে 
ফুলে উঠছিল । 

দেখতে দেখতে ফিরে যাবার সময় হয়ে এল। 

কিন্ত জাহাজ ছেড়ে যেতে কৌশিকের পা উঠছিল না। শেষফালে একেবারে বাবার 
হাত ছাড়িয়ে, একটু একবার ডেকটা ঘুরে আসি”, বলে একছুটে ডেকে চলে এসেছিল কৌশিক । 

ডেকের উপুরে দ্রাড়িয়ে সমুদ্রের কথা মনে হচ্ছিল কৌশিকের। সমুদ্র কখনে। দেখেনি 
কৌশিক। সে নাকি শুধু নীল আর নীল। কে জানে কেমন তার ঢেউ, কেমন তার 
বিকিমিকি ফেনা । 


কিন্তু সমুদ্র না দেখুক, গঙ্গা তো! দেখেছে । এখানে দাড়িয়ে গঙ্গাকেই ওর যেন সমুের 
মত যনে হতে লাগ । আর উপুরে আকাশটাকেও মনে হলো ষেন অনেক কাছে নেমে 
এসেছে ৷ মাথ। তুলতেই সাদ! সাদ! মেঘের ছিট্‌ দেওয়া তার নীল জামাটা চোখে ঠেকল। 


আর অমনি ক্যাপটেনের মত পা ঠকে মস্ত একটা স্যালুই করল কৌশিক,_একবার 
আকাশকে আর একবার গঙ্গাকে। 


রি 


তারপরেই পিছনে ফিরে দেখল কেউ দেখতে পায়নি তো! !-_ভাগ্যিস্‌, দেখলে নিশ্চয় 
হেসে উঠত । কৌশিক যাই করুক সবাই কেন যে হেসে ওঠে কে জানে! 


স্পা শশী 4 শিশ 


শীতের ছড়া 


শ্রীনিথিল বনু 

শীতবুড়ী থুড়থুড়ি শিশিরের জল পড়ে 
তার বড়ে। দাপটে জিবে জল টপটপ 
দাতে দীত ঠকঠক পিঠে চাই পুলি চাই 
কার ঠেঁটে রা" ছোটে । খাব সব গপগপ। 
র্ঙচঙে স্যুট কোট সেই লোভে ঠাণ্ডায় 
পেলে ভরে বুকটা খোকাখুকু ঘুরঘূর-_ 
তার চেয়ে ভালো লাগে ঝলমলে করে ভোলে 


সুর্যের মুখটা । শীতের সে রোদ্‌্ছুর | 
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( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 
অফিসার-ইন-চার্জ লীলার পরিচয় জানতে চাইলে সে ছলছল চোখে বলেছিল--আমার 
ছোট বোন। 
তারপর সে জানিয়েছিল, “স্টার, আমি আর লিখতে পারবো না। দয়া করে 
আমার খাতাখানা জম। করে নিন্‌।* 


তিনি উত্তরে বলেছিলেন, “বেশ তুমি খাতা নিয়ে এস। কি অবস্থায় তুমি লেখ৷ বন্ধ 
করতে বাধ্য হয়েছ তা তোমার খাতায় লিখে দিচ্ছি ।” 

রজত খাতা এনে দিলে তিনি তার ওপর মন্তব্য লিখলেন,_-“প্লিজ, কন্সিভার দি কেস্‌ 
অফ. দিস বয় ফেবারেবলি। হি ওয়াজ ইনফম্ড্‌ বাই এ টেলিগ্রাম দ্যাট, হিজ. সিস্টার 
ওয়াজ ডেড এণ্ড হিজ. মাদার ওয়াজ সিরিয়াস্লি ইল । সো হি ওয়াজ কমপেল্ভ টু লিভ, 
দি হল্‌ আর্ুলিয়ার । (অনুগ্রহ করিয়া বালকটির সঙ্গন্ধে সদয়ভাবে বিবেচনা করিবেন 
তাকে তার ভগিনীর মৃত্যু-সংবার্দ ও মাতার সাংঘাতিক গীড়ার কথা টেলিগ্রামে জানানে। 
হয়। সেইজন্য সে নির্ধারিত সময়ের বহু পূর্বে হুল" ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল । ) তার 
নীচে নিজের নাম এ অফিনার-ইন-চার্জ সই করে দিলেন । 
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রজত তাঁকে নমস্কার করে বাইরে চলে গেল । 

বাইরে আসতেই মেসের ম্যানেজারের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়ে গেল। তিনি জানালেন, 
€টলিগ্রামখান। পড়েই ওখান নিয়ে এখানে চলে আঁসি। তোমার ছুঃখ বুঝতে পারছি । কিন্ত কি 
করবে বল, সবই ভগবানের ইচ্ছে। এখন বাড়ী গিয়ে যাতে তোমার মা তাড়াতাড়ি সেরে 
ওঠেন সেই চেষ্ট। কর। 

তার সঙ্গে মেসে ফিরে রজত তাঁকে তার প্রাপ্য মিটিয়ে দিলে । তারপর প্রথম তে 
ট্রেন পেল তাতে চেপে বাড়ী ফিরে গেল। 

বাড়ী এসেই সে যা দেখলে তাতে প্রথমটায় সে বিহ্বল হয়ে পড়লো । ঘরের এক পাশে 
তার মা মসহা যন্ত্রণায় ছটফট করছেন আর অন্তপাশে আর একটা বিছানায় তার বাবা শুয়ে 
আছেন। তারও কলেরা হয়েছে। 


সে বুঝতে পারলো, কলের হয়েই লীলা মার] গিয়েছে, মারও অবস্থা শোচনীয় । মনে 
সাহস এনে সে তখনই চিকিৎসককে ডেকে নিয়ে এল ও তাঁর নির্দেশ অন্তযায়ী উভয়ের 
শুশ্রধায় মন দিলে। কিন্ত তার সব চেষ্টাই বিফল হ'ল। পরদিন তাঁর মা শেষ নিংশ্বাস 
ত্যাগ করলেন । 


বুকের মধ্যে অসহা বেদনা চেপে রেখে সে তার বাবাকে বাচাবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করতে লাগলো। কিন্তু তাতেও কোন ফল হ'ল না। কয়েক ঘণ্টা! পরেই তিনিও দেহত্যাগ 
করলেন । 


আকশ্মিক বেদনার আঘাতে তার মন বিষুঢ় হয়ে গেল। তার চোখ দিয়ে এক ফৌটাও 
জল বার হ'ল না। সেষন্ধ চালিতের মত তার পিতামাতার শেষ কাঁজ করে মেতে লাগলো । 
তারপর শ্মশানে যখন তাদের নশ্বর দেহ ছাইস্সে পরিণত হ'ল. তপন সে গঙ্গার ঘাঁট অবসন্মভাবে 
বসে পড়লো । এতক্ষণে ভার ধৈর্যের বাঁধ ন্দেঙ্গে গেল। ভগবানের বিরুদ্ধে তাঁর মনটা 
নিশ্ষল অভিমানে গর্জে উঠলো । সে তার ছটে। হাটুর মধ্যে মাথা রেখে ছোট ছেলের মত 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো । 

এই সময়ে তীর দূর সম্পর্কের পিসেমশাই হরনাথ দত্ত এসে বললেন, “দেখ রত, তোমাকে 
এখন জানাতে ইচ্ছা করছে না, অথচ না বলেও উপায় নেই। আর পরে দখন জানাতেই 
পারবে, তখন বলাই ভাল 1, ্‌ 

হরনাথের কথার মধ্যে একটা ভাবী অমঙ্গলের ইঙ্গিত আশঙ্কা করে রজত নিজেকে সংবত 
করে মাথা তুলে বললে, 'বলুন পিসেমশাই । আমি একটুও বিচলিত হব না। আপনার 
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কথ শুনে মনে হচ্ছে--জাপনি কোন এক অজান! বিপদের কথা শোনাবেন। বাপ-মাকেই 
যখন ছারালুম, তখন আর কোন বিপদদকেই ভয় করি না।, 


হরনাথ খুশি হয়ে বললেন, “তবে শোন। তোমার বাবা বাড়ী বাধ! দিয়ে আমার 
কাছ থেকে কয়েক হাজার টাকা ধার নেন। তুমি ছেলেমাহুষ, টাকা শোধ দেবার ক্ষমতা 
তো! তোমার নেই। কাজেই আমাকে বাড়ীটা নিক্কে নিতে হচ্ছে। শ্রাদ্ধ মিটে গেলেই আমি 
ও-বাড়ীট। দখল করব, তোমাকে১এখন থেকে জানিয়ে রাখছি ।, 

রজত ধীরভাবে উত্তর দিয়েছিল, “বাবার খণ আমি রাখব না। তিনি কত টাকা ধার 
নিয়েছিলেন পিসেমশাই ? 

হুরনাঁথ বলেছিলেন, 'তিন হাজার টাকা ।, 


রজত তখন বলেছিল, “বাড়ী আর জমি-জায়গ যা আছে সব বিক্রী করলে কমপক্ষে 
দশ-্বারে। হাজার টাক হবে। টাকার ব্যবস্থা করতে না পারলে আমি বিক্রী করে সব দেনা 
শোধ করে দোব।; 


ইরনাথ মৃছু হেসে বললেন, “তা'হলে তো! ভালই হয়। কিন্তু আজই আদালত থেকে 
মুহুরী এসে এক মাসের নোটিশ জারি করে গেছে। তাতে তোমার বাবার সইও জাছে। 
কাজেই এর মধ্যে বাড়ী বিক্রী করে অথবা ঘে কোন উপায়েই হোক টাক! শোধ করে দিতে 
পার ভাল, আর তা না হলে আমি বাড়ী দখল করব | এই বলে তিনি চলে গেলেন। 

সেদিন সকালে হরনাথ কি একটা কাগজ এনে তার বাবাকে সই করতে বলেছিলেন; 


তার তখন জ্ঞান ছিল না। কাজেই সেই কাগজে তার ক হাতের বুড়ে। আঙ্গুলের টিপ সই 
করে নিয়েছিলেন। সেটা যে কি তা জিজ্ঞাস! করবার মত মনের অবস্থাও তার তখন ছিল ন!। 
এখন হরনাথের কথায় সে বুঝতে পারলে, ওটাই আদালতের নোটিশ । ওর়ই জোরে তিমি 
তাকে নিরাশ্য় করতে চলেছেন। 
তারপর হতে সে বহ্স্থানে বাড়ী বিক্রী করার জগ্য চেষ্টা করেছিল। কিন্তু নাবালকের 
যম্পতি, বিশেষতঃ আবার বন্ধবী সম্পত্তি কিনতে কেউই রাজি হ'ল না। আর তিন হাজার 
টাক দিয়ে হরনাথেক্স দাবী মেটাবার ব্যবস্থা কে করবে? এমন কে আছে যে, সে তাকে 
মত টাকা ধার দেবে? তার এই ছুর্দিনে আত্মীয়েরাও কেউ সাহাধ্য করলে না। অবশেষে 
স হরনাথকে বহু অনুনয় করেছিল, কিন্তু কিছু ফল হ'ল না। 
রজতের মনে পড়ে গেল,--বাঁবা বেঁচে ধাকতে এই হরনাথ ভীকে কত আদর করেছেন, 
টাকে খুশি রাখার গন্ত কত চেষ্টা করেছেন। এখন সে বুঝতে পারছে, তাদের সম্পত্তি হাত 
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করার জন্তই তাঁর এত ছল-চাতুরি। সে কি আজকের চেষ্টা! তার বাবা যখন পাটের ব্যবস! 
করতেন তখন থেকে । 

তার বাধা তপনকুমার রায় ছিলেন ধনী ব্যবসায়ী । সংসারে স্ত্রী, পুত্র ও কন্তা ছাড়া 
আয় কেউ ন' থাকায় বেশ স্থখেই দ্দিন কেটে যাচ্ছিল । ত্রিবেণীতে গঙ্গার ধারে বিদ্তৃত জায়গায় 
মনোরম পরিবেশে সুন্দর দ্বিতল বাড়ী, স্বচ্ছল শান্তিপূর্ণ জীবন অনেকেরই মনে ঈর্ষা জাগাতো । 
কিন্ত হরনাথের মত আর কেউই বহু বঁছরের চেষ্টায় তপনবাবুর বিশ্বাস অর্জন করে তাকে 
সর্বস্বান্ত করতে পারেনি । * 

প্রায় এক বছর আগে তপনবাবুর এক দূর সম্পর্কের ভগিনীপতি এই হুরনাথ দত্ত তাঁকে 
খনিতে টাকা খাটাবার প্রলোভন দেখালেন । রজতের বেশ মনে আছে, তখন তাদের গ্রীষ্মের 
ছুটি চলছে । সে সময়ে এক রবিবার সকালে হরনাথ এসে জানালেন, “বিহারে হাজারিবাগ 
অঞ্চলে এক জায়গায় অদ্রের খনি আবিষ্কত হয়েছে। তার শেয়ার চারিদিকে বিক্রী হচ্ছে। 
ম্যানেজিং-ভিরেক্টাররা বছরের শেষে শতকরা একশত টাক। করে ভিভিভে্ট ঘোঁষণ। করেছে । 
এতে টাঁকা খাঁটালে কয়েক বছরের মধ্যে বহু লক্ষ টাকার মালিক হয়ে যাধে, বুঝলে ভায়া ? 

 প্রাটের বাবসায়ে এই হরনাথই ছিল তপনবাবুর প্রধান সহায়। তার পরামর্শ অনুযায়ী 
পাট কিনে এ পর্স্ত একবারও লোকসান করেন নি ব'লে তাঁর ওপর তপনবাবর একটা অন্ধ 
বিশ্বাস” ছিল। তিনি একবারও ভাবতে পারেন নি, সেই ধূর্ত তার বিশ্বাস অর্জন করে, তাঁর 
সর্বনাশ মাধনের জন্য ষড়যন্ত্র করছে। 

.হুরনাথের - বাকচাতুর্ষে মুগ্ধ হয়ে এবং কোম্পানীর 'প্রসপেক্টাস সমূহ দেখে প্রলুদ্ধ হয়ে 
তপন্বাবু তাঁর সমস্ত অর্থ দিয়ে খনির শেয়ার ক্রয় করেছিলেন। কিছুদিন পরে শোনা গেল যে, 
খনি থেকে আর কিছু উঠছে না। ম্যানেজিং ডিরেক্টারেরা তাদের শেয়ার বিক্রী করে দিয়ে 
সরে. পড়েছে।.-তপনবাবু তার শেয়ার বিক্রী করার জন্য অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু কিনবে 
কে? তখন খনির অবস্থা জানতে আর কারও বাকি নেই। ্‌ র 

_.. হরনাথকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেছিলেন, “তাই তো, এ যে ডি দিনে ডাকাতি 
আঁরন্ হ্ল। বাজারে ক্রনাম দেখে তোমায় খবর দিলুম। তুমিও তো প্রসপেক্টাসগুলো 
দেখেছিলে। কত বড় বড় লোক ওর মধ্যে ছিল। তারা যে এ রকম জোচ্চ,রি করবে তা! 
কেমন করে বুঝবে! ভাই ।”, 

এদিকে সংসার চালানো ও ব্যবসা বজায় রাখতে অর্থের প্রয়োজন । পরিচিত ব্যবসায়ীদের 
মধ্যে. কারও কাছ. হতে টাকা ধার করা চলে, কিন্তু তাতে মর্যাদার হানি হতে পারে মূনে করে 
তপনবাবু.. সরল বিশ্বামে দেই হরনাথের কাছেই সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি বন্ধক রাখলেন । ..ভাবলেন, 
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কয়েক বছরের মধ্যেই সব দেনা শোধ করে দেবেন। কিন্তু মানুষ ভাবে এক, আর বিধাতা- 
পুরুষ অলক্ষ্যে থেকে সব পালটে দেন। 

এই সময়ে গ্রামে কলেরা দেখা দিল। হঠাৎ লীলার একদিন কলের হ'্ল। স্থানীয় 

চিকিৎসকের! যথাসাধ্য চেষ্টা করলেন। কিন্তু তাকে ঝাচানে। গেল না। 

তারপর রজতের চোখের সামনেই তাঁর ম1 মারা গেলেন, তার কয়েক ঘণ্টা পরেই তার 
বাবাও ত্বাকে ছেড়ে চলে গেলেন। 

এ রকম অবস্থা ষে তার জীবনে আসতে পারে তা নে কল্পনাতেও আনতে পারেনি। 
আজ সে হরনাথের কৌশলে সবহার!। মাথ। গে।জবার মত একট। আশ্রয়ও তার নেই। উন্মুক্ত 
আকাশের নীচে একট! কাঠের বেঞ্-ই তার শয্যা । 

হরনাথের ষড়যন্ত্র আর ভাগ্যের বিড়ম্বনা তাকে আজ ষে অবস্থায় এনে ফেলেছে, তা থেকে 
তাঁকে আজ উদ্ধার পেতেই হবে । পিতার অস্তিম কথা গুলো এ সময়ে তার মনে পড়ে গেল। সে 
বলে উঠলো, “জন্মেছি যখন তখন এই পুথিবীর বুকে একটা দাগ রেখে যেতে হবে ।, 

এইবার তার মন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল । ফলে অল্পক্ষণ পরেই সে ঘুমিয়ে পড়লো । 

সকালে ঘুম ভাঙ্গতেই রজত অবাক হয়ে চারিদিকে তাকাতে লাগলো । তারপর একে 
একে সব কথা তার মনে পড়ে গেল। সে সন্মুখের জলাশয় হতে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে আবার 
বেঞ্চিতে এসে বসলো। এবার ০ খিদের জালা অন্কঙব করতে লাগলেো। এর আগে সে 
কখনও খিদ্দের কষ্ট ভোগ করেনি। কিন্তু সে এখন সম্পূর্ণ নিরুপায় । গতকাল সন্ধ্যায় তার 
শেষ সম্বল ছুটি পয়স৷ দিয়ে সে মুড়ি কিনে খেয়েছে । আর তার কিছু নেই। গতকালের 
দেখা রাস্তার ধারে ভিখিরীদের মলিন মুখগুলে। তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো।। তবেকি 
তাকেও তার্দের মত ভিক্ষা! করে বেঁচে থাকতে হবে? 

অন্যমনস্ক হবার জন্য সে নানা কথ! ভাবতে লাগলো । কিন্তু খিদেের জাল! একটুও কমলো! 
না। জীবনে এই প্রথম খিদের কষ্ট অন্কুভব করে সে ক্ষণকাল কিংকর্তব্যবিষৃঢ় হয়ে পড়লে! । 
তারপর বহু চেষ্টায় আত্মসংবরণ করে সে চৌরঙ্গীর দিকে চলতে স্তর করলো । পথে ছু'একটা 
অফিসে অনুসন্ধান করল, কিন্ত অত সকালে সব কটাই বন্ধ। 

এরকম নিরাশ হৃদয়ে, ব্যর্থ অন্বেষণে বহুক্ষণ ঘোরার পর, তার দৃষ্টি একট বড় বাড়ীর 
নীচের তোলার একট ঘরের বাহিরে একট লেখার প্রতি আকৃষ্ট হ'ন। সেখানে ইংরেজীতে 
লেখা ছিল-_- 

মিঃ রবাট পিরাসন 
সাক্ষাতের সময় : সকাল ৭ট1 থেকে মটাঁ, সন্ধ্যা ৬ট। থেকে ৮টা। 
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কি উদ্দেপ্তে দেখা করতে বলছে তার বিষয় কিছু লেখ৷ না থাকায়, সে একটু ইতস্তত: 
করলো। গতকাল থেকে বহু চেষ্টা করেও কোন অফিসে সাহেবের সঙ্গে দেখা করে উঠতে 
পারেনি। দেখা হলেই যে চাকরী মিলতো৷ তাঁও নয়, তবু সে ষে সব রকম চেষ্টা করেছে 
এই সাস্ত্নাটুকু লাভ করতো । কাজেই সে এ সুযোগ নষ্ট হতে দিল না। সে দরোয়ানের কাছ 
থেকে কাগজ পেনসিল চেয়ে নিয়ে নিজের নাম লিখে পাঠালো । একটু পরেই দরোয়ান ফিরে 
এসে তাকে ভিতরে নিয়ে গেল। 

ঘরে প্রবেশ করার সময় রজত দেখলে যে, ঘরের প্রায় মাঝখানে একখান! টেবিল পাতা 
রয়েছে। তার এ পাশে ছুটো৷ খালি চেয়ার রয়েছে, আর ওপাশে একটা চেয়ারে একজন 
সাহেব বসে আছেন। সে সাহেবকে ০০৭ 12901117% ৪11” বলে সেলাম করে ঈাড়াতেই 
সাছেব তার দিকে আশ্চর্য হয়ে অল্লক্ষণ তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুমি চাকরী করতে এসেছ? 

রজত উত্তর দিলে, 'হা মহাশয় ।, (ক্রমশঃ ) 


গাংশালিকের বিয়ে 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
ছাঁদনাতলায় বাজনা বাজে 
ংশালিকের বিয়ে, 
বর এসেছে ধেড়ে ই'ছুর 
টোপর মাথায় দিয়ে । 


ধর বর বববর 
মাটির তলায় ঘর, 
বৌ নিয়ে গে রাখবি কোথায়? 
আগে চিন্তা কর। 
ডানা আছে? উড়তে পারিস্‌? 
ও বর গাছে চড়, 
তাঁও না পারিস---নুড়হুড়িয়ে 
গর্তে ঢুকে পড়। 
ভেংচি ছ্িয়ে ভেঙে দিল 
অমন মজার বিয়ে 
গাংশালিকের মাসতুতো। বোন 
ঝগড়াটে সে টিয়ে। 





বিনয় দীনেশ বাদল 


অভিলম্জ স্মজ্জেন্্র ভিন্ন স্বীন্ব 
শ্রীজমল সেন 


ঝড়! প্রচণ্ড ঝড় শুরু হয়েছে। প্রচণ্ড ঝড়ে গাছপাল। আলুথালু হয়ে সার! বনকে 
যেমন আন্দোলিত করে, তেমনি প্রবল ঝড়ে সারা বাংলা দেশ আন্দোলিত, উদ্বেলিত। 
সারা বাঙল। দেশ কাঁপছে-- কাপছে বাঙল। দেশের প্রতিটি মান্ধষের মন। সেই ১৯*৫ 
থৃষ্টাবের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের দিন থেকেই বাঙলা দেশের আকাশ ঢাক ছিল গাঢ় কালো 
মেঘে, কখন যে ঝড় উঠবে তার ঠিক ছিল না। বজ্রগঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। 
অবশেষে ঝড় এলো, প্রচণ্ড ঝড়। ঝড়ে বিদ্যুতের ঝলকানি আর বজ্ের গর্জন কাপিয়ে 
তুলেছে সেই কালো! মেঘে ঢাঁকা আকাশ, জীবনের রন্ধে রম্ধে জাগিয়ে তুলেছে এক 
অদ্ভুত শিহরণ, এক অনাস্বাদিত চেতনার আভাস। চট্টগ্রামের সমুদ্রতীর থেকে শোনা 
যাচ্ছে তরুণ বিপ্লবীদের কে জীবনের জয়ধ্বনি । 

তা হ'লে কি বাঙল। দেশই সবার আগে হাতছাড়া হয়ে যাবে ?__সেদিন স্বাভাবিক 
কারণেই ধুরন্ধর সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ শাসকগোঠীর মনে এই প্রশ্ন ও দুশ্িস্তা সবচেয়ে বড় 
হয়ে দেখ! দিয়েছিল। ভারতে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পর থেকে চিরকাল তার বাঙালীকে 
সন্দেহের, চোখে দেখে এসেছে, তার্দের মনে মনে ভয় করেছে, তাদের মধ্যে রাজভক্তির 
অভাব লক্ষ্য করে সংকিত হয়েছে। বাঙালীর! কোনদিনই ইংরেজের দাসত্বকে নিজেদের 
ভাগ্যলিপি বলে মেনে নেয়নি। যখনই যে কারণ ঘটেছে বিদ্রোহের, বাঙালীর তাতে 
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যোগ দিয়েছে । বাঙালীর চিরদিন বিদ্রোহী, বিপ্রবী। পরাধীনতার বিরুদ্ধে, তাদের 
অনপনেয় মজ্জাগত স্বণা, অবিরাম আপমহীন সংগ্রাম। তারা বুটিশ গভর্ণমেপ্টকে কোনদিন 
গ্বত্তিতে ও নিবিবার্দে শালনকার্ধ চালিয়ে যেতে দেয়নি । তাই ১৯০৫ থুষ্টাব্ধে লর্ড কার্জন 
বাঙল! দেশকে হ্বিথগ্ডিত ক'রে বাঙালীর মেরুদণ্ড ভেঙে বাঙালী জাতটাকে হূর্বল শ্তিশূন্ 
করে ফেলবার দুরভিসদ্ধি ধখন করেছিল তখন সমস্ত বাঙালী এক্যবদ্ধ হয়ে একসঙ্গে 
তার বিরুদ্ধে রুখে. দাঁড়িয়েছিল, সেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদে ফেটে পড়েছিল 
বাঙালীর রুদ্র রোষ। দ্বিথগ্ডিত বাঙলা! আবার জোড়া লেগে এক হ'ল। বাঙালীর 
সেদ্দিনকার সেই জাগারণ সার ভারতবর্ষের বুকে নব জাগরণের ঢেউ কয়ে এনেছিল। 

বুটিশ সরকার সেদিনকার সেই অপমানের জাঁল। কিছুতেই ভুলতে পারে না। তাই 
চট্টগ্রামের অস্থরাগার লুঠন তাদের আবার নতুন করে ভাবিয়ে তুললো । 

আজ আবার বাঙল। দেশের ছেলের মুক্তি কামনায় অধীর এবং চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
চট্টগ্রামের জালালাবাদ পাহাড়-চূড়ায় দাড়িয়ে বাঙলার অগ্নিশিশুরা_মাষ্টার দা, স্থর্য সেন, 
লোকনাথ বল, অনস্ত সিং, অস্বিক চক্রবততাঁ, প্রীতিলতা ওয়াদেদ্দার, কল্পনা দত্ত এবং 
কচি বালক টেগরা বল যে অসীম ছুঃসাহস ও মৃত্যুয়হীন সংগ্রামের পরিচয় দিয়েছিল, 
তাতে সার। বাঙলা দেশ স্তম্ভিত বিন্ময়ে সেদিন তার্দের উদ্দেশে নমস্কার জানিয়ে বলেছিল, 
ধন্য চট্টগ্রাম । 

বাঙলার তারুণ্যে বৃটিশ. শাসকগোষ্ঠী অনেক দিন থেকেই বিদ্রোহের রক্তিম শিখা 
লক্ষ্য করে আসছে। তাদ্দের একথা এখন আর বুঝতে বাকী নেই যে, এদেশ থেকে 
তল্লিতল্প। গুটোবার সমঘ্প ঘনিয়ে এসেছে । 

মুক্তির উদাত্ত আহ্বান শুনে বাঁওলার তরুণ চিত্তে রক্তের দোল! লেগেছে, যুবশক্তি 
জেগে উঠেছে । বাঙলায় বিদ্রোহী কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হ'ল £ “রক্তে আমার লেগেছে আজিকে 
সর্বনাশের নেশা 1” মুক্তির সেই ভাক শুনে শৃঙ্খল ছ্েঁড়ার কঠিন শপথ নিয়ে মুক্তি-পাগল 
তরুণর। নেমে এসেছে কণ্টকাকীণ মুক্তপথের ধুলায় । 

১৪৩০ খৃষ্টান্বের ৮ই ডিসেম্বর, সোমবার, মধ্যাহ্ন বেলা! ১২টা থেকে ১ টার মধ্যে 
এই জাগ্রত উদ্দীপিত যৌবনশক্তিকে মধ্যাহ্ু-হ্র্যের মতে। অমিত তেজে জলে উঠতে দেখেছিলাম 
রাইটার্স বিল্ডিংস্য়ের অলিন্দ যুদ্ধে । 

সেপ্দিনটির কথা আমার আজও স্পষ্ট মনে আছে। রাইটাস” বিব্ডিংস্য়ের সেই অলিন্দ 
যুদ্ধের সংবাদ বিদ্যুতের মতো! তখন সারা কলকাতা শহরে ছাড়িয়ে পড়েছে। ঘর ছেড়ে 
আমরা ছুটে রাজপথে বেরিয়ে এসেছি। আনন্দে আর উত্তেজনায় কাপছি। যেন একটা 
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অসহা সুখ সারা অস্তরে বিদ্যুৎ প্রহারের মতে প্রবেশ করে স্থির থাকতে দিচ্ছে ন! 
আমাকে । এ এক আশ্চর্য অনুভূতি! এমনটি আধার জীবনে আগে আর কখনও হয়নি । 
_... পরাধীনতা এবং অত্যাচার উৎপীড়ন ও লাঞ্ছনা থেকে মৃক্তিলাভের বন্য ঘে সংগ্রাম 
চলেছে সেই স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে আর একটি নতুন পর্ঠ। যুক্ত হ'ল-_সমগ্র 
পৃষ্ঠাটাই রক্তে মাখানো । সে যুদ্ধের বিবরণ যেমন উন্মাদনাময়, তেমনি ' রোমাঞ্চকর । 
অভাবনীয় অথচ আকাজ্ষিত এক বিছ্যৎ চমক। সে বিছ্যৎ্ চমকে আসমৃদ্র হিমাচল 
সমগ্র ভারতবর্ষ সেদিন চমকিত হয়েছিল । 

একদিকে বাঙলার বিপ্রবীরা যেমন বৃটিশ সাম্রজাবাদকে সমূলে উৎখাত করার জন্য 
স্বাধীনতার সংগ্রামে জীবন-মরণ তুচ্ছ করে এগিয়ে এসেছে, অন্ত দিকে ইংরেজও নির্মমভাবে 
দমন-নীতি চালাতে শুর করেছে। কিন্তু তা দেশের তরুণ-তরুণীদের উদ্যমকে স্তিমিত করতে 
পারেনি, তার] বীরবিক্রমে এগিয়ে চলেছে, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠনের পরে একট। নব 
জাগরণের শুচন। হ'ল। দেশের নান! জায়গায়, বিশেষ করে পূর্ব-বাঙলায় বিপ্রবীদের 
কার্যকলাপ বৃদ্ধি পেল। বাঙলার গভর্ণর স্যার ষ্্যানলি জ্যাকসন ঢাক। পরিদর্শনে যাবেন। 
তার নিরাপত্তা ব্যবস্থা জোরদার করার উদ্দেশ্যে পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল ল্যেম্যান ঢাক 
গেলেন । ঢাকা তখন ছিল বিপ্লবীদের কর্মযজ্জের প্রধান কেন্দ্র। লোম্যান ঢাকার পুলিশ স্থপারিন- 
টেগ্ডেপ্টকে সঙ্গে নিয়ে মিটফোভ” হাসপাতাল পরিদর্শনে গেলেন, সেখানে বিনয় বন্ধ নামে এক 
তরুণ বিপ্রবী রিভলবার নিয়ে খুব কাছে থেকে তাদ্দের উপরে গুলী চালালেন (২৯শে 
আগস্ট, ১৯৩০ থুষ্টাব্বে)। বিনয়কে চেন! গেল, কিন্তু ধরা গেল না। বিনয়কে ধরার 
জন্য পুলিশ মরিয়া হয়ে লাগলে।। পুলিশের অত্যাচার মারাত্মকাবে আত্মপ্রকাশ করলো । 
অত্যাচার থেকে বালক-বুদ্ধ-যুব কেউ রেহাই পেল না। বিশেষ করে যুবকদের উপরে 
পুলিশের আক্রোশ হ'ল সবচেয়ে বেশী, সেইজন্য যুবকদের আস্তানা কলেজের হোষ্টেল 
এবং কবোভিংগুলিতে পুলিশের অত্যাচার যে কী ভীষণ আকার ধারণ করলো তা বর্ণন৷ 
কর। যায় না। তাদের নারকীয় অত্যাচার সহা করতে না পেরে এক যুবক বাড়ীর 
উপরতল1 থেকে লাফ দিয়ে পড়েছিল। সারা ঢাকা! শহরে তিনশোর বেশী বাড়ীতে 
পুলিশ তল্লাসী চালিয়েছিল এবং শত শত লোককে গ্রেপ্তার করেছিল। কিন্তু বিনয়কে 
গ্রেপ্তার করা৷ পুলিশের সাধো কুলালো৷ না। তার মাথার জন্য পাচহাজার টাকা পুরস্কার 
ঘোষণা করা হ'ল। কিন্তু কোথায় বিনয়? জনসাধারণের সমর্থন যাকে বর্ষের মতো 
ঘিরে রাখে, পুলিশ তার কী করতে পারে? তাই বিনয় ঢাকায় কোথায় কিভাবে 
আঞ্যগ্রোপন: করেছিলেন তা সঠিকভাবে জান! -ষায় না। শোনা স্বাক় তাঁকে নিজের 
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বাড়ীর মধ্যে এক গোপন স্থানে লুকিয়ে রেখেছিলেন এক পতীতা নারী। 
সমাজে তার স্থান নেই, মান নেই, কিন্তু তার সাহস ও প্রত্যুপন্নমতিত্ব তার বিরাট 
দেশপ্রেম চিরদিন বাঙালী কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করবে । 
ঢাকা থেকে তিনটি তরুণ ডিসেম্বর মাসের প্রথম দিকে এসে হাজির হ'ল কলকাতায়। 
বিনয় এসে উঠলো! খিদিরপুরের পাইপ রোডে, শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গুহের বাড়ীতে । রাজেন 
বাবু সমস্ত জেনেশুনেই পলাতক বিপ্রবী বিনয় বন্থকে ভাইয়ের মতো সম্মেহে মিজের 
বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছিলেন। রাজেনবাবুর স্ত্রী বিনয়কে যে স্েহ-ভালোবাসা এবং যত্বের 
মধ্যে রেখেছিলেন, জগতে একমাত্র মা পারে তার সস্তানকে তেমন ভালোবানা ও যত 
দিয়ে ঘিরে রাখতে । বাঙলাদেশের ঘরে ঘরে এমনি কত মা আর কত বোন যে ছিল 
সেদিন আর তার! তাদের অন্তরের স্লেহ ও মাধুর্য দিয়ে, আশীর্বাদ ও শুভকামনা দিয়ে 
বিপ্লবীদের রক্ষা করেছে, অশ্রুজলে তার্দের শির অভিসিক্ত করেছে, তার হিসাব কে 
রেখেছে? তাই বাঙলার বিদ্রোহী কবি নজরুল বাঙলার এইসব মা-বোনদের কথ। মনে করেই 
লিখেছিলেন__ | 
“কোন্‌ রণে কত খুন দিল নর লেখা আছে ইভিহাস, 
কত নারী দিল সিখির সিছুর লেখা নাই তার পাশে, 
কত মাতা দিল হৃদয় উপাড়ি কত বোন দিল সেবা, 
টি | বীরের স্বতিস্তম্তের গায়ে লিখিয়া রেখেছে কেবা। ? 
কোনো কালে এক। হয়নিকো জয়ী পুরুষের তরবারি, 
প্রেরণা দিয়াছে, শক্তি দিয়াছে, বিজয়লম্ষ্মীনারী |” 
মেটিয়াবুকজের সেই পাইপ রোডের বাড়ী থেকে বিদায় নেবার আগের মুহূর্তে বৌদিকে 
প্রণাম জানালে বিনয় । অশ্রজলে বৌদির বুক ভেসে গেল, তার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে 
গেল, বুকের মধ্যে চেপে ধরে বিনয়কে তিনি আশীর্বাদ করলেন। আর রাজেন বাবু 
দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে অপলক দৃষ্টিতে এই মহিমময় দৃশ্ত দেখলেন । তারও মন অপ্রত। 
তার সমস্ত হৃদয় মন্থন করে যে আশীর্বাণী ঝরে পড়লো তা ষেন নীরবে বললো, 
, হে মুক্তির অগ্রদূত, বাঙলা দেশের হে বিপ্লবী বীর ভূমি জয়ী হও! তোমার মনক্কীমন। 
পূর্ণ, চরিভার্থ হোক । 
বিনয় বন্থু তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে পলাতক অবস্থায় কলকাতায় আসার পরে বাঙল। 
দেশের সর্বজন শ্রচ্ছেয় বিপ্রবী নেতা শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষের প্রতিঠিত এবং ত্বর্গত অনিল রায় 
ও শ্রীমতী লীলা নাগ (রায়) কতৃক সংগঠিত প্রতিষ্ঠানের "বিপ্লবীদের সঙ্গে; পরামর্শ 


মাঘ, ১৩৭৬ ] ,  অঙগিন্দ যুদ্ধের তিন বীর ৪৭৩ 


ক'রে রাইটাস” বিল্ডিংস আক্রমণের একটি পরিকল্পনা তৈরি করেছিলেন। সেই পরিকল্পন৷ 
বিনয় সঙ্গে নিলেন। 

প্রায় একই সময়ে আরও একখান ট্যাক্সি সেখানে এসে থামলো । সেই ট্যাক্সিতে কবে 
পার্ক সার্কাস সেপ্টার থেকে এসে নামলো বিপ্লবী সহযোগী নিকু্ত সেনের সঙ্গে বাদল আর 
দীনেশ। 

তারপর পূর্ব পরিকল্পনা মত আর একখানি নতুন ট্যাক্সিতে চ'ড়ে শুরু হ'ল বিনয়-বাদল- 
দীনেশের সম্মিলিত মুক্তি অভিযান । 

অন্তান্ত সব গাড়ীগুলির মতে সেই ট্যাক্সিখানাও এসে থামলো রাইটার্স বিহ্ডিংসের ফটকে । 
কারুর কোনো সন্দেহ হ'ল না। একান্ত স্বাভাবিক ভাবেই আর দশজনের মতে। বিনঘ্-বাদল- 
দীনেশও ভিতরে ঢুকে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। পথ চিনে নিতে তাদের কোনই 
অস্থবিধ] হ'ল না। রাইটার্স বিদ্ডিংসের পুরো মানচিত্র রয়েছে তাদের সঙ্গে। তা ছাড় 
বাদল এসে আগে থেকেই জেনে গিয়েছিল কোন্‌ সাহেব কোন্‌ ঘরে বসে এবং সেই সব ঘরে 
- কোথা কিভাবে যেতে হয়। কাজেই তাদের সেদিনকার সর্বপ্রধান লক্ষ্য ধিনি বন্দীদের ওপরে 
নির্মম অত্যাচারকারী জেলের বড়কর্তা “ইন্সপেক্টর জেনারেল অব পুলিশ” কর্ণেল সিম্পসনের 
ঝক্ষেই তার। সবার আগে সোজা গিয়ে ঢুকে পড়লো । সাহেবকে দিয়ে তার পি. এ. তখন 
ফাইল সই করিয়ে নিচ্ছিলেন । 

এই হ'ল ক্বর্ণ স্বযোগ, মাহেন্জ লগ্ন। এই লগ্নে এই সুযোগের সদব্যবহার করতে হবে। 
সেনাপত্তি বিনয় বস্কু “ফায়ার” অ্ডার দেবার সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিনালিকার মুখ থেকে দু'টি গুলি 
বেরিয়ে এসে বিদ্ধ করলে। সিম্পননকে ৷ জাাদরেল পুলিশ অফিসার সিম্পসন ধরাশামী হলেন 
মূহুর্তের মধ্যে-_-একটিও টু'-শব্দ করার অবসর পেলেন না। 

বৃটিশ ভারতের প্রাণকেন্দ্র রাউটার্স বিল্ডিংসে বিপ্রবীরা আঘাত করলো । সময়ট। ছিল 
দুপুর ১২ট] থেকে ১টার মধো। ১৯৩০ খুষ্টাব্ের ৮ই ডিসেম্বর, সোমবার, ইতিহাসের এই 
অবিস্মরণীয় ঘটন ঘটলে! । বিনয়-বাদল-দীনেশ তিনজন ক্ষিতির ও স্বাধীনতার মধ্যে উদ্ধ ছু 
বাঙালী তরুণ বিপ্রবাত্বক নাটকের চরম মুহূর্তে চূড়ান্ত আঘাত দেবার জন্যে এবং ভারতের 
রাজনৈতিক জগতে একটা পরিবর্তন নিয়ে আসবার উদ্দেশ্টে সংগ্রাম করার 'জন্য সম্পূর্ণ প্রস্ভত 
হয়ে এসেছিল । ( আগামীবার সামাপ্য ; 


পরত শাস্্পি সি আপ 
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ভোরের বরা শ্ীশ্যা মস্থুচ্দর বন্ু-......... 


মানুষের. জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই প্রবাদ-প্রবচনের স্ট্টি। এই প্রবাদ-প্রবচনের যুলেই 
আছে এক-একটি শিক্ষামূলক সুন্দর গল্প । আজ এমন একটি গল্প তোমাদের বলছি £ যে গল্পটি 
থেকে “ওন্তাদ্দের মার শেষ রাত” এই প্রবচনটি স্যরি হয়েছে । 

এক রাজার দরবারে এক বুড়ে। তরোয়াল থেলোয়াড় ছিলেন । যদিও তার বয়স হয়েছিল 
আশী, তবুও দেশ-বিদেশের কোন তরোয়াল খেলোয়াড় তাঁর সামনে তরোয়াল ধরতে চাইত না। 
সেই ওস্তাদের ছিল এক শিষ্য । ওস্তাদ তাকে তার যাবতীয় বিদ্যা শিখিয়েছিলেন । 

একদিন রাজদরবারে বুড়ে। ওস্তাদ যেতে পারেন নি। সভাসদূর! সকলেই বুড়ো ওস্তাদের 
তারিফ করে বলতে লাগলেন, “এমন ওস্তাদ পৃথিবীতে আর হয় না" । হঠাঁৎ শিষ্যটি বলে 
উঠলেন, “ওস্তাদ কিন্ত আমার সঙ্গে পারবেন না, তাঁর সকল বিছ্যাই আমার জানা আছে আর 
তিনি বয়সে বৃদ্ধ, আমি তরুণ। তাই তিনি কিছুতেই আমার সঙ্গে পেরে উঠবেন না।' 

সভাসদ্র৷ সকলেই বিরক্ত হলেও ঢুপ করে রইলেন । রাজার কিন্তু কথাট। ভাল লাগল- 
না। তিনি গুণের কদর করতেন, তাই তার প্রচুর স্থনাম ছিল। রাজ! শিষ্যটিকে বললেন, 
“তোমার কথার প্রমাণ দিতে হবে |” শিষ্য তখনই বলে উঠল, “আমি লড়াই করে দেখিয়ে দেব। 
রাজ বললেন, তাই হুবে।' সভাসদ্রা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলেন, “কি 
নেমকহারাম |" কিছুক্ষণ পরে গুরু রাজ-দরবারে এসে সব কিছু শুনে খুব দুঃখিত হুলেন | পরক্ষণেই 
তিনি বলে উঠলেন, "ঠিক আছে, আমি লড়তে প্রস্তত | সভাসদ্রা তখন তাকে বোঝাতে 
লাগলেন যে, তিনি তো তাঁর সকল বিছ্যা' ওকে শিখিয়ে দিয়েছেন, এখন ও জিতে যাবে ওর গায়ের 
জোরে । গুরু কিন্তু নাছোড়বান্দা । তিনি রাজাকে জানিয়ে দিলেন যে কালই তিনি শিষ্যের 
সঙ্জে লড়বেন। 

পরের দিন ময়দানে ভীষণ ভিড়। গুরু এসে ঢুকলেন সবার শেষে । কোমরে ঝুলছে 
একখানি কুড়ি হাত লম্বা তলোয়ারের খাপ। তলোয়ারের বাটের উপর হীরা-জহরতের কাজ 
করা। একজন ভৃত্য তলোয়ারের খাপের পিছন দিকটা ধরে নিয়ে এল | শিত্য তখন চীৎকার 
করে রাজামহাশয়কে বলে উঠল, “মহারাজ, আমার তলোয়ার মাত্র আড়াই হাত লম্বা, আর 
উনি তো কুড়ি হাত লম্বা তলোয়ার নিয়ে "এসেছেন, দূর থেকেই আমায় কেটে ফেলবেন ।' 
গুরু তখন বলে উঠলেন, “এরকমু লোয়ার দিয়ে যে লড়াই করা চলবে না,' সে কথা তো! 
কালকে বলনি । যাই হোক কালকে তুমি তোমার পছন্দমত তলোয়ার নিয়ে এস। শিস্কের 
অন্থরোধে রাজা ঘোষণা করলেন ঘে তিনদিনের পরে লড়াই হবে । 





৯৪ লালন এও অনা 
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তিনদিন পরে শিল্ত বাইশ হাত লম্বা! এক তলোয়াল নিয়ে এসে হাজির । লড়াই সূ হবার 
আগে গুরু তাকে বারবার বোঝাতে লাগলেন, “তুমি আমার সঙ্গে পারবে না। এখনও নির়ন্ত 
হও ।” শিশ্য কিন্ধু অটল, সে লড়বেই। 

রাজ। তখন দু'জনকে প্রত্তত হতে বললেন। একটু পরে যেই বলেছেন “আর ছোক” 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে গুরু তলোয়ারের খাপ হতে একটি ছু'হাত লঘ্া তলোয়ার বের করে কোমর হতে 
খাপ ফেলে দিয়ে শিষ্যের গন। চেপে ধরলেন | শিষ্য তখনও বাইশ হাত লম্বা তলোয়ার খাপ হতে 
বের করতে পারেনি । তত বড় জলোয়ার কি সহজে বার করা যায়। গুরু তখন তলোয়ার 
উচিয়ে শিষ্কে বললেন, এবার হার মানলে তো? তাই বলছিলাম, তুমি আমার সঙ্গে 


পারবে না। তোমাকে আমি তলোয়ার খেলার সব কৌশল শিখিয়ে দিয়েছি। কিন্ত 
এ কৌশলট। তলোয়ার খেলার নয়। আর এ কৌশলট। আমার মাথায় এল, যখন তুমি আযার 


সঙ্গে লড়াই করতে চাইলে । 
জনতা ওভ্তান্দের জয়ধ্বনি করে উঠল। রাজ ওস্তাদকে জড়িয়ে ধরলেন আর শিষ্য 


ওন্তাদের প। ধরে ক্ষমাভিক্ষা করলেন । 
সকল গুণীর সকল কলাকৌশল শেষ হয়ে যাবার পরও ওস্তার্দের কাছ হতে এমন 


নতুন কিছু বেরোয় যা সকলকে অবাক করে দেয়, তাই প্রবাদ আছে “ওস্তাদের মার 


শেষ রাত।? 
বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনের বাণী 


থে ব্যক্তি রাতে শুতে দেরি করে না আর প্রত্যুষে ওঠে, সে স্বাস্থ্য, সম্পদ ও 
স্তানের অধিকারী হয়। 


০ 
কাচ, চীনামাটির বাসন ও স্্নাম--এ তিনই অতিশয় ভঙ্গর এবং একবার ভাঙলে 
এগুলি আর পুরোপুরি জোড়া লাগে ন1। 
ক 


আমাদের একে অপরকে আকড়ে ধরেই বাঁচতে হবে ; বিচ্ছিন্নভাবে থাকলে একা- 
কা মর] ছাড়া গত্যন্তর নেই । 


ঞ 
বন্ধুর ভাল করবে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব বজায় রাখার জন্য; আর শত্রুর ভাল করবে 
ঢাকে জয় করার জন্য। 


চি 
তুমি যদি টাকার মূল্য জানতে চাও, তবে বেরিয়ে গিয়ে একবার ধার করার চেষ্টা 
রে দেখ। 





( পৃব-প্রকাশিতের পর ) 

কিন্তু এমন ভূল মাত্র একবারই হয়েছে। দ্বিতীয়বার এমন কাজে ল্যাম্পো আর কখন ও 
পড়েনি । সেই থেকে দিও 820:555কে আলাদ। করে চিনতে শিখল এব তাকে এড়িয়ে 
চলত । আমাদের মানতেই হ'ল যে ওর কোন কষ্ট অনুভূতি আছে। শেষ পর্যগ্ত ল্যাম্পোর 
শখের সম্থষ্ধে আমরা বেশ অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। ব্যাপারট। বোঝা আরও সহজ হোত যদি 
মামরাও ধৈর্য ধরে, এক-আধবার ওকে অনুসরণ করতাম । 

প্রথম প্রথম যখন ও এইরকম রেলযাক্রা শুরু করেছিল, অনেকসময় ওর ফিরতে দেরি 
হোত । ফলে আমার্দের ভাবনা হোত। তাই ওর যাত্রায় আমরা রকমারী বাধ! নষ্ট 
করতাঁম। বিশেষ কৃতকার্ধ কিন্ত হতাম না। যদি একটা গাড়ী থেকে ওকে জোর করে বের 
করতাম ও তড়াক করে লাফিয়ে অন্য আর একট গাড়ীতে বসে পড়ত। যদি ওকে আপিস ঘরে 
ব্ধ করে রাখতাম ও বিচলিত হোত না। ঘুমিয়েই ওর বন্দী অবস্থাটুকু কাটিয়ে দ্িত। যেই 
প্রথম মওকাটি পেতো, যেত ওমনি তীরবেগে ছুটে যেত প্রথম যে গাঁড়ীটি ছাড়ছে তাতে । বরং 
একচোট ঘুমিয়ে নিয়ে ও শরীরে, মনে আরও প্রফুল্ল বোধ করতে, ঈপ্সিত যাত্রাটির আনন্দের 
স্বাদ বেশী করে পেতে] । 

ল্যাম্পোর এক্সপ্রেস গাড়ীর ডাইনিং কার চিনতে পারা, অগ্যান্ত হাঁজার রকম ব্যাপারে ওর 
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অস্ভদর্টি, আমার মেয়ের স্কুলের সময় সম্বন্ধে ওর সময়ানুবতিত! ইত্যাদির জন্ত ল্যাম্পো বেজাক় 
রকম বিখ্যাত হয়ে পড়েছিল। এখন ওর রেলধাজ্রার শখ ওকে আরও জনপ্রিয় করে তুলল । 

ও যেন এমন করতেই জন্মেছিল। ওর জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্তট ছিল বেড়ানো । প্রথমে 
তো৷ শুধু রেলবিভাগের লোকেরাই ওর কেরামতী দেখে বিস্মিত হোত। পরে ওর কথা চারদিকে 
প্রচার হয়ে সাধারণের ভেতরে ওর সম্বন্ধে বিস্ময় এবং অন্শ্বাস দুই-ই বেড়ে ষেতে লাগল। ফলে, 
ভ্রাম্যমাণ কুকুর *ল্যাম্পো” এই যথাযোগ্য নামে ল্যাম্পো পরিচিত হ'ল। 


ল্যাম্পোর দোষাবলী 
বাত্রী হিসেবে ল্যাম্পো ষেরকম কেরামতী ও দৃঢ়তার পরিচয় দিতে লাগল, তাতে বোঝা। 
গেল যে ল্যাম্পে। একদিন বিখ্যাত হবেই। ওর গুণগ্রাহীর সংখ্যাও বাড়তে লাগল, আর ও 
অবিরত ভ্রমণ করে বেড়াতে লাগল । ও এক গাড়ী বদলে অন্ত গাড়ীতে ষায়, এক ষ্টেশন থেকে 
অন্য স্টেশনে যায়। নতুন নতুন ফার্য, গ্রাম, শহর ও বাড়ীর সঙ্গে পরিচিত হতে থাকল ল্যাম্পো। 
যখন একটা বড় এলাকার সব কট স্টেশন ওর জান হয়ে যেত, তখন সেখানকার ষে ষেজায়গ।- 
গুলি ওর বিশেষ পছন্দসই, সেইগুলি আবার ঘুরে ঘুরে কখনও উপযুপরি ক'দিন ধরে দেখতে 
ষেত। তারপর সেখানকার সব কিছু জানা ও দেখার শখ যখন ওর পূর্ণ হয়ে যেত, তখন অন্ত 
স্টেশনের দিকে মন দ্দিত। এইভাবেই চলত ওর ঘোরাফের।। 
রেল-বিভাগের লোকেরা মজা করে ওর গলাতে পুরোনে। টিকিট বেঁধে দিত। রকমারা 
পুরোনো-যথা, দৈনিক টিকটে, রিটান টিকিট, সাপ্তাহিক টিকিট ও মাসিক টিকিট । তাতে লেখ৷ 
থাকত “ভ্রাম্যমাণ কুকুর ল্যাম্পোর জন্য ফ্রিপাশ। ও এতে বেশ গর্ব বোধ করত, আর কেউ 
যদি ওর গল। থেকে বিশেষ "পাশ" খুলে নেবার চেষ্টা করত, তাহলে ভীষণ রেগে গিয়ে গর্গরু 
করত । ল্যাম্পো 1কন্ত ওর বেড়াবার শখের এতট। প্রচার ক'রে খুৰ বুদ্ধির কাজ করেনি। ও বুঝতে 
পারেনি যে শখ নিয়ে এতট। বাড়াবাড়ি করলে তাতে বাধ। পড়বার আশঙ্কা থাকতে পারে। 
আমর সকলেই একমত ছিলাম যে, এভাবে ট্রেনে বেড়িয়ে ল্যাম্পো একটা অসাধারণ কাজ 
করছে। কিন্তু এটাও বুঝতাম যে, এভাবে বিনা টিকিটে ঘুরে সে খুবই বে-আইনী কাজ করে 
চলেছে । রেলের আইনকানুনগুলোকে তো অগ্রাহা করবার নয়। অনেকে অবশ্য ল্যাম্পোর 
ব্যাপারে ইচ্ছে করে চোখ বুজে থাকত । কিন্তু এমন লোকও ছিলেন, ধারা লাল ফিতে বাঁধা 
আইন খুবই মেনে চলতেন। তার! ল্যাম্পোর এভাবে বিনা টিকিটে বেড়ানোতে খুবই আপত্তি 
করতেন। তার যে কোনরকম হীন মনোবৃত্তি বা সংকীর্ণতার বশবতা হয়ে আপত্তি করতেন 
তা নয়। সত্যি কথ বলতে কী একট। কুকুরের মনে কী আছে কে জানে? গাড়ীর কোন 
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ক্ষতিও তোে। ও করতে পারে? যর্দি কোন যাত্রীকে কামড়ে দেয় তা'হলে রেল-বিভাগের 
কর্মচারীর] তাদের দায়িত্ববোধের কী কৈফিয়েৎ দেবে? 

অতএব গর রেলযাত্রায় বাধা দেবার সময় এল। কিন্তু কর্মচারীদের চোখে ধুলো দিয়ে 
সেয়ান। জন্তটি বেশ নিজের মতলব তামিল করে নিতে । ও লুকিয়ে গাড়ীতে উঠে হয় সীটের 
নীচে, নয় বাথরুমের মধ্যে ঢুকে বসে থাকতো] । প্রত্যেকবারই যে সফল হোত তা নয়। কিন্ত 
কোনদিনই হার মানবে না, এই ওর ছিল গুণ, হয়ত একটা কৌচ থেকে তাড়া খেয়ে নেমে 
এল, ভাব দেখালে। হার মেনে নিয়েছে, কিন্তু সে গাড়ী থেকে নেমেই একছুটে একেবারে শেষ 
বগিটাতে গিয়ে লাফিয়ে উঠত । এইভাবে রেলকর্মচারীদের ও খুব নাকাল করত। যার 
৪র ধান্রাপথে বাধা দ্িতো, তার্দের ল্যাম্পো কখনও তভুলত;না। যদি তার পরে কখনও ওর 
কাছে আসত, ওর সঙ্গে কথা বলত, কি ওর পিঠে চাপড়াতো, ও মুখ খিচিয়ে গজন করে 
সরে যেত। 

ওর এই ব্যবহারের জন্য ও আস্তে আস্তে অনেকের সহাহ্ভৃতি হারাতে লাগল । আগে যারা 
ওর সম্বন্ধে উদ্দারচেতা ছিল তারাও এখন প্রতিপক্ষের ছারায় প্রভাবান্বিত হ'ল এবং ওর ট্রেনে 
ওঠায় বাধ দিতে লাগল । 

আমর! ক্যাম্পিগলিয়ার কর্মচারীর! ওর অসাধারণ গুণাবলীতে এমন মৃদ্ধ ছিলাম ষে 
গকে খুবই প্রশ্রয় দিতাম । ল্যাম্পো একেবারে দোবমুক্ত ছিল না। যদিও ওকে আমি 
খাটে! করতে চাই না, তবুও সত্যি কথা বলতে কি অনেক ভাল গুণ সত্বেও ও জেদি, অহংকারী, 
বর্দমমেজাজী, খিটখিটে এবং ক্ষমাহীন ছিল। যদি কোন রেলকর্মচারী বা কেউ কখনও ওকে 
বোকা বানিয়েছে তো ও তার কাজটি এত খারাপ বলে মনে করত যে অপরাধীর সঙ্গে ওর 
তৎক্ষণাৎ সব সম্পর্ক ছেদ্দ করে দিত। আসলে ওর মধ্যে বিনয় ও অমায়িকতাট! ছিল কম এবং 
শুদ্ধত্যটা ছিল বেশী। যারা ওকে একবার চিঠির থলেতে ভরে দিয়েছে বা কখনও ল্যাজে টিন 
বেধে দিয়েছে, অথবা যখন ও ঘুমিয়েছিল ওর কানের কাছে লাইনস্থ্যানের ভেপুটা বাজিয়ে 
দিয়েছে, ও কখনও তার বা তাদের রসিকতাকে ক্ষমা করেনি। এক বুদ্ধ এঞ্জিন ড্রাইভারকে 
প্যাম্পো কখনও মার্জনা করেনি । কারণ সে ওর মাথায় ষ্টেশন মাষ্টারের টুপি পরিয়ে সিগন্তাল- 
প্যালেটটি পাশে রেখে ওর চোখের ওপরে ক্ল্যাশ জ্বেলে ( আলোর জন্য ) ছবি তুলেছিল । 
এমনকি পিওষ্িনোর সেই রেলওয়ে মজুর যে ওকে কুকুর-ধরার লোকদের হাত থেকে বীচাবার 
জন্য ওর ঘাড় ধরে ওকে রেলওয়ে সীমানার বাইরে ছুঁড়ে দিয়েছিল, তার ওপরেও ও খাপ্স]। 

কিছুদিনের মত ল্যাম্পো বেড়ান! বন্ধ রাখল। কারণ ওকে আর প্রশ্রয় দেওয়৷ হয় না। 
কিছু টিকিট-কালেক্টর্‌ ও আমাদের ষ্টেশন মাষ্টারের মধ্যে ল্যাম্পোকে নিয়ে অনেক আলোচনা 
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হয়ে গিয়েছিল । তাদের ধারণ! হয়েছিল, ল্যাম্পোকে ট্রেনে চড়ে বেড়াতে এত বেশী স্বাধীনতা : 
দেবার ফল ভাল নাও হতে পারে। কাজেই, বেড়াবার নেশাগ্রস্ত এই কুকুরটির সম্বন্ধে এবারে 
একট! হেস্তনেস্ত হওয়? একান্তই আবশ্তক। 


ষ্টেশন মাষ্টারের অবস্থা হয়েছিল বড়ই সঙ্কটজনক | উনি জানতেন আমর! সবাই ল্যাম্পোকে 
কিরকম পছন্দ করি, আর উনিও তা করতেন। নিজের কৃতিত্বের জোরেই উনি ধীরে ধীরে 
উন্নতির পথে এগিয়ে আজ এই বিশিষ্ট ষ্েশমের অধিকর্তার পদ্দে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন । এখন 
ক্যাম্পিগলিয়। ষ্রেশনের সহজ ও ভালভাবে কাজকর্ম চলাবার গুরুদায়িত্ব গুরই মাথার ওপরে। 
প্রায় আটান্ন বছরের বৃদ্ধ উনি এবং গোলগাল বেঁটে ধরনের মানুষ । বাদামের মত দেখতে 
কালো কালো ছুটি চোখ । চোখে সোনার ফেমের চশমা পরতেন অনেক সময় । সব-সময় 
ছিমছাম পোষাকে থাকতেন এবং চেহারা সম্বন্ধে বেশ সচেতন ছিলেন । আসলে মাহুষটি মোটেও 
কড়া ও কর্কশ ধরণের ছিলেন নী। আমরা সবাই গুঁকে শ্রদ্ধী করতাম । কিন্তু সব বিষয় একটু 
বেশী সাবধানী ছিলেন, আর ঘাবড়ে গিয়ে কোন বিষয় নিয়ে বাড়াবাড়ি রকমের হৈচৈ করতেন । 
আমাদের ব্যবহার এবং আচরণ সম্বন্ধে ওর অভিযোগ থাকতই। এখন চব্বিশ ঘণ্টা গুর মনের 
মধ্যে এ একই চিস্তা খোচা মারছে _-“ওপরওয়ালার কাছে জবাবদ্দিহি।” কথাটা গুর মুখে 
চিরকালই শ্রনে আসছি । যেখানে ওপরওয়ালার কোন প্রশ্ন ওঠে ন।- সেখানেও । উনি 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে এমনই বাঁতিকগ্রস্ত ছিলেন ষে, সমস্ত আপিসময় একগাদ' ছাইদানীর 
বাবস্থা করেছিলেন । এ সত্বেও কোথাও একটা দেশলাইয়ের কাঠি দেখলে ক্ষেপে আগুন হতেন । 
ওর সঙ্গে থাকাই তো। আমাদের পক্ষে, বিশেষ করে ঝাড.দারদের একেবারেই ছরূহ ব্যাপার ছিল । 
তবুও বলব : তর স্বত্ভাবটি ভাঁল এবং উনি দয়ালু লোকই ছিলেন । 


পূর্বে উল্লিখিত ঘটনাগুলির অভিযোগ পুর কাছে আসাতে, ল্যাম্পোর প্রতি গর মনোভাব 
বদলে গেল এবং রীতিমত তার প্রতি উনি বিরূপ হয়ে পড়লেন। কুকুরট। অবশ্য এক্ষেত্রে যতটা 
সম্ভব সহজভাবে থাকা ষায় তাই করল এবং ষ্টেশনমাষ্টারকে খুশি রাখবার যথাসাধ্য চেষ্টা করত । 


যাই হোক আমরাও সব দ্দিক ভেবেচিন্তে ল্যাম্পোকে ট্রেনে চড়তে যতরকম উপায়ে 
নরস্ত করা যায় সেই ধান্ধায় থাকতাম | (ক্রমশঃ ) 





অস্ট্রেলিয়৷ বনাম ভারত 
প্ীনির্নল সরকার 

সম্প্রতি চতুর্থ ও পঞ্চম টেষ্ট ক্রিকেট ম্যাচ কলকাতা এবং মান্রাজে হয়ে গেল । খেলায় 
হারজিত আছে; সুতরাং ভারত হেরে গেছে বলেই থে তাঁকে দোষারোপ করতে হবে এমন 
কোন কারণ নেই। ক্রিকেট জগতে অস্টেলিয়া শীর্বস্থান অধিকার করেছে একথ! বললে 
স্ত্যুক্তি হয় না। তার বিরুদ্ধে ভারত যেভাবে খেলেছে সেটাই এখন বিচার করতে হবে । 

টিম গঠনে ভারত এবার নতুন পরিকল্পন! নিয়েছে । বয়োজোষ্ঠদের সরিয়ে দিয়ে তরুণদেরই . 
প্রাধান্ত দেওয়া হয়েছে । এতে সুফলই হয়েছে । বিশ্বনাথ, সোলকার, মানকড়, প্রসন্ন € 
বেদী এরাই অগ্রগণ্য । প্রসন্ন বিশ্বের একজন শ্রেষ্ঠ স্পিন বোলার বলে স্থীরুত হয়েছে। 
মাদ্াজে প্রসন্নর কৃতিত্ব স্মরণীয় হয়ে থাকবে । ভু ইনিংসে সে দশটি উইকেট নিয়েছে । তারমধ্যে 
দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ২৪ রানে অস্টেলিয়ার "জন প্রথমশ্রেণীর ব্যাটসম্যানকে আউট কর 
খুবই কৃতিত্বের পরিচায়ক । বিষেন সিং বেদীও খুব ভাল বল করেছেন। কলকাতায় বেদী 
একাই অস্টে.লিয়ার আটজনকে আউট করেছে । ভেঙ্কটরাঘবন এবং অমরনাঁথও বোলার হিসেবে 
যথেষ্ট উৎকর্ষ দেখিয়েছে । কিন্ত শুধু বোলার নিয়েই তো! আর টিম চলে না, ভাল ব্যাটসম্যান 
এবং ফিল্ডারের প্রয়োজন এই খেলার সমধিক। এদিক দিয়ে আমর। বেশ পিছিয়ে আছি 
বলেই মনে হয়। ওপনিং ব্যাটসমান হিসাবে মানকড যদিও আগের টেষ্গুলিতে ভাল রানই 
করেছিলেন, কিন্তু কলকাতা ও মাক্রাজে সে শোচনীয়ভাবে বিফল হয়েছে । ইঞ্জিনিয়ারের 
উইকেটরক্ষণ যেমন ক্রটিপূর্ণ, ব্যাটিং তেমনি ছেলেমানুধীর পর্যায়ে পড়ে । যেন ফোষ্টভ্যাল 
ম্যাচ খেলতে নেমেছে, এমনই একটা ভাব তার ব্যবহারে ফুটে উঠেছিল। 

সব খেলার মধ্যে ক্রিকেট -খেল] হ'ল এমন, যাতে একজনকে এগারজনের বিরুদ্ধে খেলতে 
হয়। ব্যাটসম্যান একজন, কিন্তু তার প্রতিপক্ষে এগারজন খেলোয়াড় ঈাড়িয়েছে তাকে 
আউট করার জন্যে। সেই কারণে ক্রিকেট খেলার মধ্যে ধৈর্য, মনোবল এবং নিষ্ঠার প্রয়োজন 


মাঘ, ১৩৭৬ ] খেলাধুলা ৪৮১ 


সর্বাধিক!। এইখানেই রিচ্যুতি ঘটেছে আমাদের ব্যাটসম্যানদের । কয়েকজন যেন খেলাকে 
ছেলেখেলা! বলেই ধরে নিয়েছিল। তারা যে একট! দেশের প্রতিনিধিত্ব করছে একথা 
যেন ভুলে গিয়েছিল। সে যাই হোক্‌, ব্যাটসম্যানদের মধ্যে বিশ্বনাথ, ওয়াদেকার এবং 
মাক্রাজে পতৌদি কিছুটা চেষ্টা করেছিল। বোলারদের আমরা অভিনন্দন জানাই তাদের 
সফলতার জন্য । চ্যাপেল, ওয়ান্টার্স, লরী, শিহান প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত ব্যাটসখ্যানিচোর 
তার! দস্করমত দমিয়ে রেখেছিল। ভারতের বোলারদের তারা রীতিমত সম্মান দেখিয়েছে । 
শুধু তাই নয়, অষ্্রেলিয়ার ক্যাপ্টেন এবং ম্যানেজার, ভারতের টিমকে যে বেশ কষ্ট করেই 
হারাতে হয়েছে, একথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। অষ্ট্লিয়ার খেলাও আশাছয়প ইনি 
বলেই অনেকের ধারণ । তাদের রান-সংখ্য। প্রত্যেক ইনিংসেই তিনশ'র নীচে ছিল। 
তাছাড়া তাদের ব্যাটিংও বিশেষ উল্লেখধোগ্য নয় বলেই অনেকে মস্তব্য করেছেন ।' তবে 
একথা অস্বীকার করা যায় না যে, প্রয়োজনের সময়ে তার! অসীম ধৈর্য আর মনোবলের 
পরিচয় দিয়েছেন । মাদ্রাজে সেটাই প্রমাণিত হয়েছে । ঠিক এই জায়গায় আমাঞের 
খেলোয়াড়রা হেরেছে । মাঠে তার্দের দেখলে মনে হয়েছে, তারা ষেন কেউ কেউ সুস্থ 
নয়। ক্ষিপ্রতা ছিল না তাদের ভঙ্গিমায়, গতি ছিল তাদের মস্থর। অন্য দিকে অষ্টেলীয় 
খেলোয়াড়দের আচরণ ছিল অন্করণীয় | তারা মাঠে “জিতব' এই মন নিয়েই যেন নেমেছিলেন । 

অষ্ট্রেলীয় ব্যাটসম্যানদের মধ্যে চ্যাপেল, ওয়াল্টারস এবং রেভপাঁথ ভাল ব্যাট করেছেন। 
বোলার হিসাবে মাকেন্ী ও ম্যালেট-ই প্রায় সব কৃতিত্ব ভাগ করে নিয়েছে। 

একথা সকলেই জানে যে, চরিত্র-গঠনের দিক দিয়ে ক্রিকেট খেলাকে বিশেষ একটি 
স্থান দেওয়া হয়েছে। হৃতরাং খেলোয়াড়দের ব্যবহার খেলোয়াড়-হথলভ হবে বলে সকলে 
আশ। রাখেন। সেদিক দিয়ে ইডেন উদ্যানে অষ্্রেলিয়ান ক্যাপ্টেন বিল লরীর ব্যবহার 
কেউই সমর্থন করেন নি। অপরপক্ষে অব্যবস্থা ও নিয়ম না মেনে চললে যেকি ভয়াবহ 
দুর্ঘটনা হতে পরে, তার প্রমাণ কলকাতার টেষ্ট ম্যাচে সকলেই দেখেছেন । 

সেষাই হোক, তোমাদের মধ্যে যাঁরা ক্রিকেট ভালবাস এবং খেলে থাক, তাদের 
অনুরোধ করব, তার! যেন যতু নিয়ে অনুশীলন করে। কেবলমাত্র সীজন এলেই ক্রিকেট 
খেলব, এ ধারণা থাকলে কোনদিনই ভাল খেলোয়াড় হতে পারবে না। সারা বছরই 
প্র্যাকটিস করতে 'হবে। একাগ্রচিত্তে এবং ধৈর্যসহকারে যদি নিয়মমত প্র্যাকটিস, কর 
তা*হলে ভবিষ্যতে তোমরাই বা! টেষ্টম্যাচে জায়গ। পাবে না কেন? 


০ 
€ ১ পপি পিসি 
৬) গু গু 
২৮৮৮, উক্ষেতেনাথ রায় 
স্মিত শিলা স৯পসটি পাস পাটি পেস্ট পাতি পিসি সপ আপাত পিস ২ শা 


খেলোয়াড়-জীবনের প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে এক ইনিংসের খেলায় 'ভাবল' সেঞ্চুী : 
২৮৭ রান_-আর ই ফস্টার (ইংল্যাণ্ড), বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, সিভনি, ১৯০৩-৪। 

একটি সিরিজে ছু'বার একটি খেলার উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী : ক্লাইভ ওয়ালকট ( ওয়েসট 
ইপ্ডিজ ) বিপক্ষে অষ্ট্রেলিয়া, ১৯৫৪-৫৫ সালের সিরিজ। সেঞ্চুরী £ ১২৬ ও ১১০ রান 
(ত্রিনিদান্দ ) এবং ১৫৫ ও ১১* রান ( কিংস্টন )। 

একদিনের খেলায় ব্যক্তিগত ৩** রান : ৩০৯ রান-__শ্যার ভোনান্ড ব্র্যাভম্যান 
: অষ্ট্রেলিয়া! ), বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড, লিভস, ১৯৩* | 

একদিনের খেলায় দলগত ৫** রান: ৫০২ রান (২ উইকেটে )--ইংল্যাণ্ড (বিপক্ষে 
দক্ষিণ আফ্রিক] ), লর্ভদ, ১৯২৪ সালের ৩০শে জুন । 

টেস্ট খেলোক্াড়-জীবনে ৭০** রান: ৭২৪৯ রান (৮৫টি টেস্টে) ওয়ালী হ্ামণ্ড 
(ইংল্যাণ্ড) 

এক ইনিংসে দলগত ৯** রান £ ৯০৩ রান (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড )__ইংল্াযাও্ড ( বিপক্ষে 
অষ্ট্রেলিয়। ), ওভাল, ১৯৩৮ । 

এক মিরিজে ৫টি সেঞ্চুরি : ক্লাইড ওয়ালকট ( ওয়েস্ট ইগ্ডিজ ), বিপক্ষে অষ্টেলিয়।, 
১৪৫৪-৫৫ । 

উপধূপপরি ৫টি ইনিংনে সেঞ্চুরী : এভার্টন উইকল (ওয়েস্ট ই্ডিজ )--১৯৪৭-৪৮ সালে 
ইংলগ্ডের বিপক্ষে ১টি এবং ১৯৪৮-৪৯ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ৪টি । 

এক ইনিংসে ১টি ওভার বাউগ্তারী £ ১৯৩২-৩৩ সালে নিউজিল্যাণ্ডের বিপক্ষে 
অকৃল্যাণ্ডে ওয়ালা হ্ামণ্ড ( ইংল্যাণ্ড ) তার নট আউট ৩৩৬ রানে এই ১০টি ওভার বাউগ্ারী 
করেন। 

টেস্ট খেলোয়াড়-জীৰনে ৩** উইকেট £ ৩০৭টি (৬৬২৫ রানে) __ফ্রেভী ট.ম্যান 
( ইংল্যাণ্ড ), ৬৭টি টেস্ট খেলায় । 

এক ইনিংসে ১০টি উইকেট £ ৫৩ রানে ১০ উইকেট--জেমস লেকার ( ইংল্যাণ্ড ), বিপক্ষে 
অষ্ট্রেলিয়া, ম্যাঞ্চেস্টার, ১৯৫৬ | 

একটি খেলার উভর ইনিংসে হ্যাটট্রিক? £ হাগ ট্রান্থল ( অষ্ট্রেলিয়। ), বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড 
মেলবোপ, ১৯০১-২। 


মা, ১৩৭৬] সরকারী টেস্ট ক্রিকেট একমাত্র নজির ৪৮৩ 


টেস্ট খেলোক্সাড়-জীবনে হ্যাটট্রিক এবং সেঞ্চুরী : ইংল্যাণ্ডের জে ব্রিগস এই নজির স্যটি 
করেন। এক ইনিংসে তার সেঞ্চুরী (১২১ রান ) অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে মেলবোর্ণে ১৮৮৪-৮৫ 
সালে এবং হ্যাটট্রিক-_-অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সিভনিতে ১৮৯১-৯২ সালে । 

দলের শূন্য রানের মাথায় ৪৯ উইকেট পতন £ ১৯৫২ সালে ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে লিডস 
মাঠের প্রথম টেস্টে ভারতবর্ষ কোন রান সংগ্রহ করার আগেই দ্বিতীয় ইনিংসের চারটি 
উইকেট খুইয়েছিল। 

খেলোয়াড়-জীবনের প্রথন টেস্ট খেলতে নেমে হ্যাটট্রিক : এম জে সি খ্যালম (ইংল্যাণ্ড 
বিপক্ষে নিউজিল্যাণ্ড, ক্রাইস্টচার্চ, ১৯২৯-৩০ | 

একটি খেলার ৪র্থ ইনিংসে ৬** রান : ৬৫৪ রান ( উইকেটে )-ইংল্যাণ্ড ( বিপক্ষে দক্ষিণ 
আফ্রিকা), ভারবান, ১৯৩৮-৩৯। এই খেলায় ইংল্যাণ্ডের জয়লাভের জন্যে ৬৯৬ রানের 
প্রয়োজন ছিল। 

ক্রিকেটের 5969৮:০6128 0৪ 219? আইন ভজের জন্য আউট: লেন হা্টন 
(ইংল্যাণ্ড ), বিপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, ওভাল, ১৯৫১। 


নেতাজীকে 


প্রীপরিমল ভট্টাচার্য 
রক্ত দিয়ে ফুটিয়ে গেলে “আজাদ? গড়ে বৃটিশ রাজে 
স্বাধীনতার ফুল হানলে আঘাত জোর 
বীর নেতাজী ক'জন আছে চেতন। হার! ভগ্ন জাতির 
তোমার সমতূল ! ভাঙলো ঘুমের দোর। 
তোমার কথা যতই ভাবি বীর নেতাজী তোমার নামে 
অবাক হয়ে রই গর্বে ফোলাই বুক 
ইচ্ছে করে তোমার মত তোমার গানে আমরা সবাই 


মস্ত বন়্ হই। ভূলি সকল ছুখ। 


ভাববে ওএজন্ঞলতাতনেভ্ভ- শা 
১. ০০5৯৮, ০-শ্রীজমন্তী সরকার... ২২২, _ 


ঘুষট! বড্ড তাড়াতাড়ি ভেঙে গেল। ঘড়িট। টিকৃটিক শব্দে বেজেই চলেছে । আলোটা 
জেলে দেখি সবে সাড়ে চারটে । বসলাম গিয়ে বারান্দায় । বাগানের ফুলগুলোর আস্তে আস্তে 
ঘুম ভাগছে । শিশু বয়সের কবিকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলাম । কারণ, “পাখী সব করে রব গ্াতি 
পোঙ্াইল" আজ ও বেশ মনে আছে । গরমের সকাল, তাই পাধীদ্েরও বোধহয় তাড়াতাড়ি ঘুম 
ভেঙেছে । হঠাৎ মনে হ'ল, একটু বেড়িয়ে আসি । ঘড়িতে তখন পাচটা। দরজার খিলটা আন্তে 
খুলে বেরিয়ে পড়লাম কোন একটা কিছুর খোজে । হেঁটেই চলেছি -কোথায় চলেছি হছুস নেই। 
হঠাৎ চেবে দেখি, সামনে ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে । একি ! হাটতে 
হাটতে এস্প্র্যনেভে এসে পড়েছি! চারিদিক অসম্ভব নিজন। নেই কোন জনকোলাহল বা 
কোন অকারণ গোলমাল । ইংরেজ শাসকদের বহু স্বতি-বিজড়িত সেই গল্ফ. খেলার মাঠটাও 
জনশূন্য । দেখে মনে হ'ল, এরা যেন কেউ কোনদিন জাগেনি। এই রাস্তার বুকে কেউ 
হাটেনি, কারুর স্থখ-ছুঃখের কথা গ্রহণ করেনি এ। ভোরের সর্ষের অরুণ-রাঙা আলে ঝিলিক 
দিচ্ছে ভিক্টোরিয়ার চুড়োয়। রাস্তাগুলো জলে ভিজে । কিছুক্ষণ আগেই বোধহয় ধূলো৷ 
পরিষ্কারের জন্য জল দিয়ে ভিজিয়ে দিয়ে গেছে রাস্তা । মেমোরিয়ালের কালে! পরীটাকে নিয়ে 
একটা স্থন্দর গল্প পড়েছিলাম একটা বইতে । আমারও মনে হ'ল যেন কালে। পরীট। সমস্ত 
পৃথিবীটা ঘুরে এসে আবার নিজের জায়গায় দীড়িয়ে পড়েছে । এঁষেদূরে ছু'একজন লোক 
দেখা যাচ্ছে । দৈনন্দিন জীবনের ব্/স্ততায় বোধহয় আর ওদের বিশ্রাম নেবার নেই । তাই 
বেড়িয়ে পড়েছে কাজের তাড়ায়। কিন্তু আজ কি আমার কোন তাড়া নেই? মনে তো হচ্ছে 
না। ভাবতে ভাল লাগছে, আমি মুক্তি পেয়েছি । সত্যিই মুক্তি, প্ররুতির মধ্যে এই মুক্তির 
আনন্দ যে পেয়েছে, সে ছাড়া আর কেউ বুঝবে না এই ভাললাগার সার্থকতাঁ। তাই অপার 
আনন্দে আর মনের হখে গেয়ে উঠলাম-_ 

“কোথাও আমার হারিয়ে ধাওয়ার নেই মানা, মনে যনে । 
মেলে দ্িলেম গানের স্থরের এই ভানা, মনে, মনে 1৮, 

এই ই'ট-কাঠের নীরন কলকাতায় এত অদ্ভুত একটা অস্থতৃতি খুঁজে পাব, কোনদিন 
ভাবিনি। কোথায় প্রতিদিনের সেই চিরপরিচিত কলকাতা! কোথায় সেই কেতাছুরম্ত, 
পৌখীন এস্প্রানেডের সত্যি চেহারা! বড় বড় দোকানের ঝাপিগুলো তালাবদ্ধ । টিউব 
লাইটের আলোগুলোও চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে না । মোটের উপর, এখন নেই কোন কুত্রিমত1। 
সবটাই প্ররুতিরদ্দেকীর দখলে, কি স্ন্দর এই সকাল, কি স্থন্দর এই শহর! কলকাতার একট 





মাথ। ১৩৭৬ 4. ভোরের এস্ইযানেড ৪৮৫ 


বৈশিষ্ট্য-ভর় ছবি ফুটে উঠল চোখের সামনে | এখামে আছে চরম দারিজ্রা, ক্গাছে প্রাচুর্য । 
আছে জঞ্জাল, আবার আছে "শাস্তির নীড়' ভিক্টোরিয়ার গ্রাস্তর। খুজে পায়] যায় না 
প্রকৃতির একটুকরো স্পর্শ, আবার চোখ চেয়ে দেখলে ওরই মধ্যে পাওয়া ধায় প্রকৃতির সিদ্ধ 
কোলটিকে- __বিচিন্র ভাবনায় ভরে গিয়েছিল মনট1। কখন এসে বসে পড়েছি মেমোরিক্লালের 
মাঠে, বুঝতে পারিনি । চমক ভাঙল এক বুদ্ধের গলার স্বরে, “ক'টা বাজল, ম1?” হাতঘড়িটার 
দিকে তাকিয়ে দেখি ছণ্টা! এক ঘণ্টা কেটে গেল! সময় কি সত্যিই ম্যাজিক নাকি? উঃ! 
আবার ফিরে ষেতে হবে সেই একঘেয়ে জীবনের মধ্যে । কবে আর খুঁজে পাব এই মনোহর 
সকালটিকে ? কিন্তু উপায় নেই। ফিরে যেতেই হবে । তাই মনের ব্যথ। মনেই রেখে পা 
বাড়ালাম ঘরের মুখে। তারপর আবার মিশে গেছি 'প্রাণধারণের আর দিনযাপনের মীনিতে ।' 
তার মধ্যেও যেদিন এসেছে একটু অবসর, একটু ক্লাস্তি, সেদিনই মনের কোপে ভেসে উঠেছে 
ভোরের এস্প্র্যানেডের সেই আবছ। ঘুমভাঙ। পাখীভাক1 সকালটির ছবি। 


॥ একটি ছড়া ॥ 
শ্রীঅতীন মজুমদার 

তবলাতে বৌল তোলে উজবৃক খা। 
তেরে কেটে ধিন তা, ধেরে কেটে ধা! 
তাই শুনে খড়দা'র বড়দা' তো হা! 
দাশরথি ঈ1! বলে £ বাঁ: বা৮-বাঃ ! 
হাঁটুতে যে তাল ঠোকে ভগবতী তা, 
নেচে ওঠে ঘাটালের শ্রীনিবাস ঝা, 
হৈ চৈ-য়ে খুকু কেঁদে ডাকে-_ মা-মা 
ভড়কিয়ে ব্যা ব্যা করে ছাগলের ছা” 
শেষকালে রেগে গিয়ে রঘ্বুবীর শা, 
তবলা ফাসাল দিয়ে জোর এক ঘা ! 
ভয় পেয়ে সব চুপ২_-মুখে নেই রা। 


স্প 
কি শী কি কী তল 


ই ১। জীয়ন্তে মৌনী সে মরিলে ভাল ডাকে, 


অঙ্গেতে নাহিক ছাল বিধির বিপাকে । 
আনে নর তারে ঘরে মঙ্গল বিধানে, 
চতুবর্ণে চুম্বে তার পবিত্র ব্দনে। 


শ্রীরাজ। বিশ্বাস ( পাটন। ) 





২ তিন ফুয়ের কাজ করে ভাই যায়, 
বলে দেখি তারা সব কার।? 
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বি প্রীহীজন কর (মুশিদাবাদ ) 
২ ০ ৮৭৬ এ রি রি 

৩। তিন বর্ণ সংষোগেতে ৪। যাহ! সকলেই চায়, সকলেই দ্নেয়, 
কিবা কথা হয়, কিন্ত কেহই লয় না, সে জিনিসটি কি? 

মস্তক ছাড়িলে পরে শ্রীভরদ্বাজ সাউ ( কটক ) 

“পাণি' অর্থ হয়। হি 

মধ্যম ত্যজিলে তার ৫। কোন একটি লোক নবন্থীপ 
“চতুর্থ, বুঝাবে, যাচ্ছিলেন। পথে চার জায়গায় কালী- 
লেজ বিনা যার মধ্যে মন্দির থাকায় তিনি মানস করেছিলেন যে, 
মিষ্টরস পাবে। তার কাছে ষে অর্থ আছে তা ছিগুণ হলে 


কুমীরী মঞ্জুল। দেব ( হুর্গীপুর ) প্রথম মন্দিরে ছুষ্টাক৷ দিয়ে পূজা দেবেন । 

ঃ | এই ভাবে অর্থ দ্বিগুণ হওয়ায় প্রথম মন্দিরে 

ছু'টাকা দিয়ে পূজা দিয়েছিলেন এনং পর পর এ মানসিক মত প্রত্যেক জায়গায় অর্থ ছিগুণ 

হওয়ায় এ মত ছু'টাক! দিয়ে পৃজা দিয়েছিলেন । কিন্তু ৪র্থ মন্দিরে দু"টাক। দিয়ে তার সব 
অর্থ নিঃশেষ হয়ে গেল। বল দেখি বেরুবার সময় তার হাতে কত অর্থ ছিল। 


( উত্তর আগামী মাসে বেরুবে) শ্রীকরুণ! মিত্র ( ধুবড়ী) 


॥ গত মাসের ধাঁধার উত্তর ॥ 

১। একটি কমল ও“ছুইটি অলি। ২। আম ৩। সাপ কাধে নিয়ে ধাড়ের উপর বসে 
মহার্দেব। ৪। ৮ বানর ৪* টাকা, ১০ ভেড়। ৪* টাকা, ৩২ খরগোস ১৬ টাকা, ৪* সাদ ইদুর ৪ 
টাক ৫। প্রথম বালক বাইরে যাবার সময় একটা দরজার কড়ায় তাল। লাগিয়ে যাবে । দ্বিতীয় 
বালক অপর দরজার কড়ায় তাল! লাগিয়ে যাবে। তৃতীয় বালক ছুটি দরজাই বন্ধ করে এঁ তালা 
দুটির কড়ার ভেতর দিয়ে আপনার তালা লাগাবে । তাহলে মে খন বাইরে যাবে, ঘর 
একেবারে বন্ধ হ'ল। অথচ, যে খন আসবে নিজের চাবির সাহায্যে আপনার তাল। খুলে ঘরে 


ঢুকতে পারষে। 


৬৬ 


১৬ 
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( সমালোচনার জন্য ছু'থানি বই পাঠাবেন ) 


চলো যাই দূর দেশে_ডঃ দিলীপ 
মালাকার। প্যাপিরাঁস, ৯, চিস্তামণি দাস 
লেন, কলিকাতা ৯। মুল্য ২'৫০ 
ডক্টর মালাকার ভ্রাম্যমাণ সাংবাদিক ৷ 
পথিবীর নানা দেশ তিনি ঘুরেছেন, নান! 


জিনিস দেখেছেন | দেখেছেন তাঁর সজাগ 
দৃষ্টি মেলে, খোলা মন নিয়ে । ইউরোপের 
এই দেশগুলির বিচিত্র কাহিনী তোমাদের 
মৃত করে সহজ স্থন্দর ভাষায় পরিবেশন 
করেছেন লেখক এই বইখানির মধ্যে। 
বিশেষ করে ফ্রান্সে ছেলেমেয়েরা, ছাত্র- 
ছাত্রীরা কি ভাবে আনন্দ-উৎসবের মধ্ো 
দিয়ে পড়াশোনা করে, সরকার বা স্কুলের 
কতৃপিক্ষরা তাদের স্বাস্থ্য ও খেলাধূলার 
প্রতি কতটা যে সজাগ, তা জানা যায় 
বইখানি পড়লে । 

এছাড়া! বইখানির শেষের দিকে ভারী 
মজার ও উপভোগ্য কয়েকটি কাহিনী আছে 
বিদেশের ঘটনা নিয়ে। সাস্তা ক্লাউস, 
ওয়ালু, ফানুস, পুলিস-পুলিস খেলা, আপেল 
চোর, জমিদার কাহিনী, প্রতিধবনি ও 
টিরোলের দেশপ্রেমিক তোমাদের সকলেরই 
ভাল লাগবে । তাছাড়া এই বই তোমাদের 


জ্ঞানের সীমানাও বাড়িয়ে দেবে এবং 
ইউরোপের মানুষজন ও তার্দের চালচলন 
সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানতে পারবে 
তোমর1 ৷ রডিন প্রচ্ছদ্দপটটি ভারী মনোরম । 
ংলার বিচ্ুষী-_শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ । 
প্রেমিভেন্সী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা ১২। মুল্য ২:৫* 
আমাদের দেশে অনেক মহীয়সী নারী 
জন্মগ্রহণ করেছেন। এদের মধ্যে নান! 
ধরনের মহিলা আছেন। আলোচা বইয়ের 
লেখক "তাদের মধ্যে থেকে বিশেষ ভাবে 
কবি, বাগ্মী, লেখিকা ও প্রতিভাময়ী ষোল- 
জন নারীর জীবন-কথা৷ প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যক্ত 
করেছেন। এ থেকে দেশের মেয়েরা 
প্রভৃত উৎসাহিত হবে ও জ্ঞানলাভ করবে । 
এই ষোলজনের মধ্যে আছেন-_ চন্দ্রাবতী, 
আনন্দময়ী, বৈজয়ভ্তী, প্রিয়ংবদা, ভ্রব্ময়ী, 
স্ব্কুমারী দেবী, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, 
কামিনী রায়, মানকুষ।রী বস, প্রসন্নময়ী 
দেবী ও প্রিয়ংব্দ দেবী. সরলা দেবী 
চৌধুরাণী, উমা দেবী, তকু দত্ত, বেগম 
রোকেয়া, সরোজিনী নাইডূ, লীলা রায়। 


৪৮৮ মৌচাক 


প্রত্যেকেন্র একটি লাইন ব্লক ও সেই সঙ্গে 
একটি হাফটোন চিত্রও আছে। বইখানি 
মেয়েদের অবশ্য পাঠ্য গ্রন্থ হিসাবে ঘরে 
ঘরে স্থান পাওয়া! উচিত। 


কেনারাম- শ্রীঅ নি ল চন্দ্র ঘো ষ। 
প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
কলিকাতা-১২ | মূল্য **'৭৫ 

বড় টাইপে ছাপা খুব ছোটদের যুক্ত- 
অক্ষর বঞ্জিত গল্পের বই। কেনারাম ছিল 
ডাকাত, কিন্তু পূর্ববঙ্গের ভক্ত-কবি বংশী- 
দাসের সংস্পর্শে এসে সেই ডাকাত কিভাবে 
ভগবদ্ভক্ত হয়ে উঠেছিল, সেই রোমাঞ্চকর 
কাহিনীটি সহজ এ সাবলীলভাবে এর ছোট্ট 
অথচ স্ন্দর বইখানির মধ্যে বল! হয়েছে । 
বইখানির চারটি সংস্করণ হয়েছে । কভারের 
ছবিটি ভারী হুন্দর | 


ভারতের শিল্ ও বিজ্ঞান__ অধ্যাপক 
কনির্ষল রায় । প্রকাশক £ শ্রীবিশ্বনাথ রায়, 
বারামাত | প্রাপ্তিস্থান £ গ্রন্থকারের নিকট 


[-৫০্প বর্থ, ১০-ংখ্য। 
বালুড়িয়া, নবগল্পী, পোঃ বারাসাঁত, ২৪ 
পরগণা। হ্ৃল্য ১'** | 


ভারতের শিল্প ও বিজ্ঞান ছুটিই বিশেষ 
গুরুত্বপূণ ও ব্যাপক বিষয়। এর মধ্যে 
অসংখ্য জিনিসের নাম করা যায়। কিন্তু 
অধ্যাপক রায় ছোটদের উপযোগী এই 
বইখানির মধ্যে কয়েকটি মাত্র শিল্প ও 
বিজ্ঞানের বিষয় স্বন্দর ও সহজভাবে গল্পচ্ছলে 
বলেছেন। 

প্রথমেই তিনি শিল্প স্ঘদ্ধে বলতে গিয়ে, 
শিল্প বলতে কি বোঝায় তা যেমন 
বলেছেন, তেমনি বিজ্ঞান সম্বন্ধে বলতে গিয়ে 
বলেছেন, “বিজ্ঞান বলতে কি বোঝায়? । 
শিলের মধ্যে প্রধানতং আছে-_কুটিরশিল্প, 
পশুপালন শিল্প, রঙ শিল্প ও কাচ শিল্পেন 
বিষয় এবং বিজ্ঞানের মধো আছে-_কৃৰি 
শিল্পে বিজ্ঞানের প্রয়োগ, মহাকাশবিজ্ঞান 
এবং চিকিৎসাশাস্ত্রে ভারতীয় বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে কয়েকটি বিষয় । 


বইখানিতে বিজ্ঞান ও শিল্প সন্বন্ধে 
আরও কয়েকটি বিষয় থাকলে ভাল হণ্ত। 
তাহলেও এই বই থেকে তোমরা অনেক 
জ্ঞানলাভ করবে । 


আনার অরাারানিাছিট 


সম্পাদক ঃ গ্্রীন্প্রিয় সরকার 
শরাহপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বন্ধিম চাটুজ্যে সীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভূ প্রেস, ৩* বিধান সরণি. কলিকাতা -৬ হইতে মুদ্রিত । 
অুজ্য ০৬০ পয়ঙগা 





খেলার তোড়জোড় 


* ছেলেজেয়েছের সচিত্র ও পর্বপুরাতন মাসিক পত্র ক 





রশি 

৫০ বর্ষা ফাজ্জন 2 9৩৭৬ [১১শ সংখ্যা 
শা আক্াত্জা। 
শ্রীকাতিকচক্দর ভট্টাচার্য 


ংক1 দ্বীপের রাবণ রাজার দ্রশট] যদি মাথা 
রোদ-বাদলে লাগব কি তার গণ্ডা আড়াই ছাতা ? 
দশটা মাথা, এক কুড়ি ভাত, কেমন করে শুতো। ? 
পাশ ফিরতেন কেমন করে ভাবতে লাগে গুতো ! 
কেমন করে পরক্ো রাজ মালা মতির হার ? 
দশট। মাথা গলিয়ে মালা, ক্যামনে হ'ত পার ? 
াচভে*দাভি নাপিত ভায়ার' লাগ তো কতক্ষণ ? 
বাববী টার দিনে কি তার বিগ ্ড যেতো! মন ? 
ছেলেবেলায় দশটি মুখে কাদতো। যখন জোরে-_- 
সেই আওয়াজে বাড়ীর লোকে টিকতো!৷ কেমন করে ? 
মা নিকষা কেমন করে:নিতো। তারে কোলে ? 
কোন্‌ মুখেতে দিত চুমু মানিক আমার বলে ? 
দ্রশটি মুখে তুললে হাই, কয়ট। দিত তুড়ি? 
কেমন করে ছধ খাওয়াতো। মা নিকষ বুড়ী ? 





৪৯১০ 


মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ ১১শ সংখ্যা 


লুকোচুরি খেল্‌্তে যখন ঢুকৃত খাটের নীচে 
ঠুকৃতে। কি তার দশট। মাথা; করলে তাড়া পিছে ? 
কাক তাড়াতে ক'খান হাতে ছু'ড়তো। রাজ! হট? 
গরমকালে ক'খান হাতে চুলকে নিতো পিঠ ? 
ক'পান হাতে কাট.তে। সাতার, কখান হাতে খেতো।, 
হু'খান পায়ে রাবণ রাজ! কেমন ক'রে যেতো? 
পাঠশালাতে ভুল্‌্তো যখন পড়া কিংবা আক, 

কয়ট কানে গুরুমশাই দিতেন ক'ষে পাক ? 
জ্বরজাড়িতে রাবণ রাজা শয্যা যখন নিতো, 

বগ্ি এসে কোন বগলে থার্মোমিটার দিতে! ? 

একটা মুখে তেতো ওষুধ দিতো যখন ঢেলে, 

আর ন"টা মুখ হেসে হেসে দেখতো! কি চোখ মেলে ? 
গভীর ঘুমের ঘোরে যখন ডাকত রাজার নাক, 
ভাবতো। লোকে বাজছে বুঝি বিয়ে বাড়ীর শাখ ? 
কয়ট1 হাতে রাবণ রাজ! দিত গানের তাল? 
রাগলে পরে কয়ট। মুখে পাড়তো৷ বসে গাল ? 

কোন মুখেতে টীনতো! তামাক, কোন মুখেতে বিড়ি? 
বসতো যখন সিংহাসনে দিয়ে আসনপি ডি? 

হদিস্‌ না পাই ভেবে ভেবে রাবণ রাজার দশা, 

কোন্‌ মুখেতে তেতুল খেতে? কোন্‌ মুখেতে শশা ! 
রামের বাণে কুড়ি চোখে দেখলে! যখন ধোয়।, 
কয়টা! হাতে তুল্লে। পটল ফেলে মুড়ির মোয়া ? 
এসব কথ! কোন্‌ পু'থিতে কোথায় আছে লেখা, 
পাওয়া গেলে এমন পুঁথি” অনেক যেতো! শেখা ॥ 


সদ ০ টি পি হে 


(-7ভ্ডাই ভাই ভা 
ৃ বানান ল্বাক্ভি বাই 
০.০... শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


টূলটুলি পাটনার থেকে এসেছিল কলকাতায়। সামার ভ্যাকেশনে মামার বাঁড়ি বেড়াতে । 
আমার বাসায় পা দিয়েই সে দুঃখ করল আমার মামী নেই বলে.। 

“আবার আমার মামী কিরে, তোর মামী বল.। 

'ওই হোলে।।” বলে তার দ্বিতীয় দফার খেদোক্তির শ্বরুতেই আমি ওর স্থরটা পালটাতে 
চাইলাম--'ইতু কেমন আছে বল. |” 

“মা? ফাস্‌ ক্লাস্‌।' 

“পরিমল ?' 

“বাবা? ফাস্‌ ক্লাস্‌।' 

“তুই যে ফাস্‌ ক্লাস আছিস তা তো দেখতেই পাচ্ছি, তোকে আর বলতে হবে না। এখন 

০ বলে অন্য কথা পাড়ি--“এতটা৷ পথ এলি কি করে? 

'ফাস্‌ ক্লাস? 

“ফাস্‌ ক্লাস-_তার মানে ? 

'রিজার্ভেশন করে আমায় ফাস্‌ ক্লাসে তুলে দিয়েছিল কাল সন্ধেয়-_ আর আজ সকালে 
হাগড়ায় নেমে ট্যাক্সি চেপে সোজা চলে এলুম এখানে ৷ ফাঁস ক্লাস জানি, বুঝলে মামা ? 

বলে আবার সে তার পুরনো! ছুঃখের পুনরুক্তি করতেই আমি বাঁধা দিলাম--“মামীকে 
পাচ্ছিস না তো কী হয়েছে? মামী তে! তোর জন্ম থেকেই নেই। এজন্মেই নেই-_-থাকবেও 
না, থাকাতেও চাইনে। কিন্তু মামীকে না পাস আমাকে তো পাচ্ছিস্? মামাকে পাচ্ছিস 
তো। মামাকে দিয়ে কি তোর যামীর আশ, মেটে ন রে?" 

দুধের সোয়াদ ঘোলে ?' 

ঘোঁল খাওয়ানোতে আমার রাগ হয় -“বেশ, মামী নেই, মাসী তো রয়েছে । বিনি যাসী 
তত আছে এখানে । আমি বলি। 

“বিনা মামীর দুঃখু কি বিনি মাসীতে মেটে মাম? টুলটুলি এবার তার কথার তালে 
ছড়ার টুলটুল বাঁজায়_“তাই তাই তাই ! মামার বাড়ি যাই! মামী দিল ছুধে ভাতে চেটেপুটে 
খাই !! এর ভেতরে মাসীর কোনো! কথাই নেই মামা !, 

কলকাতায় ক'দিন টুলটুল খুব ফুতিতেই কাটালো। সিনেম! দেখল, সার্কাস দেখল, 
চিড়িয়াখান। দেখল, মিউজিয়াম দেখল, ফুলের প্রদর্শনী আর প্ল্যানেটরিয়ম গেল-__বিনিকে 
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৪৯২ মৌচাক | ৫০শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 
নিয়ে। আমাকে কোনে। ট্রাবল্‌ দিল না। ওর প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমি টলটল করতে লাগলাম 
অস্তরে অস্তরে ৷ 

অবশেষে ওর ফেরার দিন আলতেই বাঁধল ফ্যাসাদ । বিনি বলল, ওকে সঙ্গে করে পাটনায় 
পৌছে দিয়ে আসতে । 

বাধ। দিল সে-ই। “কেন বিনি মাসী, আমি একলা! কেমন তোফ এলাম, আর একলা 
ফিরে যেতে পারব না? মামাকে আবার কেন আমার সঙ্গে জুড়ে দিচ্ছ? মামার কত কাজ 
কলকাতায় । আমি তুফান মেলে তোফা চলে ষাঁব।' 

আমার সাফাই সে-ই ভালে গাইল । আমি কেবল ভিটে। দিলাম তার কথায়__“সত্যিই 
ত্তো। টুলটুলি কি আর সেকেলে মেয়ে নাকি! রীতিমতন আধুনিকা আগামী যুগের মহিল11 

“ঠিক বলেছে শিক্রাম্‌ মামা । এই জন্তেই তোমাকে আমি এত'ভালোবাসি।' 

আমিও ওর ভালোবাসার ব্যত্যয় করতে চাই না। বলি ষে, হ”, একলাই ষাবে। নিজের 
দায়িত্ব নিতে শিখুক । আমি বরং হাওড়ায় গিয়ে টিকিট কিনে একটা খালি গাঁড় দেখে ভালে। 
জায়গায় ওকে বসিয়ে দিয়ে আসব ।' 

“তারও দরকার হবে না। মামা, তুমি আমায় একট। ট্যাকৃসি ডেকে দাও কেবল। 
আমি নিজেই গিয়ে টিকিট কেটে গাড়ি দেখে চেপে বসতে পারব--তুমি একটা ট্যাক্সি ডেকে 
দাও খালি।' 

থালি ট্যাকসি কি আর পাওয়। যায় রে কলকাতায়? দেখাই মেলেন। রাস্তায় । তোকে 
বাসে করে নিয়ে যাচ্ছি চ।..-, 

'বাসে বেজায় ভিড় মামী ।? 

“তোর আবার ভিড় কিমের! যতই ভিড় থাঁক, তুই যেতে না যেতেই লেডিজ, সীট 
ফাক হয়ে যাবে, তোর পাশপোর্ট বগলে নিয়ে চাই কি আমিও সেই ভিড়ের ভেতর পাশে বসে 
যেতে পারব আরামে, তোকে সঙ্গে নিয়ে গেলে সেই সুবিধে ।, 

“তোর মাম ষ। কঞ্জুস, তোকে আবার ট্যাকসি করে নিয়ে যাবে-সেই : আশাতেই বসে 
থাক! চকরবরতির। ভারী কণ্ুস হয় জানিস নে? 

“টের পেয়েছি কালকেই-_মামার সঙ্গে সিনেমায় গিয়ে। ফুল হাউস ছিল কাল, একখানাঁও 
টিকিট নেই। কেবল সাড়ে তিন টাকার খান কয়েক ব্যালকনির সীট বাকী । তাই কিনতে 
বললাম, মামাকে । মামা বললে, দাড়ী, এখুনি দশ আনার টিকিট দিতে শুরু করবে; 
ঘাবড়াচ্ছিস্‌ কেন? সে কী লঙ্কা লাইন দশ আনায়, কী বলব । মামা বললে আমায়, যা সামনে 
গিয়ে ছু'খান। টিকিট কেটে নিয়ায় । আমি টিকিট কাটলে তিন শে] লোকের পরে গিয়ে দাড়াতে 
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হবে এখন, লাইনের আদ্ধেক না পেরুতেই সব টিকিট খতম্‌ হয়ে যাবে। তুই আগে গিয়ে কাটলে 
কেউ কিছু বলবে না-_একটু মিষ্টি মধুর হাসিস বরং । লেডিজ ফার্স্ট বলে না? কী করব, 
কাটতে হ'ল গিয়ে । নইলে ছবিটাই দেখা হয় না।, 

“আরে, তুই আর কী! তোর মা যখন তোর মতন এইটুকুন, তাকেও ল্যাজে বেঁধে অনেক 
সিনেমা দেখেছি ওমনি করে । “আমি জানাই-_- আমি দেখেছি, একল। দেখতে গেলে চারগুপ 
খরচ-আর ইতুকে সঙ্গে নিয়ে গেলে হাফের হাফ !' 

ইতুর কথা রাখ তো।” বিনি আমায় ধমক দেয় ঃ “তোমার ইতিহাস আওড়ানে। থাক। 
ট্রেনের টাইম হয়ে এল দেখছ ন]1।, 

“আমি তো। তৈরি বিনি মাসী!” টুলটুল এক পায় খাঁড়।। 

নাও, ধরে। টাকাটা !' একশ টাকার নোটখাঁনা আমার মুঠোয় গুজে দিয়ে বিনি বলে: 
“এতেই হয়ে যাবে বোধ হয়? পাটনার রেল ভাড়া হবে না এতে? 

“এতর কিসের দরকার? এত লাগে না, আমার ধারণা | আমার থা ফ্লাসের 
ধারণা ব্যক্ত করি। 

থাড ক্লাসের কণুণ দিতে হয় ফাঁস্‌ ক্লাসে? ওর ডবাল হ'ল ইণ্টার ক্লাস__ইন্টার ক্লাস 
নেই আবার আজকাল--তার ডবোল সেকেগু ক্লাস--তার ডবোল হোলো গে ফাস্‌ ক্লাস। 
তাই ন1?? 

“তাই হবে বোধ হয়। কিন্তু ফাস ক্লাসের টিকিট বোধ হয় মিলবে নামে তো দশ 
দিন আগে আবেদন করে রিজার্ভেশন বুক করতে হয় জানি। তাহলে সেট টুলটুলের এখানে 
আসার আগেই করে রাখতে হস্ত। 

“সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে পাওয়। যায় না ফার্স্ট ক্লাসের টিকিট? কীষে বলো তুমি! টাক দিলে 
টিকিট মেলেনা আবার ।' 

“মিলবে না কেন? কিন্তু সে টিকিট কেটে কোনো লাভ হয় না। বসবার জায়গা পাওয়া 
যাবে না। ফাপ্‌ ক্লাস টিকিট হাতে করে দাড়িয়ে যেতে হবে থাড” ক্লাসে । থাড" ক্লাসের সেই 
ভিড়ের ভেতর ঠেলে ঠুলে উঠে যদি দাড়াবাঁর জায়গা মেলে তবেই ।' 

“কেন, ফাস্‌ ক্লাসের কোনো পীটে বসতেও দেবে ন। নাকি ?, 

“দেবে কেন? তারা বার্থ রিজার্ভ করে যাচ্ছে, তাদের এলাকায় ফালতু কাউকে এলাউ 
করবে কেন? দ্াড়িয়েও ঘেতে দেবে না সেখানে 1, 

“আশ্চর্ষ্যি 1: 
“তারা ফাস্‌ ক্লাস লোক না? অবাক হবার কি আছে? তাছাড়া-..।' আমার ধারা 
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বিবরণী চলে : তাছাড়া ফাস্‌ ক্লাসে বিপদ-আপর্দের আশঙ্কাও বেশি । বড় লোঁকরা.যায় বলে 
তে! রাহাজানি, ভাকাতি, খুনখারাপি এ ক্লাসেই হয়ে থাকে__ কাগজে পড়িসনে? সেদিক 
দিয়েও টুলটুলির ফাস্‌ ক্লাসের যাত্রী হওয়া আমি নিরাপদ মনে করিনে ।। 

“তাহলে ? 

“যাবে এক নম্বরে নয়, একশ এগারে৷ নম্বরে, সনাতন থাভ“ক্লাসে। সেখানে ভিড়ের 
ভেতর ছিনতাই-ফিনতাই কিচ্ছু হবার জো-টি নেই। আমি ওকে যথাসম্ভব ফাকা গাঁড়িতে 
১দ্রলোকদের হেফাজতে রেখে আসব, তুই ভাবিসনে |” 

“ষতক্ষণ না গাড়ি ছাড়ে ততক্ষণ প্লাটফর্মে থেকো কিন্তু ।' 

'থাকব বই কি। গাড়ি ছাড়লে ওর দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে রুমাল উড়িয়ে তুই কি 
'ট1 ট।' করতেও বলছিস আমায় / আমি জানতে চাই £ “চাই তাও বলব না হয়। তাহলে 


একখানা ভালো রুমাল দে ।' 
“খুব সাবধান কিন্তু |, 
'খুব খুব।' 
লেভিজ, কম্পার্টমেন্ট নেই? দেখবে আগে ।' 
“দেখব বইকি। থাকলে তাতেই তুলে দেব ওকে । সে আর আমায় বলতে ।, 
“ভালো জায়গায় বসিয়ে দিয়ো কিন্তু |? 
“এমনকি ওর বসার জায়গাটায় কম্বল বিছিয়ে শোবার জায়গ! করে দেব, যাতে রাতটা 
১৪ যেতে পারে।' 
“'অবশ্তি অবশ্তি |, 
ট্রেন ছাড়ার আগে যেন চলে এসো না? 
“কেউ আসে কখনো?” 
“ওর জিনিসপত্র সব ঠিক করে গুছিয়ে ওর মাথার কাগুটিতে রেখে দিয়ো ।” 
“বেশি.করে বলতে হবে না” 
“একট বাচ্চ। মেয়ে, দুধের বাচ্চা বুঝতে পারছ তো!" 
বুঝতে হবে কেন, দেখতেই তো পাচ্ছি চোখের সামনে |; 
রাস্তায় নেমে টুলটুল আমায় বলল, শিত্রাম্‌ মামা, এবার তুমি বাড়ি যাও। আমি একাই 


বেশ ষেতে পারব স্টেশনে-" | 


“বলিস কিরে 1” শুনে আমি অবাক হই। 
«কেন, আমি একা এলুম না? টিকিট কেটে ঠিক আমি উঠে পড়ব পাটনার গাড়িতে, 


০০ পপ পাত সাজ ৬ ৯ ৯ আত পে চর 2 ৯ ওপর আজ 
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একটুও তৃমি ভেব না।” বলে সে অন্রযোগ করে, পায়িত্বপূর্ণ কাজ নিজে নিজে করতে আমার 
বেশ লাগে। কিন্তু কেউ আমায় করতে দেয় না । এবার আমি যখন জো পেয়েছি: 
এই স্থযোগে সে হারাতে নারাজ--স্পষ্ট বাক্যে আমায় জানায় । 
“না তা হয় না। এখন যদি একল। আমি বাড়ি ফিরে যাই বিনি রাগ করবে--), 
তুমি এখন সিনেম। গিয়ে গ্াখো গে, তারপরে রাত আটটার বাঁদ বাড়ি ফিরো।।” 
“কী যাঁতা বক্ছিস! বাস এসেছে ওঠ ওঠ চট করে|"... 
স্টেশনে পৌছেই আমার প্রথম কাজ হ'ল কাউন্টারে গিয়ে টিকিট কেনা । কিনে, যাতে 
সেটা না হারায়, নিরাপদে আমার পকেটের মধো গুজে রাখি । তারপরে বাইরের ৫েকে।হাত 
ঠেকিয়ে সেটা ষথাস্থানে যথাযথ রয়েছে কিনা বারবার অন্গ'ভব করে দেখি। 








বোশাঝ? তিনি ভূরু ভুলে তাকান 


৪৯৬ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ১০ম সংখা। 


প্লাটফর্মে গিয়েই টুলু সামনের কামরার দূরজায় হাত লাগায় । আমি বলি__“না না, ওট! 
নয়। দেখছিস্‌ না, জানালায় জানলায় যতে। মুশকো! মুশ. কো লোক."'উস্কোখুস্‌কে। চুল'"? 

“কী হয়েছে !, 

“ওর! সব গুগাপ্রকৃতির বদমায়েস। তোর ক্ষতি করতে পারে ।, 

গগুগাদের আমি ভয় খাই না । বরং ভালোই লাগে আমার গুপাদের।' সেই কামরাতে 
সে চড়বেই। 

রাস্তায় গল৷ টিপে মেরে ফেলবে তোকে । যা আছে সব কেড়েকুড়ে নেবে তোর। 
আমি বাধ! দিই প্রবলবিক্রমে ।--“বিনি বলেছে তোকে মেয়েদের কামরায় তুলে দিতে ।' 

“মেয়েদের সঙ্গে যাওয়ার চেয়ে ওদের সঙ্গে গেলে বেশি মজা 1, 

“মজা! বইকি! তুই ঘুমূলে তোকে কেটে টুকরো টুকরো করত-_মজাটা তুই টের পেতিস 
নেষে! এই যা। 

একথার পর টুলটুল আর গুম্‌রে ওঠে না, বিলকুল গুম্‌ হয়ে যায়। আর সেই ফাকে 

আমি তাকে করায়ত্ত করে পাশের লেডিজ কম্পার্টমেপ্টে তুলে দিই । 

সেখানে এক বধিয়সী মহিলা! চারধারে তার মেদ-ভার বিস্তৃত করে বসেছিলেন, আর কাছে 
খবর নিয়ে জানতে পাই, উনি কাশী যাচ্ছেন। গর জিম্মায় টুলটুলিকে গছিয়ে দিয়ে বলি__ 
“আপনি পাটন! হয়েই তো কাশী যাবেন, দয়া করে আমার বোনঝিটিকে দি পাটন। স্টেশনে 
নামিয়ে দিয়ে যান-..।, 

“বোনঝি ? তিনি ভূরু তুলে তাকান । 

ক্যা, বোনঝি |+ গুকে আরো। অবাক হতে দেখে আমি হতবাক হই £ “কন, বোনবি হয় না 
বুঝি? বোনঝি বা ভাগনি যাই বলুন। ছেলের হলে বুঝি বোনঝি হয় না, মেয়েদের 
বেলাই হয় শুধু মেয়েদের বুঝি ভাগনি হতে নেই? কী সব গোলমলে ব্যাপার ! তা সে 
যাই হোক, আমার মাস্তভত ছোট বোনের এই ছোট মেয়েটির কথাই বলছিলাম:'-, 

“আর বলতে হবে না, আপনি নিশ্িন্ত থাকুন। আমার চোখে চোখে রাখব ওকে ।' 

“বস্‌ । এইবার বেশ আরাম করে যা। বিনি রাত্রের খাবার দিয়েছে, খিদে পেলে খাস। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 'যাস্। এ'র অনেক লাগেজ পত্র, একে বসে জেগে থাকতেই হবে-ট্রেনে যা 
চোর-ছ্যাচোরের উপগ্রব | গুর মালপত্রের সঙ্গে তোর ওপরে ও উনি নজর রাখবেন ।' 

“সে আর তোমায় বলতে হবে না বাছা! !; 

তার পরেই ট্রেনের বাশী বাজতেই আমি নেমে পড়লাম । বাদ ধরে সোজা নিজের 


জআবাসে। 


ফাজ্ধন, ১৩৭৬ ] তাই তাই তাই মামার বাড়ী যাই ৪৯৭ 


“ভালে জায়গায় বসিয়ে দিয়েছ তে1?” পৌছতেই বিনি শুধোয়, €লেভিজ কম্পার্টমেণ্টে ?' 

“যথাস্থানে- যেমন যেমনটি বলেছিলে । 

“মনে করে টিকিট কিনেছিলে তো? 

“আলবৎ।” আমি বলি £ “টিকিট না কিনলে কি প্লাটফর্মে ঢুকতে দেয়? আমার গ্ল্যাটফর্ম 
টিকিটও কিনতে হয়েছে আবার |, 

টিকিটটা দিয়েছিলে তো! তাকে মনে করে? সন্দিগ্ধ-স্ুরে আবার সে শুধোক় ১ "টিকিট 
কেটেছিলে তো? কিনেছে। কিনা কে জানে ।, 

পকেটে হাত পুরে টিকিটখান। বার করে তাকে দেখাই । 

টিকিট কাটিনি তার মানে? এই তে। টিকিট গ্যাথ না।, 


পাখার হাওয়া 


ডাঃ ননীলাল দে 


এ বছরে ফাগুন গিয়ে চড়া রোদের চেতে, 
গুরুমশার ছেলের হবে ধূমধামেতে পৈতে। 
শি্যবাড়ী ঘুরে বেড়ান চেয়ে ফেরেন ভিক্ষা, 

এক সময়ে শিষ্যদের তে! দিয়েছিলেন দীক্ষা । 
শিষ্যরা তাই অভয় দেন নেইক কোন শঙ্কা, 

পৈতা এখন হবেই হবে, বাজিয়ে দেব ডস্কা । 

রমেন বলে, “সবাই দিচ্ছে নপদ নগদ অর্থে, 

আমি দেব হাওয়া খরচ তাতেই যাবেন বর্তে।” 
গুরুমশায় ছুশ্চিন্ত। যায়, যে যা করছে ধাধ, 

তাই দিলে যে সহজেই হয়, আমার শুভকার্ধ। 
পৈতার দ্রিনে এসেছে সব--দানের বিরাট লিগ্রি, 
রমেন শুধু পাখা চালায়, নাই কো কোথাও দৃষ্টি । 
গুরু শুধান, “রমেন তুমি দিলে না তো কিচ্ছু তো, 
হয়ত এখন পারবে নাকো, আছে দেবার ইচ্ছে তো। 
রমেন বলে__বলেন সেকি ! সবই যাবে পাওয়া, 
এই যে আমি কথার মতই দিচ্ছি পাখার হাওয়া । 


০ 





ফুল দেখতে সুন্দর । তার গন্ধও আমাদের মুগ্ধ করে । কোন্‌ গন্ধটা ভালো আর কোন্টা 
মন্দ তা” আমরা স্বাভাবিকভাবেই বুঝতে পারি । শিক্ষার প্রয়োজন হয় না সেজন্য। 

আমরণ দেখতে পাই, আধুনিক সভ্যতার জন্ম হওয়ার বহু বৎসর আগে, এমন কি খৃষ্ট-জন্মেরও 
পূর্বে স্গদ্ধি জিনিস মানুষ ব্যবহার করত। স্থ্গন্ধ কথাটির ইংরেজী হুচ্ছে-_পপারফিউম,। 
এর আসল অর্থ ধুয়ার মাধ্যমে । যদিও আজকাল কথাটি স্থগন্ধি দ্রব্য হিসাবেই ব্যবহৃত 
হয়। 

প্রাচীন যুগে আমাদের দেশে এবং অন্যান্য স্থসভ্য দেশে স্বগন্ধি ধূয়ার মাধ্যমে দেবতার 
পূজা-অর্চনা কর! হ'ত। এখনও আমর) পূজায় চন্দন, ধূপ, ধুনা প্রভৃতি ব্যবহার করি। কেবল 
দেবারাধনায় নয়__স্সভ্য দেশগুলিতে মেয়েরাও তাদের প্রসাধন করতেন নানারকম স্বগন্ধি দ্রব্য 
দিয়ে। স্থৃপ্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে অযোধ্য। নগরীর স্থন্দর বর্ণনা আছে। তাতে বল! হয়েছে, 
রাজপ্রাসার্দের মেয়ের৷ জাফরান, অগুরু, কন্তরীর ধু'য়! তাদের আলুলায়িত কেশদামে ছড়িয়ে দিচ্ছেন, 
আর সেই ধৃ'য়] বাতায়ন পথে বেড়িয়ে এসে তার স্তুগন্ধে চারিদিক আমোদিত করে তুলছে । 

কত্তরী এমন একটি অপূর্ব স্থগন্ধ জিনিস। কন্তরী মগ (11081. 067) নামে একরকম 
পুরুষ হরিণ বিচরণ করে হিমালয়ের উচ্চপ্রদেশে এবং তার লাগোস৷ ব্রদ্ধ ও ক্যাম্বোডিয়ায়। 
এরা খুব লাজুক প্রকৃতির । নির্জনে বিচরণ করতে ভালবাসে এই হরিণ। এদের নাভিমূলের 
গ্রশ্থিতে একটা কোষ জন্মে। এই কোষটি ঘখন পূর্ণাঙ্গ হয়, তখন তার থেকে স্বগন্ধ বেরোতে 
থাকে । হরিণ এই গন্ধের সন্ধানে পাগলের মত ছুটাছুটি করে। সে বুঝতে পারে না_ 
গন্ধটা তার নিজের দেহের মধ্যেই আছে। কবি বলেছেন,-_“পাগল হুইয়া বনে বনে ঘুরি 
আপন গন্ধে মম-_কস্তরী মুগ সম।" 


ফান্তীন, ১৩৭৬ ] কন্তরী ৪৯৯ 


বছর দশেক বয়েস হলে কন্তরী মগের এই কোষটি পূর্ণাঙ্গ হয়। তখন এ মৃগকে হত্যা করে 
তার গ্রস্থিটাকে সম্পূর্ণ তুলে নিয়ে শুকানো! করা হয় রৌব্রে। একটি কোষের ওজন প্রায় ষাট- 
পয়ষ়ি গ্রাম পর্যস্ত হয়ে থাকে । কোষটির ভিতর দ্িকট। থাকে মন্থণ আর বাইরের দিকটায় 
থাকে লোম। মাঝখানে ছোট্ট একট! ছিত্র থাকে । কাচা অবস্থায় এ গ্রন্থি বা কোষ থেকে 
কিছু বুঝ! যায় না যে, ওর মধ্যে এত স্থগদ্ধ লুকানেো৷ আছে। যখন চামড়া ও লোমগুলি কোষ 
থেকে তৃলে ফেলা হয় এবং গ্রস্থিটাকে জলে ভেজানো হয়, তখনই ওর স্থগন্ধ বেরোতে আরম্ভ 
করে। সবচেয়ে ভালে কস্তরী আসে তিব্বত থেকে । 


গত পঞ্চাশ বছরে স্থগন্ধি-দ্রব্য-শিল্পের প্রভূত উন্নতি হয়েছে । এইসব স্থগন্ধি প্রাকৃতিক 
অথব! রুত্রিম উপায়ে তৈরী কর! হয়। অবশ্য সময় সময় বিভিন্ন পরিমাণের রাসায়নিক পদার্থের 
উপযুক্ত সংমিশ্রণের সাহায্যও স্থগন্ধি প্রস্তত হয়ে থাকে। কস্তরী অতীব উচ্চশ্রেণীর স্গন্ধি__ 
কিন্তু খুব কম পরিমাণে হরিণের মধ্যে তা পাওয়া যায় । এক কিলোগ্রাম কস্তরী পেতে হলে 
প্রায় দু-হাজার হরিণকে মেরে ফেলতে হবে। তাই রাসায়নিকর! কৃত্রিম উপায়ে এটাকে তৈরীর 
চেষ্টা করতে লাগলেন । জর্মান ও সুইডিস বিজ্ঞানীর কৃত্রিম উপায়ে কম্তরী তৈরী করে তার নাম 
দিলেন _ মান্ক-কোন্‌ (118.815-07)9 ) বিজ্ঞানীরা দেখলেন যে, সিভেট € ০1৮৪) নামক এক 
ধরণের বিড়াল এবং আমেরিকার “মাঞ্চ ই দুরের (1158%-78 ) দেহের ভেতরও কন্তরী মগের 
অন্ররূপ স্থগন্ধি পাওয়। যায়। “সিভেট” বিড়াল থেকে প্রচুর পরিমাণে স্থগন্ধি (01৮9£0779 ) 
সংগ্রহ করা হয় এবং কস্তরীমুগের ন্যায় একে মেরে ফেলার প্রয়োজন হয় না। আজকাল 


রসায়নাগারে কৃত্রিম পদ্ধতিতেও “সিভেটোন্‌* তৈরা হচ্ছে। 


পরীক্ষা করে দেখে গেছে যে মাক্ক-কোন্‌ এবং সিভেটোনের অণুর গঠনে মোটামুটি সাদৃশ্ঠ 
আছে। এনের অণু কার্বন, হাইড্রোজেন এবং একটি মাত্র অক্সিজেন দিয়ে তৈরী । পনেরো! 


থেকে সতেরে। কার্বন পরমাণু বিশিষ্ট অণুরই শুধু স্থগন্ধ আছে। 


কস্বরী ষে কেবল হুরিণ, বিড়াল বা ই'ছুরের মধ্যেই পাওয়। যায়-_ত নয় । কোনও কোনও 
গাছের বীজ ও শিকড়ের ভিতরেও কস্তরী লুকিয়ে আছে। 


ক্তরী শুধুমাত্র গন্ধ-পাগল করা স্মগদ্ধি হিসাবেই ব্যবহৃত হয় না । হৃদ্‌-যস্ত্রের পরিপুষ্টতার 
জন্ত, হরমোন্‌ এবং গুঁধধ রূপেও কত্তরীকে ব্যবহার করা হয়। 


আ্আহ্বাশ্র 2েেল-ভ্ঞ্স্বশী 
_ শ্রীভুবারকান্তি ঘোব______- 


আমি ছোটবেলা! থেকে রেল-ভ্রমণ ভালবাসি । বেশ জানালার ধীরে বসতে পাবে! 
আর জোরে' ট্রেন চলবে, আমি বসে বসে দৃশ্ত দেখব, এইটাই আমার পরম আনন্দ। 
তবে ট্রেন খুব দ্রুত গতিতে চল] চাই, নইলে তেমন আনন্দ পাই না। মোটরে বা প্লেনে ভ্রমণ 
করাতেও একট ঃ আনন্দ আছে, কিন্তু এই সব ভ্রমণ আমার কাছে বেল-ভ্রমণের মতন 
আনন্দদায়ক হয় না, বিশেষতঃ প্লেন-ভ্রমণে সময় বাচে বটে, কিন্ত ভ্রমণে তেমন আনন্দ 
দেয় না। অবশ্য খন বিদেশ ভ্রমণে যাই, কিংবা যখন সময়ের তাড়াতাড়ি থাকে, তখন 
অবশ্য আমাকে প্লেনেই যাতায়াত করতে হয়। 


একথা সত্য যে প্পলেনে নানারকম স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের বন্দোবস্ত করা হয়েছে । প্লেনে 
খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত করা, বিছাঁনা-পত্র নেওয়া, লাগেজপত্রের হিসেব রাখা, কিছুই 
করতে হয় না। আর মোটর ভ্রমণ আনন্দদায়ক হলেও ছু'শো মাইলের বেশী একদিনে 
যেতে হলে আর আনন্দদায়ক থাঁকে না। ট্রেনে চব্বিশ ঘণ্ট] ভ্রমণ করলেও আনন্দের 
হাস হয় না, অবশ্য তোমার যদি ভালে জায়গ। রিজার্ভ করা থাকে । 


আমার ছোটবেলার রেল-ভ্রমণ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে একটা কথা মনে পড়ে গেল। সে আজ 
অনেক বছর আগের কথা । তখন গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইন হয়েছে কিনা মনে নেই। আমি আমার 
দাদা ( পীযুষকাস্তি ঘোষ ), বৌদ্দিদি এবং ছুই ভাইঝির সঙ্গে কাশী যাচ্ছিলাম । পুজোর সময় 
সেকেগুড ক্লাসেও ভয়ানক ভিড়। সেবার আমার্দের ভাগ্যে একট। ফাষ্ট ক্লাস গাড়ী জুটে গেল। 
একট! ফাষ্ট ক্লাস গাড়ী সেকেও ক্লাসে কনভার্ট করে আমাদের জন্যে [697৮০ করে দিল । আমি 
তাড়াতাড়ি করে একট কোণের সীট দখল করে বসলুম । হাতে একটি টাইম টেবিল । একট করে 
ষ্টেশন আসে, আর আমি টাইম টেবল, মিলিয়ে দেখি । সেই যে বসলুম আর ওঠবার নাষ 
নেই। রাত হচ্ছে দেখে বৌদিদি অনেকবার খেয়ে শুয়ে পড়তে বললেন। আমি খেলুম বটে, 
কিন্ত শোবার নামটি নেই। একে এই প্রথম ফাষ্ট ক্লাসে চড়েছি, তারপর এমন আরামে যাচ্ছি। 
তখন আমার শোবার ইচ্ছে একটুকুও হ'ল না । একটা করে ষ্টেশন আমে আর টাইম টেবলে 
নামটা মিলিয়ে দেখি । সেইভাবেই বসে রইলুম | শেষকালে দাদা বল্লেন, “বসে বসে কি করছিস, 
শুয়ে পড় না।' আমি বল্পুম, “ষ্টেখশনের নাম মুখস্থ করছি।” দাদ। বল্লেন, “হাওড়া থেকে মোগলসরাই 
পর্যন্ত তুই স্টেশনের নাম মুখস্থ করছিস? আমি বল্প.ম, “হ্যা ।” দাদা বল্লেন, “ভালে। কথা, তুমি 
সারারাত জেগে থাকে। আমার আপত্তি নেই। কাল কাশী গিয়ে আমি টাইম টেব্‌ল খুলে ধরব, 


সে পশা 
সক পট তাক পাপন টারপপুনংণ বা স্পট জি, 


ফকাঞ্জন, ১৩৭৬ ] আমার রেল-্রমণ ৮*১ 
আর তোমাকে হাওড়া থেকে বেনারন ক্যাণ্টনমেণ্ট অবধি সমস্ত স্টেশনের নাম বলে যেতে হবে। 
তোমর| অনেকে শুনে আশ্চর্য ও আনন্দিত হবে ষে, পরদিন আমি সে পরীক্ষায় পাশ করেছিলুম। 
এতদিন বাদে আবার এই বয়সেও এখান থেকে কাশী অবধি সব ্টেশনের নাম আমার মুখস্থ 
আছে। অবশ্ত ইতিমধ্যে কতকগুলো নতুন ষ্টেশন হয়েছে, যেগুলোর নাম আমি বলতে পারব না.। 
তখনকার কালে যতগুলো ষ্টেশন মেন লাইনে ছিল, এখনও সেগুলে। মনে আছে এবং তোমর। 
জিজ্ঞাস করলে অনায়াসে বলে যেতে পারি । এই মুখস্থ বিগ্ভার জন্ত সেই সময়ে দাদার কাছ থেকে 
একট! 7১7125ও পেয়েছিলুম | 


রেল-ভ্রমণের গুপর আমাব ভালবাসা থাকার জন্ত আমি বহু বৎসর থেকে চেষ্টা করেছি ষে, 
আমাদের প্রধান প্রধান ট্রেনগুলি যাতে ভ্রুত হয়। আমাদের দেশের ট্রেনগুলোর স্পীড তো 
বাড়লই না, উন্টে ব্রিশ-পত্পত্রিশ বছর আগে যা স্পীড ছিল, তাও কমিয়ে দেওয়া হ'ল। অবশ্ঠ 
যথাসম্ভব আকৃসিভেণ্ট বাঁচবার জন্ত যে এই কাজ কর! হয়েছে তাতে আর ভূল নেই, কিন্ত 
আমি মনে করি, ষদ্দি রেলের যে সব আইন-কানুন আছে, সেগুলো! যদি ভাল ভাবে মানা হয়, 
তাহলে স্পীড বাড়লেও আকৃসিভেপ্ট হবার সম্ভাবনা খুবই কম। আর .ণই সব আইন-কাঙগন 
মানা না হলে, যখন-তখন আযাকৃলিডেন্ট হতে পারে, তাতে স্পীড যতই কম থাকুক না কেন। 
নইলে গুডস ট্রেনে কিংবা! প্যাসেঞ্জার ট্রেনে আকৃসিভেন্ট হয় কেন? 


এত বছরেও ট্রেনের যে গতি বাড়েনি তার একটা দৃষ্টান্ত দিউ | ১৯৩৩-৩৪ সালে আমি 
এইট ডাউন তুফান এক্সপ্রেসে দিল্লী থেকে কলকাতা এলাম । ট্রেনট। ছাড়ল বিকেল তিনটের 
সময় আর কলকাতা পৌছল তার পর দিন বেলা ছুটোর সময় । সবস্দ্ তেইশ ঘণ্টা মাত্র। 
আর আজকের দিনে নম্বর ওয়ান মেল ট্রেন, দিল্লী মেল ২৪ ঘণ্টারও বেশী সময় নেয় এই পথ 


অতিক্রম করতে । 


স্বগ্শয় লালবাহাঁদুর শাস্্ী যখন রেল মিনিষ্টার ছিলেন, তখন থেকে আমি একটা খুব 
দ্রুতগামী ট্রেনের সম্বন্ধে চেষ্টা করছিলাম । লালবাহাছুরজী তখন আমার বারাসতের বাড়ীতে 
কলিকাতার এলেই থাকতেন । সেই সময় স্বভানতই রেলের জেনারেল ম্যানেজারের আমার 
বাড়ীতে এসে লালবাহাছুরজীর সঙ্গে দেখা করতেন। আমি তখন সেই স্থুযোগ নিয়ে এখন যেমন 
রাজধানী এক্সপ্রেস হয়েছে, এরূপ একখান] ট্রেনের কথ বারংবার উত্থাপন করি । তখন যদিও এ 
সম্বন্ধে কিছুই স্থির হয়নি, কিন্তু পরে অন্ত রেল মিনিষ্টারদের সঙ্গেও স্থবিধা পেলেই আমি এই 
রকম একখানা ট্রেনের সন্বন্ধে আলোচনা করেছি। আমার অবশ্ঠ প্রস্তাব ছিল, একট! 
নন্‌-প ক্যালকাটা-বেনারস এক্সপ্রেস, ষে ট্রেনখানা হাওড়া ছেড়ে নন্-্টপ মোগলসরাই যাবে 
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এবং সেখানে দু-তিন মিনিট থেকে, লাইন বদলে কাশী চলে যাবে । এখন অবশ্ত কলকাতা- 
দিল্লী যাতায়াতের পক্ষে রাজধানী এক্সপ্রেস আরও ব্যাপক ও সুন্দর হয়েছে। 

এই সঙ্গে একট। কথা মনে পড়ল। ১৯৪৬ সালে আমি এডিনবরা-ইউষ্টন ( লগ্ন ) নন্‌-উটপ 
স্কটিশ এক্সপ্রেসে ভ্রমণ করছিলুম | ট্রেনটা ভ্রুতই যাচ্ছিল, কিন্ত একবার মনে হ'ল যেন অতিরিক্ত 
জোরে যাচ্ছে । সেট৷ করিডর ট্রেন ছিল, তাই গার্ডের গাড়ি থেকে এঞ্জিন অবধি বেড়ান চল ত। 
আমি এধিনের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, এখন এই ট্রেন কত স্পীডে যাচ্ছে। ড্রাইভার 
আমাকে হাসতে হাঁসতে বল্পে, “ঘণ্টায় ৯ মাইল ।” শুনে তো আমার চক্ষু চড়কগাছ ! কিন্তু তার 
চেয়েও আসল চড়কগাছ হয়েছিল জাপানের বুলেট ট্রেনের কথা শুনে। তাতেও আমি 


চড়েছি। সে ট্রেন ঘণ্টায় ১২০ মাইল যায়। 


রেল-ভ্রমণের গল্প আজ এখানেই শেষ করি, পরে স্থবিধা হলে আরও অনেক মঞ্জার 


কাহিনী তোমাদের বলব। 


যশগণুন এল 
শ্রীমতী শান্তি বস্থু 


ফাগুন এল আগুন জ্বেলে 

নিখিল ভূবন জুড়ে 
জুড়িয়ে গেল হাদয়খানি 

আজকে বাঁশির স্থরে। 


সবুজ পাতায় সাজলে গাছ 

ওই যে মুকুল ছেয়ে 
পার্থীরা সব আনন্দেতে 

উঠলে যে গান গেয়ে। 


নীলাকাশের সাধ যে ছুতে 
দুরের সবুজ বনে, 

রঙের ছোয়া লাগল বুঝি 
আজকে সবার মনে। 


দখিন] বায় দোল দিয়ে যায় 
কৃষ্ণচূড়া শাখায়, 

ইন্জরধনুর রঙ ছড়ানো 
প্রজাপতির পাখায়। 
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শশী বরীলতোলচালত লাল তুর তর! | 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 





মিঃ পিয়াসন বললেন, তুমি যে একেবারে ছেলেমানুষ। তোমার বাঁপ-ম। তোমাকে 
আফ্রিকা যাওয়ার অন্মতি দিলেন কি করে? 

আফ্রিকা! তবে কি রজতকে চাকরী করতে আফ্রিকায় যেতে হবে? তার পৈতৃক 
ভিটে বাঁড়ী তার হাঁতছাড়৷ হয়েছে । নিজের দেশেও কি তার স্থান হবে না? কিন্তু 
সে দ্বিধা না করে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে, 'আমার বাপ-মা সম্প্রতি মারা গিয়েছেন। 
কিন্ত আপনি আফ্রিকা যাওয়ার সম্বন্ধেকি বলছেন ?” 

মিঃ পিয়ার্পন বিস্মিত হয়ে বললেন, সে কি! কি কাজ করতে হবে জান ন৷! 
অথচ চাকরী করতে এসেছ? তুমি কাগজে বিজ্ঞাপন দেখনি ? 

রজত বিনীতভাবে বললে, "না স্যার, আমি কাঁল ভোরে কলকাতায় এসেছি, সারাদিন 
চাকরীর সন্ধানে ঘুরেছি, অবশেষে একটা পার্কে রাত কাটিয়ে ঘুরতে ঘুরতে এখানে 
এসেছি । এখন আমি সম্পুর্ণ অসহায় ও নিঃম্ব |” 

বাংলা দেশে যে ক'জন আদর্শ ইংরেজ এসেছিলেন, মিঃ পিয়াস ন' তাদের মধ্যে অন্যতম । 
তিনি যেমন ভত্র, তেমনই গুণগ্রাহী। তিনি এই স্ত্রী কিশোরটির কথা সহামুতূতির 
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সঙ্গে শুনছিলেন। তার ইংরেজী বলার ভঙ্গীতে মুগ্ধও হয়েছিলেন। রজতের কথা শেষ 
ইতে তিনি বললেন॥ “আমার মনে হচ্ছে যে তুমিখব অধ্যবসায়ী। আমি তোমার বিষয় 
আরও জানতে ইচ্ছা কর্পি। কিন্তু তার আগে প্রথমে তুমি এ চেয়ারটায় বসো।” এই 
বলে তিনি তাকে সমানের একট চেয়ার নির্দেশ করলেন । 

রজত এতক্ষণ দাড়িয়েছিল। সে এবার চেয়ারে বসে সংক্ষেপে তার পরিচয্ম দিতে 
লাগলো । পূর্বস্থতি তার মনে কখন আনন্দ, কখনও শোক, কখনও ব। স্বণার উদ্নয় 
হয়ে ভাষার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখমণ্ডলেও প্রকাশ পেতে লাগলো । তারপর যখন সে 
তার গৃহতাগের করুণ কাহিনীর বর্ণনা স্থরু করলো, তখন তার বাক্য অশ্রু-ভারাক্রান্ত হয়ে শ্ুন্ধ 
হয়ে গেল। 

মিঃ পিয়ার্ন তার কথ শুনে আন্তরিক দুঃখিত হয়েছিলেন। রক্তকে থামতে দেখে 
তিনি বললেন, “রয়, তোমার যদি বলতে কষ্ট হয় তাহলে আর বল না।, 

রঙ্খত আত্মপংবরণ করে বললে, “না স্যার, আপনাকে বলতে পেরে আমার মনটা 
হাল্ক1 বোধ হচ্ছে। আপনি যখন এতক্ষণ ধৈর্য ধরে শুনলেন, তখন কষ্ট করে বাকিটাও শুনুন ।, 

এইবার সে কলকাতাদ্ম তার তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করতে লাগলো । 
সাহেব যখন জানতে পারলেন যে, রজত গতকাল বিকাল হতে কিছু খায়নি, তখন তিনি 
বেয়ারাকে ডেকে কিছু খাবার ও ফল মানতে বললেন। তারপর রজতকে বললেন, “দেখ রয়, 
তোমার আত্মনির্ভরতায় আমি খুব খুশী হয়েছি । তোমার মত ছেলেদেরই আমি পছন্দ করি। 
আমার ছেলে নেই, তবে এক সেয়ে আছে । তার নাম লিলি। তুমি যদি আমার কাছে থেকে 
লেখাপড়া কর, তাহলে তার ব্যবস্থা করে দিতে পারি। তারপর বি. এ. পাশ করে বিলাত থেকে 
কোন একটা ব্যবস। শিখে আসবে ।” 

রজত বললে, “বাবার বরাবরই ইচ্ছা ছিল যে, এখানকার পড়া শেষ করে আমি বিলাত যাব। 
কিন্ত এখন আর তা হয় না। এখন আমি নিজের পায়ে দাড়াতে চাই 1, 

মিঃ পিয়া্সন বললেন, তোমার বাঁবা বেঁচে থাকলে তুমি পড়তে চাইতে বলছে।। আমাকে 
তোমার বাবার মত হিতাকাঙক্ষী বলে ভাবতে পরছে না কেন? 

সাহেবের কথায় রজত অত্যন্ত অভিভূত ভাবে বললে, “অপনাঁর ন্সেহময় কথাগুলি আমা৭ 
বাবার কথাই মনে করিয়ে দিচ্ছে । আপনাকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। কিন্তু আমার 
বিনীত অনুরোধ, আমাকে আপনার যে-কোন কাজে লাগিয়ে দিন। এখানে সম্ভব 
না হলে আমি আক্রিক। যেতেও রাজি আছি। 

মিঃ পিয়াপ্ণন উত্তরে বললেন, “আচ্ছ। রয়, তাই হবে। তোমায় মত স্বাবলম্বী 
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,€ছলেরাই দেশের মুখোজ্জল করে থাকে । তোমার ইচ্ছায় আমি বাধা দেব না আমরা 
কআক্রিকার রেলপথ বলাতে যাচ্ছি। সেখানকার জলে কুমীর, হিপোপটেমাস জার ভাতায় 
গলিংহ্‌, গণ্ডার, সাপ! তার ওপর হিংশ্র অসভ্য জাতি আর নানাশ্রকার উৎকট রোগ নী 
স্থানটাকে ভীষণ করে তুলছে । তোমাকে বাধ! দেওয়ার এটাই প্রধান কারণ।, 

রজত উত্তর দিলে, 'আপনি সঙ্গে থাকতে আমার ভয়ের কারণ ঘটবে না বলেই মনে করি । 

ষিঃ পিয়াস? ন শ্মিতমূখে বললেন, “রয়, তুমি বন্দুক ছুড়তে জান ? 

রজত বললে, "না, স্যার ।” 

মিঃ পিয়ার্ন বললেন, €বশ, এখন হতে তুমি আমার কাছে বন্দুক ও রিভলবার 
ছোড়া শিখবে, আর আমার মেয়েকে বাংলা শেখাবে । এই হবে তোমার এখানকার রূ'জ ।' 

সাহেবের কথ শুনে কৃতজ্ঞতায় রজতের চোখ ছঠে। ছল্ছল্‌ করতে লাগলে ]। 

এই সময়ে বেয়ারা আসতে সাহেব তাকে খাবার ও ফল টেবিলের €পর 'দ্লিচত 
বললেন। রজতও তৃপ্তির সঙ্গে খেতে লাগলো! । 

মিঃ পিয়াস্সন সেদিনই মধ্যান্ছে ভ্রিবেণী রওন। হলেন। সেখানে স্রেশন মাহইাজের 
ঘরে বসে তিনি হরনাথকে ডেকে পাঁঠালেন। একজন সাহেব ডাকছে, একথা 'গুনে 
হরনাথ হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে সাহেবকে সেলাম £কে দাড়ালেন | 

মি: পিয়ার্সন তাঁকে বসতে বলে ভাঙ। ভাঙ। বাংলায় বললেন, “হরনাথবাবু, সম্প্রতি 
আপনি কোন বাড়ী কিনেছেন কি? 

হরনাথ বুঝতেই পারলেন না, সাহেব কেন বাড়ী কেনার কথা তুললেন। তিনি 
প্রথমে একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন। পরক্ষণে নিজের ব্বভাবসিছ্থ দক্ষতায় মুখমগুলের 
ভাব সম্পূর্ণ নিলিপ্ড করে বললেন, “হা, একটা বাড়ী কিনেছি। কিন্তু আপনি কেন 
সেটার খোজ করছেন জানতে পারি কি? 

মিঃ পিয়া্সস বললেন, 'নিশ্চয়ই। কিন্তু তার আগে বলুন, তপন রায় আপনার 
কাছে কত টাকা ধার নিয়েছিলেন আর তার সুদ্দই'ব1! কত বাকি ছিল ?' 

হরনাঁথ গম্ভীরভাবে বললেন, 'আপনি কি উদ্দেশ্তে জিজ্ঞাসা করছেন তা না! জালে 
আমার গোপনীয় কথা বলতে পারি না ।+ 
মিঃ পিক়্াসন হরনাথের ধূর্ততায় মনে মনে ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, '“দেখ-হরনাথ, সমান 
তিন হাজার টাকার জন্য তুমি দশ-বার হাজার টাকার "সম্পত্তি 'নিন্নেছে। তেও 
খুশি না হয়ে সেই অনাথ নাবালককে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিক্কেছ। তুমি শান্তি 
'পাবার-০ষাগ্য । তোমার প্রাপ্য টাক] নিয়ে তুমি বাড়ী ছেড়ে দাও।, 


ক মৌচাক [৫০শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


হরনাথ "এতদিন ধরে কত কৌশল করে যে বাড়ী দখল করেছেন, তাকে ছেড়ে 

কীট করছিল না। অথচ সাহেবের কথা না শুনলে হয়তে। বিপদ হতে 
'পারে। কফি করা উচিত সে বিষয়ে তিনি মহা সমস্যায় পড়লেন। তিনি চিস্তিতভাবে 
বললেন, "আমি বাড়ী ছেড়ে না দিলে আপনি কি করবেন ?" 

মিঃ পিয়ার্সন বললেন, "আদালত থেকে টাক। মিটিয়ে দেবার ভিগ্রি জারি হয়েছে 
মাত্র । এ অবস্থায় তুমি সম্পত্তি দখল কর কি করে?” 

হরনাথ হেসে বললেন, “কিনেছি সাহেব, দত্ভরমত নিলামে ভাক দিয়ে কিনেছি ।' 

মিং পিক়াস'ন বললেন, “তোমার টাকার সদ তো কখনও বাকি পড়েনি। কাজেই 
বাড়ী নিলামে কেনার প্রশ্নই ওঠে না । বিশেষতঃ ওটা! এখন নাবালকের সম্পত্তি ।” 

হরনাথ বললেন, “নিলামের নোটিশ জারি হয়েছিল তপনের নামে । তাতে তার সই 
আছে। কাজেই নাবলকের সম্পত্তি আমি কিনি নি সাহেব ।” 

মিঃ পিয়ার্সন গন্ভীরভাবে বললেন, “আমি যতদূর জানি, নোটিশ ষখন জারি হয় 
তখন তপনবাবুর জ্ঞান ছিল না। তুমি তার টিপসই নিয়েছিলে মাত্র। অজ্ঞান ব্যক্তির 
টিপসই নেওয়! আর মর] লোকের টিপসই নেওয়া একই কথা। তুমি নোটাশে তপনবাবুর 
স্বাক্ষর দেখাতে পারবে ? 

হরনাথ চুপ করে রইলেন । | 

মিঃ পিয়ার্সন বলতে লাগলেন, “নিলামের নোটিশ জারিও তোমার বে-আইনী কাজ হয়েছে। 

গর কোন মৃল্যই নেই। এখন তোমার পাওনা টাকা নিয়ে সম্পত্তি ফেরত না দিলে 
উড সম্পত্তি জুয়াঁচুরি করে নিয়ে নেবার জন্য তোমাকে অভিযুক্ত কর হবে ।, 

হরনাথ দেখলেন যে, তার এতর্দিনের আশায় ছাই পড়লে।। তিনি বুঝতে পারলেন 
বাড়ী দখলে রাখা তার পক্ষে অসম্ভব । কাকন্ষেই তিনি অবশেষে বললেন ষে, নিলাম ডিগ্রিজারি 
প্রর্ভৃতিতে তার কিছু খরচ হয়েছে, .সেগুলে। সব ধরে দিতে হবে ।, ূ 

মিঃ পিয়াসন বললেন, “আচ্ছা তাই হবে। আমি কাল ছুপুরে রজতকে নিয়ে 
তাক্স বাড়ীতে যাব। সে তার জিনিসপত্র সব বুঝে নেবে । আর দলিলগুলো৷ সব ঠিক 
করে নিয়ে ষেও। সেখান থেকে আমরা বরাবর আদালতে গিয়ে সম্পত্তির ওয়ারিশান 
হিসাবে রজতকে দখল দেওয়াব। এই বলে তিনি তখনই হুগলী কোর্টে গিয়ে রজতের 
নাম দিয়ে নিলাম খারিজের দরখান্ত দিলেন । 

মিঃ পিয়াসন বাড়ী এমে রজতকে সব কথা খুলে বললেন । সাহেবের অন্গ্রহে তার 
পৈতৃক বাদভবন সে ফিরে পাবে শুনে রজত আনন্দে বাকাহার। হয়ে পড়লো । তার চোখ ছটে! 


ফাঞ্তন, ১৩৭৬] অন্ধকারের পর আলো এ , €৬৭ 


অশ্রপূর্ণ হ'ল। কয়েক মূহুর্ত পরে আত্মসংবরণ করে সে পিয়ানকে বললে, আপনাকে 
কি বলে যে ধন্যবাদ দেব তার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না। কিন্ত যতদিন এ টাকা শোধ 
দিতে না পাচ্ছি, ততদিন ও বাড়ী আপনার থাকবে।' 

মিঃ পিয়াস ন স্ব হেসে বললেন, 'বেশ, সে দেখা যাবে ।, 

পরদিন মিঃ পিয়াস, রজত ও লিলিকে নিয়ে ত্রিবেণীতে উপস্থিত হলেন। সেখান 
থেকে গাড়ী করে তারা রজতের বাড়ীর দিকে চললেন। কিছুক্ষণ পরে রজতের নির্দেশে 
তার বাঁড়ীর সামনে গাড়ী থামলো । রজতের সঙ্গে একজন সাহেব আসার লংবাদে 
অনেকে এসে সেখানে ভিড় করে মজা দেখতে লাগলো । এমন সময়ে হরনাথ এসে 
দ্বেখা দিলেন । তিনি পিয়াসপকে মেলাম করে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন । রজত নিলি 
তার অনুসরণ করলো । 

লিলি যখন জানতে পারলে! যে বাড়ীটা রজতের, তখন সে বললে, “মিঃ রায়, 
তোমার তে চমৎকার বাড়ী রয়েছে দেখছি । আশা করি, নিজের বাড়ী পেয়ে আমাদের ভূলে 
যাবে না।' | 

রজত গ্লান হাসি হেসে বললো, 'ন। মিস্‌ পিয়ার্সন | খপ শোধ না হওয়া পর্যস্ত এ বাড়ীতে 
আমি থাকবো না।' 

কিছুক্ষণের মধ্যে মিঃ পিয়ার্সন রজতের সহায়তায় দলিল ও অন্যান্ত আবশ্াকীয় কাগজ এবং 
ঘরের আসবাবপত্র সব বুঝে নিলেন। তারপর সকলকে নিয়ে কোর্টে গেলেন। 

কয়েক দিনের মধ্যেই রজতের বাড়ীর স্থরাহ। করে মি: পিয়াস'ন তার পরিচিত এক 
ভন্রলোককে বাড়ীটি ভাড়। দিলেন । 





॥ 1101 দিয়ে নানা নাম ॥ 
ইংরেজীতে হাথ মানে কালি। এই হাব শব্দটির আগে একটি ব। ছুটি ইংরেজী শব দিয়ে অস্ততঃ নটি এমন শব্দ 
তৈরি করতে হবে যাদের প্রত্োকটির টি, তোমরা পার কিন! দেখ, তারপর আগামীবার উত্তয়ের সঙ্গে 
(লয়ে দেখবে । 





ধা খাছবের হের লোভ। বৃদ্ধ-বর়সে সমস্ত জাত পড়ে গেলে মাছযের' চেহরা 
বিরত ব্ধপ ধারণ করে। এ থেকেই বুঝতে পার! ঘায় চেহারার সৌন্দর্যবর্ধনে দাতের 
প্রয্মোজনীয়তা কতখানি । কিন্তু স্াস্থ্যরক্ষার জন্তেই দাতের প্রয়োজন সব চাইতে বেশী । 

মানব-শিশুল্প দাত ছয় সাত মাল বয়স থেকেই উঠতে আরম করে। সাঁধা্সিশতঃ 
নীচের পাটির সামনের. ছুটে। দাত প্রথম ওঠে, পরে শির্তর ছুই বৎসর বয়সের মধ্যে 
ন্বেখ। দেয় ক্রমে ক্রমে কুড়িটি অস্থায়ী দাত। এই অস্থায়ী দাতগুলে! ছয় সাত বৎসর 
বয়স থেকে পড়ে ষেতে আরম্ভ করে এবং সেগুলে। পড়ে গিয়ে বার বৎসর বয়লেক্ 
মধ্যে আবার আঠাশটি নতুন দাত উঠতে দেখা যার । এগুলো সব. স্থায়ী দত । এর, 
পর আরে! চারটি স্্ায্সী দ্রাত ওঠে বছর ত্রিশেক বয়সের মধ্যে । পঁচিশ থেকে ত্রিশ 
বসর বক্সের মধ্যে উঠে থাকে চোয়ালের ' সর্শেষ দাত বা আক্কেল দাত। অনেকের 
আবার তা ওঠেও না। একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষের প্রতি সারিতে থাকে যোঁলটি করে . 
সরন্থদ্ধ বত্রিশটি দাত। ছুটি পাটিরই সামনের চারটি করে আটটি দাঁতকে রুম্তক ফাঁত 
ডিল। টোন কোন গ্রিনিস চুষে খাওয়ার জগ্তে এদের প্রয়োজন হয়। তবে মুখের 
শেখভ। বর্ধজের জগ্তেই এদের প্রয়োজন বেশীঁ। কম্তক দাতের পরেই ছ'পাশে একটি করে 
কু-দাত বাঁ ছেদনকারী দাত থাকে । জতে। বা অনুরর্প কোন জিনিল ছিগ্গ করতে 
ইল্সে একের লাহাষ্য নিতে হয়। ছেদনকারী দাতের পরে চোয়ালের ছুফিকেই থাকে ছুটি 
কথ্ধে টব দাত .এবং তিনটি করে পেষক দত থাঁকে শেষ দিকে। এই চর্বক ও পেষক 
দাতগজোরই প্রয়োজনীয়ত। সব চেয়ে বেশী। খাক্বস্ত চিবিয়ে খেতে হয় এগুলো দিয়েই! 

চিবিকে খাওয়ার জন্তেই দীতের ক্্টি। কিন্তু বর্তমান সঙ্যারীর বুগে আমাদের দেশের 
অর্ধিস-ফাজীদের প্রায় সকলেই ধরে-নস্থে চিবিক্টে খনার অত্যেলটি সম্পূর্ণ হারাতে বসেছে 
আজ । দশটার ভেতর অফিসে হাজির হবার তাগিদে কোন ষতত কয়েকটি গ্রীস গিলে ফেলে 
ছিন্বেই তাদের ছটতে হয় উধ্বস্বানে। স্ুল-কলেজের ছাত্স-ছাঁতীরাও আজ চলেছে একই 
পথ অক্ুসন্গণ করে । ফলে খা্বস্ত ভাঁল রূপ চিবিয়ে না' খাওয়ার জন্তে অগরিমান্য ও অর্থ 
রেক্ঠি এসে বার্জার্গী জাতির আজ নিত্যসহচর হয়ে উঠেছে। অলময়েই তাদের নিব 
কয়ে দিয়ে যৌবনেই তানের দেহে আজ নেমে এসেছে বাধক্যের ছায়া। 


কী্নি, 3৩৭৬]: ধাত ওটাকে বকা - ূ ধরি 

লখণ্ত খাই দাত দিয়ে তাল করে চিহিয়ে খাওয়ার অত্যেস করাউচিত ছেলেকে 
থেকেই। এই অত্যেসটি খাতে শেষ বয়স পর্ধস্ত থাকে, -সেিকেও টি রাখা উচিউ 
ধিশৈধ' কৈ! অজীপ, অন্িষান্দা প্রভৃতি রোগকে দূরে ঠেধিয়ে রাখার এটাই, জে 
উপায়। খান্ঠবন্ত ভাল ব্বপে চিবিয়ে খেলে মৃখের লাঁলার সঙ্গে উত্তমরূপে তা খিজিত ছু 
এবং মৃখেই অর্বেকি হজমের কাজ সম্পয় হয়ে "যায়। পক্ষান্তরে দীত দিয়ে তা উত্তরণে 
পিষ্ট নী হয়ে এধং হৃখের' লালার লগে সিজিত না হয়ে পেটে গেলে সইজেই' গরছধ 
হটে খাঁকে। সেজন্েই প্রতিটি গাল বাঁর সিশেক ভাল করে চিবিয়ে তবে ৩1 গেলা উচিত । 

খুব নয়ম এবং খলখলে করে রা কর! জিনিস খাওয়া উচিত নর কারণ, ভাতে 
দাত দিয়ে: চিবানোর হবিধা' খারকে না কোনা শক্ত গিনিপ চিবিতবে খাওয়ার আভল 
রাঁখলে একদিকে যেমন হজমকিয়ার পাহাহ্য হয়, অন্যদিকে তেমনি দাতের শক্তিও অটুট থাকে 

দাতের ওপরকার চকচকে পাঁলিশ জিদিলটিকে দাতের এনামেল বলে। দাতের স্বাস্েত্ 
পক্ষে এই পাঁলিশ আবরণর্ট অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । এনামেল নষ্ট হয়ে গেলে দীতেরাত্ধ 
ক্ষয় হতে আরম করে। অগ্লরল লাগলে দাতের শ্রনামেলের খুবই ক্ষতিলাধন হয়) এরই 
অয়য়স বাইরে থেকে যেমন, অজীর্ণ রোগ হলে পেটের ভেতর থেকেও তেষর্সি হট 
হতে পারে। দাঁতের গোড়ায় ক্ষয় ধরলে তাঁতে খাদ্যবস্তর অংশ আটকে. খাকে এবং 
তা' পচে গিয়ে দাতের গোড়ায় ও মুখে রোগলজীবাণু ছুটি কয়ে। এরই জীবাঁণু পের্টে 
গিয়েই তা থেকে হাটি হয় অভীর্ণাদি ব্যাধির। দাঁতের রোগ থেকে যেঘম অভীর্ঘ হয়, 
অভজীরণ থেকেও তেমনি দীতের রোগের স্থা্টি হতে পারে এবং হয়েও থাফে। কাজেই 
দেখতে পাচ্ছ দাতের সঙ্গে পেটের ননাবিধ অন্থখের কিরূপ ঘনিষ্ঠ সঙ্প্ধ রয়েছে। ' 
,. জ্ীতে ক্ষয় বা পোকা ধরলে দত শীই একেবারে অকর্মপ্য হয়ে পড়ে। দাতৈর 
গোঁড়া দিয়ে রক্ত পড়া, পুঁজ পড়া এই সব নানাবিধ দস্তপীড়। ও পেটের ব্যাধির তখন 
শুচমা হয়। এই অকর্মণয পীর্ডিত দাত দিয়ে চিবানোও সম্ভব নয় ভালরপে। পীড়িত 
দাত নান। দিক দিয়েই শরীরের অস্থান্থ্য ডেকে আনে। এই ধরনের পীড়িত দশকে 
ডাক্তার দিয়ে শীস্্ই উৎপাটন করে ফেলাই বিধেয়। 

দ্বাঁতের পুসাধনে ক্যালসিয়াম ও নি ভিটামিনের গ্রয়োজন অত্যন্ত । দেহে সি ভিটামিনের 
অভাঁব হলেও বাতের গোড়া দিয়ে রক্ত পড়া, মাড়ি ফোলা ইত্যাদি উপসর্গ দেখা দেয়। 
আমলকি, পেয়ারা, কমল] লেবু ইত্যার্দিতে প্রচুর পরিমাণে নি ভিটামিন থাকে । ক্যালসিয়াম 
ও লি ভিটামিনের বড়ি খেয়েও দেহের এই উপাদনিগুলোর অভাব দূর করা যায় । 

দ্বাত ভাল রাখতে হলে শিশুকাল থেকেই ন্বস্ত শোধনের অভ্যেল কর। উচিত। 
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দাতের ওপর ভবিষ্যৎ জীবনের স্থাস্থ্য' এতটা নির্ভর করে বলেই আমেরিকার সমস্ত 
বিদ্যালয়গুলিতে দত্ত পরীক্ষার সথবন্দোবস্ত আছে। নিযুক্ত ভাক্তারের। সেখানে কিছুদিন পর 
পরই ছাত্রদের দত পরীক্ষা করেন এবং প্রয়োজন মত চিকিৎসাও করে থাকেন এদের। 
সকালবেলা রোজ দাত মাজা হয়েছে কিন! শিক্ষকেরা সেখানে প্রতিদিন ক্লাসে ত। 
খোঁজ করেন এবং অপরাধীদের লজ্জা! দেবার জন্তে ব্ল্যাক বোর্ডে তাদের নাম লিখে 
ধরিয়ে দেন সকলের লামনে | শিশুদের দস্ত.চিকিৎসাঁর জন্যে নান! হাসপাতাল চিকিৎসালয়ও 
আছে সেখানে । শুধু আমেরিকায় কেন, আজকাল অন্যান্ত সভ্য দেশেও আছে শিশুদের 
দস্তচিকিৎসার স্বন্দোবন্ত | 

পূর্বে আমাদের দেশে প্রতিদিন একটি নতুন আসসাওড়া, নীম, বাবলা কিংবা আমের ভাল 
প্রভৃতি দিয়ে দস্তশোধন করার প্রথা! ছিল। বেশ ভাল সে প্রথাটি। এখন নানারূপ 
দাতের মাজন ও বুরুশের প্রচলন হয়েছে। বুরুশ ব্যবহার করলে প্রতিদিন তা ধুয়ে রাখা 
উচিত ভালরূপে। চিকিৎমকদ্দের মতে বুরুশ ধুয়ে ভিজে বুরুশের কুচিতে লবণ লাগিয়ে 
রাখলে রোগ জীবাণু সঞ্চিত হতে পারে না তাতে, পরের দিন ত ব্যবহারেও তাই, 
আশংকার কোন কারণ থাকে না। গরম জলে লবণগুলে প্রতিদিন সকাল-সন্ধ্যা 
কুলকুচা করলেও মুখের রোগজীবাণু নষ্ট হয়। দেহের সমস্ত অংশের মধ্যে মুখের ভিতরই 
রোগজীবাণু সঞ্চিত ও বধিত হবার সব চেয়ে বেশী সুযোগ পায় বলেই মুখশোধন 
সম্বন্ধে এত সতর্কত। অবলম্বন কর! উচিত। 

ভাল ভাল দাতের মাজন-ুর্ণ ও টুথপেষ্টের আজ অভাব নেই আমানের দেশে। 
মে সব ব্যবহার করা যার। ব্যয়সাপেক্ষ মনে কর, তারা খড়িমাটি ও ফটকিরি চূর্ণ করে 
একত্রে মিশিয়ে নিয়ে তাতে কিছু কর্পুর গুড়ে! দিয়ে কৌটোয় ভরে রেখে দেবে এবং 
গ্রতিদিন বুরুশ সহযোগে দস্তশোধন করবে ত৷ দিয়ে। ফটকিরি জিনিসটা দাতের পক্ষে 
বিশেষ উপকারী | বুকরুশ করবার সময় দাতের ওপর দিয়ে সমানভাবে এবং খাড়াভাৰে 
ছু'দিকেই বুরুশ চাঁলাবে। অস্ততঃ চার-পাঁচ মিনিট এই কাজে নিয়োগ করা উচিত। 
বুফশ কর! শেষ হয়ে গেলে খুব ভাল করে কয়েকবার কুলকুচা করবে। এই নিয়ম 
মেনে চললে দাতের গোড়ায় খাদ্যাংশ জমে থাকতে পারবে না, অবশ্যই 'তা বেরিয়ে 
আসবে । রাত্রিতে থুমোবার পূর্বেও প্রতিদিন দস্তশোধন করার পর ভাঁলরূপে কুলকুচ। 
করার অভ্যেস রাখা ভাল। এই সব নিয়ম পালন করলে দাতের . পীড়া থেকে মুক্ত 
থাক! যায় এবং সার! জীবন স্বাস্থ্য-স্থখ ভোগ করাও সভবপর হয়ে শুঠে। 
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বিনয় দীনেশ বাদল 


অনিল স্কেল ভিন শীন্তর 


প্রীঅমল সেন 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

রাইটার্স বিল্ডিংসের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রাস্ত পর্যস্ত মরণ-ছন্দে নৃত্য করে 
বেড়াতে লাগলো! তিনটি অগ্রিক্ষুলিঙ্গ। সাম্রাজ্যের দুর্গে প্রবেশ করে আগুন নিয়ে কী 
প্রলয়ঙ্কর খেলাই ন৷ শুরু করেছে ওরা! জাতির জীবনে পরাধীনতার অভিশাপ বয়ে 
নিয়ে আসার কলঙ্কে কলঙ্কিত এই সৌধকে পাপমুক্ত শাপমুক্ত করে স্বাধীনতার পুণ্য 
পাদপীঠে পরিণত করার জন্য কঠিন শপথ নিয়েছে ওরা। সেই শপথ এখন পূর্ণ হতে 
চলেছে দেখে উদ্ধত অফিসারর] বিপ্লবীদের রক্ত-খেলায় ভীত হয়ে পালাতে গিয়ে 
ইতিমধ্যেই কয়েকজন অগ্রিশিশুদের গুলীতে আহত হু'ল। বিপ্লবীদের গুলীতে সিম্পসনের 
নিহত হবার এবং সেক্রেটারী নেলসন ও টয়নাম প্রমুখ আহত শ্বেতাঙ্গ আই.. সি. এস. 
অফিলারদের আর্তনাদ করার সংবাদ শুনে এতকালের নিপীড়িত ও লাছিত করশিকদের মুখে 
স্বস্তির আভাস যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তাদের মনে আশার আলো জলে উঠেছে, তবে এবার 
বুঝি অমানিশার অন্ধকার কেটে গিয়ে নতুন প্রভাত দেখা দেবে! বিপ্লবীদের কের 
বন্দেমাতরম ধ্বনি সার] রাইটার বিন্ডিংসকে কাপিয়ে তুলেছিল। 

কিন্ত ইতিমধ্যেই লালবাজারে খবর পৌছে গেছে। সেখান থেকে দলে দলে পুলিস 
এসে চারদিক ছেয়ে ফেলেছে । সমগ্র ডালহাউসী স্কোয়ার এলাকা ও রয়াল এক্সচেঞ্জ প্লেস 
অবধি সবগুলি রাস্তা ও অলিগলি পুঁলিশে-পুলিশে একাকার । তাদের সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ 
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রেপ জেনারেল ক্রেগ, পুলিশ কমিশনার টেগার্ট এবং ডেপুটি পুলিশ কমিশনার গর্জন তাকণ 
প্লাইটর্ল বিন্ডিলে এদে সামরিক কান্রদায় সমস্ত ঘাঁটি আগলাবার ব্যবস্থা পারা পর. 
এক্ক্েছেন, ঘাঁতে শত্রুপক্ষের একজন লোকও পালাতে না পারে। তারা জানে না ও, 
[নিনেদের মৃত্যু নিজেদের হাতের মুঠোয় নিয়ে লড়াই করবার জন্যই . তরুণ এই 'কিনন 
শুরুর আহা এসে চুকেছে__মহাভারতের বীর অভিমন্ধ্য বের হে পারবে না জেডনও 
ক্ষতৃহ গ্রবেণ করেছিল । পাশপোর্ট অফিসের ঘরে ঢুকে খন তারা সবকিছু ভেঞ্ডেচুরর 
লকর বাঁধি ভুলেছে, তখন পুলিশ বাহিনী এসে তাদের চারিদিক থেকে ঘিরে.ফেলেহছ। 
সরা ভা বুঝতে পেরেই ঘে-যার গুলীভতি রিভলবার হাতে ক'ল্পে বারান্দায় বেরিয়ে 
এইউজাম গবং পুলিশ রাহিনীর মুখোমুখি দাড়িয়ে অবিশ্রাস্ত গুলীবর্মপ স্মারস্ঞ করলেন। 
বেশ কিছু সময় পর্বস্ত বিপ্রবীদের সঙ্গে পুলিশের খগ্ুযুদ্ধ চললো। গুলীবিদ্ধ হয়েও 
সন্মুখযুক্ধ থেকে এক পাও পিছু হটলেন না সতের বছর বয়সের কিশোর বিপ্লবী দীনেশ 
গু, তিনি গুলীবর্ধণ করেই চলেছেন। বাহিনীরও অনেকে সাংঘাতিক আহত হ'ল । 

সব সত্বেও এ ছিল অসম যুদ্ধ_একদিকে ত্বাধীনতা উদ্ধ্খ তিনজন মাত্র তরুণ 
বাঙালী _আর অন্ত দিকে তিন হাজারেরও বেশী বৃুটাশের পদলেহী সশঙ্ব পুলিশ, তাঁরা 
বুলডগের মত বিবেকশৃন্য প্রতৃভক্ত, আর নেকড়ের মতো হিংশ্র ও প্রতিহিংসাপরায়ণ। 
আমরা. ঘদি বলি বিনয়-বাদল-দীনেশ সেদিন গোটা বৃটাশ সাম্রাজ্যের দন্ভ ও অহিমকার 
বিরুদ্ধে প্রকাশ্য যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন, তাহলে কি বেশী বলা হবে? সীমিত অনস্ত্রশক্তি 
ও বজ্রকঠিন মানসিকতা! নিষ্ষে তারা যে সংগ্রাম করেছিলেন ভাতে তাদের প্রাণপ্রাচুরধ 
ও অপূর্ব মনোবলের পরিচয় পেয়ে টেগা্টের মতো জাদরেল বৃটাশ পুলিশ অফিসারকেও 
শ্রন্থায় মাথা নোয়াতে হয়েছিল। 

গুলী নিঃশেষিত হয়ে আসতেই মেজর বিনয় বস্থ সহযোদ্ধাদের__বাদল ও দীনেশকে 
পাশের একটা ঘরে ঢুকে পড়তে নির্দেশ দিলেন । এবার লগ্ন এসেছে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করবার । 
.শ্বীরের মতো। মরতে পেলে চাইনে কিছু আর, সব কলঙ্ক ফেলবে মুছে বুকের রক্তধারা । 
'লেই -পৃণ্য লগে তিন বন্ধু একটা ঘরে ঢুকে ভিতর থেকে দরজ। বন্ধ করে দিলেন। 
ভাবপপয় পকেট থেকে তীব্র বিষ পটাসিয়াম সায়ানেড বের করে থেয়ে ফেললেন । বিষ 
মুখে নেবার সঙ্গে সেই বাদল ম্বৃত্যুর কোলে ঢচ'লে পড়ল। কিন্ত মৃত্যু এলো না বিনয় 
কআাক্র দীনেশের কাছে, এতে। হ'তে পারে না। এক পথের পথিক তারা। মৃত্যুতে 
“ভারা আলাদা "হবে কী করে! মুহূর্ত মাত্র দেরি না ক'রে, বিনয় এবং দীনেশ নিজের 
“দিজের মাথাক্স খুলি উড়িয়ে দেবার জন্তে রিভলবারেয শেষ গুলীটা নিক্ষেপ করলেন। 


শুর কত 


ফাল্তন, ১৩৭৬ ] অলিন্দ যুদ্ধের তিন বীর ৫১৩ 


ছ'জনেই গুলীর আঘাতে আহত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। কিন্ত সৃত্যু তখনো 
তাদের কাছে এসে ধর! দিল না। দেশের জন্ত আরও বীরত্ব, আরও সাহস, আরও 
ভালোবাসার প্রমাণ দ্বেবার তখনও তাদের প্রয়োজন ছিল। তাই মৃত্যু তাদের কাছ 
থেকে দূরে সরে রইলো! । 

বিরাট পুলিশ বাহিনী সেই রুদ্ধত্বার কক্ষের দরজার সামনে এসে ভিড় ক'রে দাড়িয়ে 
পর পর কয়েকটা গুলী ছুঁড়লো, কিন্তু ভিতর থেকে তার প্রত্যুত্তর়ে কোন গুলীর আওয়াজ 
পাওয়া গেল না। পুলিশ অনেকট। নিশ্চিন্ত হ'ল, কিন্ত তাদের ভয় একেবারে দূর হ'ল 
না। তারা আরও কিছুক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে রইলো। কে আগে ঘরে ঢুকবে? কারুরই 
সাহসে কুলোচ্ছে না। এমন যে দোর্দগুপ্রভাপশালী টেগাট সাহেবেরও সেই অবস্থ]। 
কিন্ত তবুড টেগার্টই আবার দরজার তাল। দিয়ে বন্দুকের নল ঢুকিয়ে গুলী ছু'ড়লেন। 
কিন্ত দেখলেন ঘরের মধ্যে থেকে তার কোন জবাব এলো না । তখন তিনি কিছুট। সাহল 
সঞ্চয় ক'রে দরজ। ভেঙে পুলিশ বাহিনী নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন। তিন বীর শিশুই তখন 
ভূমিশষ্যায় শায়িত। কিন্ত তাতে কি? সেই অবস্থায় তাদের বন্দী ক'রে টেগার্ট তার 
বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখালেন । 

কিন্ত তাদের মধ্যে একজনের দেহ তখন নিম্পন্দ, নিঃসাড়। মৃত্যু এসে বাদলকে 
কোলে তুলে নিয়েছে। তাঁকে আর কোন রকমেই জাগানো! যাবে না। আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড় করানে। যাবে না তাকে । সমস্ত আইনের তর্কাতকির তিনি উধ্র্বে। বাকী ছু'জনের 
দেহে তখনে! প্রাণের স্পন্দন রয়েছে । মূহুর্তের জন্তু কেমন যেন একটা আতঙ্ক ও অস্বস্তিকর 
আবহাওয়। দেখা দিল। কিন্তু তা বেশীক্ষণ স্থায়ী হ'ল না। বাদলের মৃতদেহ গোয়েন্দা 
অফিসে পাঠিয়ে দেওয়! হ*ল এবং মুযুু বিনয় ও দীনেশকে পুলিশ বাহিনীর প্রহরাধীনে 
মেভিক্যাল কলেজের হাসপাতালে স্থানাস্তরিত কর৷ হ'ল। 

সাআজ্যবাদী বুটাশ শাসকগোষ্ঠী বিনয় দীনেশকে বীচিয়ে তোলার জন্ত কি কম 
চেষ্টা করেছে তখন? তারা আশা করেছিল বিনয় এবং দ্রীনেশকে কোন রকমে বাচিয়ে 

পারলে, তার্দের দু'জনের কাছ থেকে বিপ্রবীর্দের কার্যকলাপ সমন্ধে অনেক মূল্যবান 

সংবাদ সংগ্রহ কর] যাবে, কোথায় কোথায় বিপ্লবীদের ঘাটি আছে, জানা যাবে । 

কিন্ত অল্প কয়েকদিন পরেই ১৯৩* থৃষ্টাব্বের ১৩ই ডিসেম্বর বিনয়ের অমর আত্মা 
সৃত্যুহীন লোকে যাত্রা করলে! । ভীম্মের মতো! ইচ্ছান্বত্যু বরণ করলো বিনয়। প্রবল 
প্রতাপান্বিত বুটাশ গভনমেণ্ট তাকে আটকাতে পারলো না। অজ্ঞান অবস্থায় কিনা 
জানি না, মাথার গভীর ক্ষতস্থানের মধ্যে সে তার নিজের আল্গুল ঢুকিয়ে ঘা"টাকে 
রক্তাক্ত এবং সাংঘাতিক বিষাক্ত ক'রে তুললে । এবার আর মৃত্যু তার উদ্দগ্র আহ্যান 
উপেক্ষা করতে পারলো না । বীরের বাঞ্ছিত মৃত্যু বরণ করে নিল মৃত্যু্জয়ী বিপ্লবী বিনয় ।. 


৯9 নৌচাফ . [€৫০শ বর্দ, ১১শফখ্য 


:. বিনতস্কর সৃত্যুসংবা দাবানজের মতো সারা দেশে ছড়িয়ে পড়লো । এক নতুন 
আদর্শ, এক নতুন উদ্দীপনা ও অনুপ্রেরণার ষঞ্ধার করলো দেশপ্রেমে উদ্ধদ্ধ বাতাকী 
তরুণদের মনে। সারা! বাঙল! দেশে বিপ্লবীদের গোপন ইস্তাহারে ছেয়ে গেল-_ 
| “বিনয়ের রক্ত আরে! রক্ত চায়। 
বিনয়ের জীবন আরো জীবন বলি চায়।” 
অথব। 
“জাগে! রে পীড়িত, অত্যাচারিত, জাগে হুর্বল দল ! 
ভাঙনের পালা শুরু হ'ল আজি, ভাঙ্‌ ভাঙ, শৃঙ্খল ।” 
দীনেশের মৃত্যু হ'ল না। বুটীশ গভর্ণমেন্টের এঁকাস্তিক ইচ্ছায় এবং ভাক্তারদের দিবারাজ্ির 
পরিশ্রমে ও আপ্রাণ চেষ্টায় স্স্থ হয়ে উঠলেন তিনি এবং তারপরে তাকে মেডিক্যাল কলেজ 
থেকে আলিপুর জেলে স্থানাভ্তরিভ কর] হ'ল। 
: স্বীনেশের বিচারের জন্ত দায়রা জজ গা্জিকের নেতৃত্বে এক .স্পেশাল ট্রিবিউনাল 
গঠিত হা'ল। গালিকের বিচারে দীনেশ ও মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হলেন। ১৯৩১ থুষ্টাজের 
মার্চ মাসে এই মৃত্যুনগ্তাজ্ঞা ঘোষিত হু'ল। প্রিভি কাউদ্সিলে আদেশের বিরুদ্ধে আপীল 
করা হ'ল এবং আপীলের শুনানী শেষ না! হওয়া অবধি আরও অতিরিক্ত তিন মাঁস 
দ্ীনেশকে ফাসীর আসামীরূপে জেলে দিন কাটাতে হু'ল। আলিপুর সেপ্টণাল জেলে 
যখন দীনেশ ফ্াসীর দিন গুণছেন, তখন সেই জেলে রয়েছেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র । 
দীনেশের ফাসী তার চোখেও জল এনে দিয়েছিল । 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। প্রিভি কাউন্সিল আগের রায়ই বাহুল রাখলো। 
মৃত্যুদ্দবতার পদধ্বনি ম্পষ্ট শুনতে পেলেন দীনেশ, এবার আর তুল হ'ল না। কিন্ত 
বুটাশের পুজিশ এখনো। আশা করছে দরীনেশের কাছ থেকে কোন গোপনীয় খবর বের 
করে নেওয়া বা্স কিনা! অবশ্যি সে আশা ছিল তাদের একাস্তই ছুরাশা। মৃত্যুভয়্ 
স্বরা অবলীলাক্রমে জয় করতে পারে, জগতে এমন কোন বড় প্রলোভন আদর্শের পথ 
থেকে, সত্য ও স্তায়ের পথ থেকে, তাদের বিচ্যুত করতে পারে কি? ১৯৩১ খৃষ্টাব্ের 
শই জুলাই দীনেশ গুপ্ত হাসিমুখে ফাঁসীর রজ্জু চু্ধন ক'রে চিরবিদায় নিলেন। 
কিন্তু গান্বিকের কী হ'ল? দ্বীনেশ গুণের অন্তায় বিচার ক'রে সে কি রেহাই 
পেল? বিধাতার শাস্তি সেকি এড়িয়ে গেল? না, জনগণের অভিশাপই সে শুধু 
কুড়োয় নি, বিধাতার অমোঘ দণ্ড তার উপরে নেমে এসেছিল মানুষের হাত দিয়ে। তার 
নিজের আদালত ঘরের মধ্যেই, দীনেশের দগণ্ডাজ্ঞার ঠিক কুড়ি দিন পরে বিপ্লবী কানাই 
ভট্টাচার্যের গুলীতে গান্িক নিহত হ'ল। 
আব্ধ আমাদের আনন্দের দিন, তাদের স্বতিকে আমর যে ভুলিনি তাই প্রমাণ 
করার দিন, বিনয়-বাদল-দীনেশের অলিন্দ যুদ্ধের ২৯ ব্ছর পরে, তাদেরই ম্বরাণে 
ভান্রহাউসী স্বোম়্ারের নাম পরিবর্তন করে “বিনয়-বার্দল-দীনেশ বাগে"র উদ্বোধন হ'ল। 
এসে! আমর! এই বিপ্বীদের স্মৃতির উদ্দেশে শুদ্ধাবিনভ্র চিত্ে প্রণতি জানাই । 


্ব্পালত্জাত্ড়ি জস্ড,ইইভ্ভাভ্ভি 
ভ্ীরামপ্রসাদ সরকার 


ছুটির দিনগুলোয় তোমাদের সকলের মন চায় কোথাও গিয়ে চড়ুইভাতির আদর 
জমিয়ে ভুগতে, তাই না? সেই সঙ্গে কিছুট। বৈচিজোর সন্ধানও পাওয়া খায়। 

মশানজোড় এমনি একটি জায়গা যার শীতল ছায়ায় চড়ুইভাতির আলম উপভোগ 
হয়ে গুঠে 1 দু্নত্ব এমন কিছু বেশী নয়, পিউড়ি থেকে মাত্র ২৫ মাইল । সব লয় বাপ পাবে। 

অতিবৃষ্টি শ্রবং অনাবৃষ্টির দেশ আঁমাদৈর এই ভারতবর্ষ। আজও আমর! প্রতি 
উপর নির্ভরশীল। প্রকৃতির এই খামখেয়ালীপনার হাত থেকে শস্যেন্ন ফলমকে রক্ষা 
করবার জন্যে মযুরাক্ষী পরিকল্পনা দূপ নেয়। এই পরিকল্পনার অধীনে বিহারের সাগুতাল 
পরগলণ] মশানজোড়ে মযুরাক্ষী নর্দীকে বেঁধে জলাধার ও বন্যানিয়ঙ্ত্রণ কেন্দ্র গড়ে ভোলা হচ্গ । 

ভারতের পঞ্চবাধিক পরিষুপ্লনার পার্ক দ্পায়ণ মশানজোড়ের এই বাধটি। কানাডা 
সরকারের সহযোগিতায় নিমিত এই বীাধটি “কানাড। বাধ, নামেও স্ুপরিচিত। অবাধ্য 
নধীর গতি অবক্োধ করে মানুষ থে দুঃসাধ্য সাধন করেছে, তার পরিচয় মেলে মশাণজোড়েক্স এই 
“কানাভ বাধে ।' 

১৯৫১ সালের ২রা ফেব্রুয্াক্সী ত্বর্গত ডঃ রাজেন্দ্রপ্রপাদ এই বাধটির ভিত্তিপ্রস্তর 
স্থাপন করেন। ১৯৫৬ সালে এর কাজ সম্পূর্ণ হয়। 

২৮ বর্গমাইল ব্যাপী এবং ২১** ফিট উচু এই বীধটির জলাধায়ে। পরিধি পাঁচ লক্ষ 
একর ফিট এবং জলের গভীরতা৷ প্রায় ১৫০ ফিট । 

মশানজোড়ের নৈপগিক সৌন্দর্য খুবই মনোরম। ধীধের কোল ঘেষে রাস্তা 

চলে গিয়েছে ভাগলপুর, বক্তিয়ারপুর পর্যস্ত। স্সইস গেটের একপাশে ময়্রাক্ষীক্স বেছে 
রাখ। অগাধ জলয়াশি, অপরপাশে শীর্ণকাঁয় নদী একে বেঁকে চলে গিয়েছে কোন্‌ হুদূরে । 

বিভিন্ন গাছের সমারোহ স্থবিস্তূত জায়গাঁটিকে ছায়াশীতল করে রেখেছে । মনোখত 
জায়গ। বেছে নিয়ে চড়ুইভাতির আপর জমিয়ে তোলো । অবাক হয়োনা ধদি আদছুড় 
গায়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল তোৌমার্দের ছিরে ধরে । তোমাদের উচ্ছিষ্ট খাবার 
পাবার লোভেই তাদের এ ভিড়। ওয়াই আবার তোমাঞ্গের মুশকিল আসান করে দেবে। 
জলের প্রয়োক্ষন, ওরাই হাঁড়ি-ভরততি জন এনে দেবে । এরা খুবই গরীব, সকলেই ভোমের 
অর্থাৎ হুরিজনদের ছেলেমেম্ে । 

বৈচিজ্যলোভী মানুষের ভিড়ে মশানজোড়ের শীতল ছায়ায় তোমাদের রি দিনের 
চদুইভাতি খুবই উপভোগ্য হয়ে উঠবে । 





ক্ষল্কাস্লী ছেস্পে দেখালে হ্যা জ্িম্ষ 
যাদুকর এ. লি. সরকার, 


ঘটনাট। ঘটেছিল ফরাসী দেশের বোলন শহরে । তখন জামি প্যারী শহর থেকে বাঁ করে 
ফরাসী দেশের আরও কয়েকটি শহর ঘুরে সবেমান্র পৌচেছি বোলনে। 
একদিন সকালে হোটেলের কামরায় বসে দেশে চিঠি লিখছি, এমন সময় দরজায় পড়লে 
করাধাত। চেয়ার থেকে না উঠেই মুখ ফিরিয়ে বললাম _-অত্রে অর্থাৎ ভিতরে এসে! । 
ঘরে ঢুকলেন হোটেলের ম্যানেজার । 
ব্যাপার কি? 
কোনরকম ভনিতা না করেই সাহেব বললে, "আমার ছেলে-মেয়ে-বৌ এসেছে, ওদের 
একট! ম্যাজিক দেখাতে হুবে। ওদের কাছে তোমার বিষয়ে অনেক গল্প করেছি, একট কিছু ন৷ 
দেখালে আমার আর মান বাঁচে না, মসিয় সরকার !” 
ম্বছু হেসে বললাম, “বেশ তো, আমার এই চিঠি লেখাটা শেষ হোক, মিনিট দশেক পরে 
ওদের নিয়ে এসো এ ঘরে ।” 
মেসি বকু__অনেক ধন্যবাদ, বলে বিদায় নিলে। সাহেব । চিঠি লেখ শিকেয় তুলে রেখে 
আমি প্রস্তত হলাম, একট] মজার ম্যাজিক দেখানোর জন্ত | 
ওদের আর দেরি সইছিল না। ঘড়ির কাটা ধরে ঠিক দশ মিনিটের মধ্যেই ওর। এসে 
হাজির হলেন । 
অভিবাদন বিনিময়ের পর আমি ম্যানেজার পত্বীর কাছ থেকে চেয়ে নিলাম তার রুমাল-_ 
মাদাম, ভত্র মুশোয়ার সিল ত্যু প্লে। 
ব্যাগ থেকে বের করে তার ছোট্ট রুমালট। তিনি এগিয়ে দিলেন। সামনেই পড়ে আছে 
খোলা রাইটিং প্যাভ সেট। হাতে তুলে নিয়ে আমি পড়লাম ম্যাজিকের মন্ত্র 
হুতোম প্যাচ হাকিম হয়ে__ 
হুলোর গলায় পরায় ফাসী, 
আনন্দেতে ভোদড় নাচে, 
রামছাগলে বাজায় বাশী! 
মন পড়া শেষ হুতে ম্যানেজারের মেয়েকে তার নাম জিজ্ঞাস করলাম-__ম ভাম জেল, 
কম্য। ভুজাপালে ভু? . 
মেয়েটি উত্তর করলো-_ভুলি। 


ফান্তন, ১৩৭৬ ] ফরাসী দেশে দেখানো ম্যাজিক ৫১৭ 


রুমালটাকে কলমের মত বাগিয়ে ধরে তার এক কোণ! নিয়ে প্যাভের উপরে আমি 
লিখলাম “জুলি”, তারপরে প্যাডটা বাড়িয়ে দিলাম । আমাকে কলম ছাড়া, তাদের দেওয়া 
রুমালের সাহায্যে এমনি ধারা ম্যাজিক লেখা লিখতে দেখে অবাক হলেন সবাই। 

বলতে পার কেমন করে এই অসাধ্যসাধন করলাম ? শোন তবে খুলেই বলি। এ 
খেলাতে হিপ্সোটিজম বা মন্ত্রতন্ত্র কিছুই প্রয়োগ করিনি। খুব সহজ একটা মামুলী কৌশলেই.. 
সম্ভব করেছিলাম এই অসাধ্যকে । কেমন করে তাই বলছি। 

আমার কাছে ছিল কিছুটা মেক-আ্যাপ করার স্পিরিট গাম। থিয়েটারে নকল দাড়ি 
গৌঁফ লাগানোর জন্ত ব্যবহার কর! হয় এই আঠা। ম্যানেজার সাহেব ঘর থেকে বেরিয়ে 
তার ছেলে-মেয়ে-বৌকে ডাকতে গেলেন আর আমি সেই অবসরে একটুকরো! ছোট পেন্সিলের 
শীল ম্পিরিট-গাম দিয়ে সেঁটে নিলাম আমার রজনীর ডগায়, নীচের ছবিতে যেমন দেখানে। 


৯4 ১ ডঃ 
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হয়েছে ঠিক তেমনি করে। হাতের ভিতরের গীঠে থাকাতে এই পেন্সীলের সীম ওদের 
কারো নজরে পড়েনি। লেখবাঁর সময়ে তো এই সীস সম্পূর্ণ ঢাক! পড়েছিল রুমালের তলায়। 
রুমালের কোন্‌ দিয়ে লেখার ভান করলেও আসলে কিন্ত আমি লিখেছিলাম এই লুকানে। 
পেন্সিলের সীসের সাহায্যেই। 

ভালভাবে অভ্যাস করলে তোমরাও এই ম্যাজিকটা দেখিয়ে তোমাদের বন্ধুবান্ধবকে 
অবাক করে দিতে পারবে। 





পা 


(পূর্-প্রকাশিতের পর ) 

আমি ল্যাম্পোকে কিছুদিনের জন্য আমার বাড়ীতে পিওষ্ষিনোয় নিয়ে এলাম। এইটাই 
একমাত্র উপায়, যাতে সাপও মরবে লাঠিও ভাঙ্গবে না। এর জন্য অবশ্ট আমাকে অনেক রকম 
পারিবারিক বাধার সম্মুবীন হতে হয়েছে । এক বাঁধা তো আমার পরিবার ও আমার কুকুর 
টাইগার, আর হ্বিতীয় বাধ! পিওদ্িনে! ষ্রেশনের কর্মচারীদের অসস্তোষ। 

আমাদের কাজ হ'ল চবি্বিশঘণ্টা ওর তোয়াজ করা, ওকে আদর করা, নানারকম 
মনোরঞ্জন উপায় উদ্ভাবন করে ওর দিনগুলো! ভরে দেওয়া, যাতে করে ওর ট্রেন-ভ্রমণের জন্য 
বেশী মনকেমন না করতে পারে । 

টাইগারও যা হোক খাটি ক্রিশ্চানের মত ল্যাম্পোর উপস্থিতির তিক্ততাকে কোনরকমে 
গলাধঃকরণ করে নিলো! । আর পিওঘিনো স্টেশনের কর্মচারীরাও বার বার ওকে ক্যাম্পিগ লিসা 
ব্রেনে বসতে বাধ। দিয়ে, আটকে রেখে, যথেষ্ট সহযোগিতা করত । 

যন আমি কাজে চলে যেতাম, ল্যাম্পে! বেশ আনন্দেই সময়টা কাটাভো।। সে আবার 
তার পুরোন কাজে জুতে গেল। মির্ণাকে দুলে পৌছে দেওয়া এবং :নিয়ে আঘা, তারপর 
আমার জীর সজে প্রতিদিন বাজারে যাওয়।। তারপর সারাদিন লাল গেলভেটের,ভিভানে 
শুয়ে তোফ। ঘুম | এই সৌভাগ্য থেকে টাইগার এমন কী আমিও বঞ্চিত ছিলাম । 

যখন কাজ থেকে ফিরে আসতাম ও উদ্লানে উচ্ছৃসিত হয়ে অভ্যর্থনা জানাতো।। 


ফান) ১৩৭৬] ভবঘুরে কুকুর 'ল্যাম্পো ০৪১৯ 


স্বাযার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে যেন জিজ্ঞানা করতে চাই“ লেখাসকার খবর কী নব 
ভাজ তো? ওর! কী বড্ড বেশী আমার অভাব বোধ করছে ?” 

যেক্বেতু আমি জানতাম যে, শ্রীমান্‌ বেড়াবার জন্যই জন্মেছেন, সেহেতু তাবজাম আার 
গাড়ীটি রই ভ্রমণের সেবায় ব্যবহার করা উচিত। বোবা গেল উনিও এবারে 'কারটি'র 
প্রতি বেশ মনোযোগী হয়েছেন। আমি গাড়ীর দরজা খুলভে-না-খুলতেই ল্যাম্পো একেঘারে 
ভেতরে । প্রথমে একলাফে ছোট জানলার ওপরে উঠবে, তারপর সামমের সীটে ৫বশ 
গুছিয়ে কায়দা করে বসবে, ভ্রমণটি যাতে ভালরকম উপভোগ্য হয়। 

সবচেয়ে সমস্যা হ'ল ল্যাম্পো ও টাইগারের একত্র বাস। একই বাড়ীতে কী করে ছুটি 
এত ভিন্নধমী জীবনাদর্শের কুকুরকে রাখ! যেতে পারে? যাই হোক ধৈর্য ও দক্ষতার সঙ্গে 
এ সমস্যারও সমাধান করে নেওয়া গেল। 

টাইগার একে আয্নতনে বড় তার ওপর ওর স্বভাবটিও ভাল । ও বুঝে নিলো ল্যাম্পোকে 
আমরা ভালবাসি । অতএব ও যদি ল্যাম্পোর কোন অসম্মান করে, তবে মে অসম্যাম 
আমাদের প্রতি । কাজে-কাজেই ও ঈর্ধাকে দমন করে নিলো! । ল্যাম্পোর হ্বভাবটি মোটেও 
টাইগারের মত ভাল ছিল না। কিন্তু সেও বুঝে নিয়েছিল যে, টাইগার এই পরিবারেরই একজন 
সদস্য-_বাইরের লোক ও নিজেই। কাজেই আমাদের এযালসেশিয়ানকে বরদাস্ত করে 
নেওয়াই ও সাব্যস্ত করল। 

আমর] ছু'জনের প্রতিই সমান ও পক্ষপাতিত্বহীন ব্যবহার করতাম । যাতে কেউই মনে 
ব্যথা নাপায়। কেবল খেতে দেবার সময়টা! একটু পক্ষপাতিত্রপূর্ণ ব্যবহার হয়ে যেত। 
টাইগারকে আমরা ওর সাবেকী বরাদ স্থ্যপ ও ম্যাকরণী দিতাম । কিন্তু ল্যাম্পোকে দিতাম 
মাংস-_এবং সের! মাংস। এটা বাধ্য হয়ে করতে হোত। যর্দিও একটু খারাপই লাগত 
মনে মনে। কিন্ত উপায় কী? ল্যাম্পে। ভাইনিংকারের থেকে সের। মাংস খেয়ে অভ্যন্ত। 
অতএব আমর! দু'জনকে আলাদ1 সময়ে এবং আলাদ। জায়গায় খেতে দিতাম । 
| ল্যাম্পোকে সাধারণ কুকুরদের মত খাওয়াদাওয়ায় অভ্যস্ত করবার চেষ্টা করেছিলাষ.। 
কোন কোন দিন সন্ধ্যেবেল! ওকে বেঁধে রেখে দিতাম । মনে করতাম খুব যদি খিদে পায় তখন 
যা দেওয়া যাবে তাই খাবে। কিন্তু ভবি তভুঁলিবার নয়। যা-তা খাবার দিলে সে 
শুঁকবেন! পর্মস্ত। বরং সে অনাহারে প্রাণত্যাগ করবে, কিন্তু খাবারের পরিবর্তন মানবে না। 

হ্যা, একবার, কেবলমাত্র একবারই আমি ওকে পাউরুটির স্থ্যপ খাওয়াতে পেরেছিলাম । 
খাবারটা ছিল টাইগারের । ওকে সেইটার সামনে করে দিলাম । চটপট সমস্যট। গলাধঃকরণ- 
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করে নিল কেবল এই খুশিতে যে, টাইগারকে বঞ্চিত করা গেল। সেজন্ত অবশ্য টাইগারকে 
আটকে রাখতে আমাকে রীতিমত কসরৎ করতে হয়েছে। এ প্রচেষ্টা আর কখনই করিনি। 
বতগিন ল্যান্পো আমার অতিথি হয়েছিল, কষাইয়ের বিল ছুর্স্তরকম বেড়ে গিয়েছিল । 

ল্যাম্প ও টাইগার একসঙ্গে থাকত বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে আদৌ কোন বন্ধুত্ব হয়নি। 
দু'জনেই পরম্পর থেকে শ্বাতন্য ও দূরত্ব বজায় রেখে চলত। কিন্তু আমর! ছু'জনের সন্বন্ধেই 
গৌনবান্বিত ছিলাম। যখন দেখতাম ছু'জনে একসঙ্গে হেমন্তের শেষ উত্তাপটুক উপভোগ 
করছে, তখন খুশি হতাম। 


ল্যাম্পো সারাদিন দৌড়োদৌড়ি করে সমন্ত পিওদ্িনোময় বেড়াতে লাগল । পিওদ্বিনোর 
এমন কোন জায়গ। নেই ধার সন্ধান ও পায়নি। ওর সবচেয়ে প্রিয় স্থান ছিল 'পিয়াজা- 
বোভিও'। জায়গাট। আমাদের ছোট শহরের একটি গর্বের বস্ত ছিল। শহরের একেবারে 
শেষে যেখানটায় সমুদ্রে এসে মিশেছে, সেখানে এল্বা ত্বীপের দিকে মুখ করে আমাদের 
পিয়াজা-বোভিও। সেখানে সে প্রতিদিন যেতো আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকত__ 
সেই বিশাল নীল সমূত্রের দিকে । 

শহরের যেখানটা যানবাহন বহুল, সেই সব রাম্তায় ও টোটে। করে বেড়াত বলে আমরা 
অনেক সময়ই ওর কোন বিপদ ঘটতে পারে ভেবে উদ্ধিগ্ন থাকতাম । এ ছাড়া শহরে ছিল কুকুর 
ধরার ভয়। একথা সকলেই জানত যে, এই বিশ্রী পেশাদারী ব্যক্তিটি তার লম্বা! ফাস হাতে 
করে বেড়াতো। এবং মহ। উৎসাহে তার কর্তব্য পালন করত। কিন্তু ল্যাম্পো৷ তেমন হে'জিপেজি 
মফম্বলের কুকুর ছিল না। রাস্তার বিপদ থেকে ও নিজেকে বীচিয়ে চলতে জানত। কুকুর- 
ধরা ওয়ালাকে ওর গলায় ফাস জড়াবার স্থখে ও বঞ্চিত করেছিল। টাইগার সব বিষয়ে বড় 
নিরুৎসাহী ও কুড়ে ছিল। ল্যাম্পো কিন্ত মহোঁৎসাহে আমাদের বাড়ী পাছার! দিত। একটু 
বেশীরকম নিষ্ঠার সঙেই। ফলে ও যতদিন আমার্দের কাছে ছিল, আমার্দের আত্মীয়বন্ধুদের 
আসা কমে গেল। বোঝা গেল, ঘদ্দি এইভাবেই চলে তবে ক্রমেই আমর! অন্যসকলের থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবো! । শুধু তাই নয়, _সুদি, গয়লা, রুটি ওয়ালা, কেউ আর বাড়ীতে এসে জিনিস 
পৌছে দিতে রাজী নয়। 


এদিকে কিন্তু ল্যাম্পো রেলওয়ে ষ্টেশনে তার চেনা ট্রেনগুলি ও সেখানকার বন্ধুদের কারো- 
কেই ভোলেনি। বরং ও এইটাই বুঝিয়ে দিতো৷ যে, এখানে ওকে জবরদত্তি ছুটি কাটাতে হুচ্ছে। 
এই জুলুমের সঙ্গে ওকে বাধ্য হয়ে খাপ খাওয়াতে হয়েছে। ওর যেন বিশ্বাস শীষ্বই এ 
উৎপাতের অবসান হুবে। 
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বার কয়েক ও পিওহ্বিনোর ষ্টেশনে উপস্থিত হয়েছে ক্যাম্পিগ লিয়ায় পালাবার ধান্ধায়। 
কিন্তু পিওছিনো রেলকর্মচারীদের কাছে বাধ! পেয়েছে। তারা তাদের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার 
জন্য, লঘুগরু সবরকম উপায়ে ওকে নিরস্ত করেছে। 
করে দেখেছি সন্ধ্ের দিকে যখন ও দূর থেকে ট্রেনের বাশী ও চাকার আওয়াজ 
শুনতে পায়, তখনই ও সবচেয়ে বেশী ছট্ফট্‌ করে। ছুটে যায় সদর দরজার দিকে । আাচড়ে 
খোলবার চেষ্টা করে। ওর অঙ্নুনয়-ভরা! দৃষ্টি দেখেও আমর বাঁধ্য হয়েই নিধিকাঁর থাকি। 
কাজের চাকা যেমন চলছিল, তেমনি চলতে থাকে । দিন আসে, দিন যাঁয়। তেমনি 
করে মাল গাড়ী, প্যাসেঞ্জার গাড়ী, ক্যাম্পিগলিয়! দিয়ে যায়-আমে। ল্যাম্পোর অন্ধপস্থিতি 
কিন্ত লোকের দৃষ্টি এড়ায় নি। রেলের কর্মচারীরা বেশ একটা শৃন্টতা অনুভব করত। 
কিন্তু তারা বুঝ্ত, ওকে যদি সত্যিই নিজেদের মধ্যে ফিরে পেতে হয়, তবে কিছুদিন অন্ততঃ 
ওকে মরিয়ে রাখাই বুদ্ধির কাজ। স্কুলের ছেলেরাই সবচেয়ে প্রথম লক্ষ্য করল ল্যাম্পোর 
অন্থপস্থিতি। কারণ যাত্রীরা অনবরত ওদের জিজ্ঞাস! করত, ল্যাম্প কোথায়? কাজে- 
কাজেই ওরাও তার খোজ করত। এদ্দিকে ডাইনিংকারের রাধুনীরা ওকে জানলার কাছে 
না দেখে অধৈর্য হয়ে হাক ছাড়ত, ডাকাভাঁকি করত! (ক্রমশঃ ) 
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পথ বার করো 
ছোলটি পাখীর বাচ্চ৷ পাড়তে যাবে । অনেক দূরে তাকে যেতে হবে জঙ্গলের মধ্যে । পথে 
নানা বাধা-বিপত্তি আছে। কোন পথ. দিয়ে গেলে সে “পাখীর বাচ্চা” যেখানে আছে, 
সেখানে পৌছতে পারবে তা তোমর। বার করার চেষ্টা করে] | 







স্জ্ 


স্পস্ট ক ০০... সস এ শে 
5.7 ৬০ পাক্পাপপপশাা -. -পাগাছকা ০ 


গ্রাতিকাজের লেখা” 


৮ 

৯২ ধ ুঁ 
তং ৮৫১ 

২০ ০ আপ এ ৃ্‌ ূ 






শাসন টি ০. 2 8 


কাশিক় 
ঝর্ণা-ঝর। পাহাড় ঘের! এই যে হেথা কাশিয়ং, 
ভূলালো। মন দেবদারু বন তার যে ঘন সবুজ রং। 
নিয়ে দেখি শ্যামল ভূমি মখ মলের গালচে পাতা, 
তার মাঝেতে রুপোর রেখ চিহ্ন নদীয় বুঝবে ন। তা। 
কোথাও উচু কোথাও নীচু দূরে ঘুমের পাহাড় নীল, 
হেথায় শত শৈল শিরে সবার সের] সে-ডাউহীল। 
পাষাণ-কার] বিদার কর! অযুত ধার] নিঝরিণী, 
হুসেন খোলা”, পুবীঝোরার+ শুনছি কানে ঝরঝরানি। 
সকাল-সাঝে বেড়িয়ে ঘবে 'ঈগল ক্র্যাগে” বসে থাকি, 
তুলনাহীন মে কোন ছবি মনের মাঝে যায় ষে আকি। 
বালাসনের উপত্যকায় দেখি ফুলের বর্ণ কতো, 
কোথাও গেলে মোহন শোভা] হয়ন। দেখ। এমনটি তো । 
পাহাড় গায়ে ইতম্ততঃ ছড়িয়ে আছে চায়ের ঝোপ, 
তার মাঝেতে টিনের বাড়ী দেখতে যেন পায়রা খোপ। 
সাপের মত চলছে বেঁকে খেলনা সম রেলের গাড়ী, 
পৌছে যাবে দারজিলিং-এ সোনা! ঘুম গেলে ছাড়ি । 
মাথার সাথে ঝুলিয়ে বোঝা নামছে সবে পাহাড় বেয়ে 
ওড়না গায়ে ঘাগ.রা-পর1 দেখছি কত চলছে মেয়ে । 
নয়ন মেলে দ্নেখবে হেথা সকাল হতে সন্ধ্যেবেলা 
রৌদ্র সাথে মেঘ-কুয়াশার নৃতন ধরন এ কোন খেলা । 
ঘরের মাঝে রইবে বসে ঝাপস। চোখে দিবসধামী, 
হঠাৎ যবে ঝমঝমিয়ে পড়বে এসে বৃষ্টি নামি । 
বাতাস ধেয়ে আসবে ছুটে লাগিয়ে দেবে বেজাক্স শীত, 
জবড়জং পোশাক-পরা এটাই তো! এই দেশের রীত। 


ভ্রীমতী কুমকুম বাগচী 
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গাছের দর্প 
মাটিরে কহিছে গাছে, 
তুমি অতি হীন, 
সবার চরণতলে 
রহ চিরদিন! 


মোদ্বের গাছের ফল 
আর ফুলগুলি, 

সকলে খেয়ে ও দেখে 
যায় সব ভুলি ! 


মোদের ছায়ার তলে 
সধে ঘুম যায়, 

তব দুঃখ দেখে মোরা 
করি হায় হায়! 


ভূমি কহে---দুঃখ 
নাহি মোর, 

তোমর1 আছ যে বেঁচে 
আমার উপর। 


আমি না থাকিলে বাছা 
বাঁচিতে কেমনে, 
নহি আমি হীন, 
এটি রাখি শ্মরণে।? 


শ্রীজম ভ্ীচার্ঘ 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা £২৩ 


মৌচাক 


কবি দিল তার কাব্য-মাধুরী, 
শিল্পী রঙিন রেখা, 
লেখনীর রসে দ্ানিল লেখক 
আপন দিব্য-দ্বেখা । 
জ্ঞানী বিতরিল জ্ঞানের কুস্ম 
গুণ ছড়াইল গুণী, 
বিজ্ঞানী দিল তথ্যা্লি 
বিজ্ঞান জাল বুনি'। 


হাদয়ের যাহ। শুভ ও সতা, 
হন্দর প্রেমময়, 
ব্জনী আলোকে উজ্জল যাহা, 
যাহ চির-অক্ষয়__ 
1নর্যাম তার নিঙাঁড়ি যতনে, 
সবটুকু মধু ঢেলে, 
ভ'রে দিল মন.মৌচাকখানি, 
“মৌচাকে' অবহেজে ! 


বড়দের দেওয়া আনন্দআ্োত 

বহে তটিনীর ছন্দে, 
সঙ্গম তার সার্থক হ'ল 

শিশুর গ্রহণানন্দে ! 


শ্ীযজাশেখয় গোষ্ামী 
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০ভ্ভাত্জন্ম্বীল্তর 
প্রীসাশুভোষ সান্যাল 


পাঁচ কিলো! আলু খায় ওপাড়ার লালুয়া, 
পঞ্চাশ বাটি চাই হুধ-ক্ষীর-হালুয়া | 
কী পেটুক হায়রে, 
ছেলে__ন1 এ বেলে হাস, বোঝ! বড়ো দায়রে ! 
দই তা'কে যতো দাও--হে চৈ করবে; 
ছয় ধাম! খৈ খেয়ে তবে সে তো৷ নড়বে ! 
এ কেমন ভাইরে, 
পেট তবু ফাটে নাকো বলিহাৰি যাইবে ! 


ডিম-রুটি রোজ তার চাই দশ গণ্ডা, 
লোক বলে, “কোথেকে এলো এই ষণ্ডা !” 
আহা কীযে ছেলিয়া- . 
সাত থালা ভাত খায় হাসিয়া ও খেলিয়া ! 


সকালে উঠে সে বলে, “ওরে তোরা আন্‌ তো৷ 
বেশী নয়--শ*খানেক লুচি আর পান্‌ তো!” 
খেয়ে দেয় উড়িয়ে__ 
ঝুড়ি ঝুড়ি ঝাল-বড়া, ফুলুরি ও মুড়ি সে ! 
মাঝ রাতে ঘুম থেকে উঠে বলে, “খাবো কি ! 
তাই বলে রাক্ষস তাকে মনে ভাবো কি? 
ছুশো রসগোল্লা 
দেদার সাবাড় করে ছেলে এক তোল্লা ! 


ঝোঁক ভার সব চেয়ে খিচুড়ি ও পায়েসে, 
একটি মিনিটে সাফ করে বিনে আয়েসে | 
'খায় ক'রে চুরি সে-_ 
দিত্ভে দশেক লুচি আর ভালগুরী হে. ! 
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দিলীতে সছ্য সমাপ্ত এশিয়ান টেনিস চ্যাম্পিয়নখিপে রাশিয়ার জয়জয়কার । রাশিয়ার 
এক নম্বর খেলোয়াড় আলেকজাগ্ার মেত্রেভেলি পুরুষদের ফাইনালে ভারতের প্রেমজিতলালকে 
৬-৩, ৬-৪১ ২-৬, ৩-৬ ও ৬-৩ গেমে হারিয়ে বিজয়ীর সম্মান পেয়েছেন। মহিলাদের ফাইনালে 
ছুই রুশী মহিলার প্রতিদ্বন্দিতাঁয় কুমারী আযাবাপ্ডেজ কুমারী ইভানোভাকে হারিয়েছেন ৯-৭ ও 
৬-৩ গেমে । মেত্রেভেলি শ্বধু পুরুষ বিভাগেই চ্যাম্পিয়নশিপ পাননি, মিক্সড ভাব্লসের 
ফাইনালেও বিজয়ীর সম্মান পেয়েছেন ইভানোভাকে নিয়ে খেলে । মেত্রেভেলি ও ইভানোভা ৬-৩ 
ও ₹*৩ গেমে হারিয়েছেন হাঙ্গেরীর গুলিয়াস ও ভারতের কিরণ পেশোয়ারিয়াকে। 


এবারের এশিয়ান চ্যাম্পিনশিপের বিন্য়কর ঘটন। ছুটি : গতবারের চ্যাম্পিয়ন ভারতের 
য়দীপ মুখার্জির সেমি-ফাইনালে মেত্রেভেলির কাছে স্টেট সেটে পরাজয় এবং ভাবলসের 
ফাইনালে জয়দীপ-প্রেমজিত জুটির পরাজয় তরুণ মিশ্র এবং মিনোত্রা জুটির কাছে। 


ফুটবল 


ইস্টবেঙ্গল-এরিয়ান্স মাঠে রুশ যুব ফুটবল দল বনাম আই. এফ. এ. একাদশের খেলাকে কেন্দ্র 
করে মাঠে বিপুল দর্শকের সমাবেশ ঘটে। এ খেলায় আগন্তক দলের কাছে আই. এফ. এ. 
একাদশ ৩-* গোলে পরাজিত হয় । পশ্চিম বাংলার পক্ষে এবার জাতীয় ফুটবলে ধারা সস্ভতোধ 
ট্রফি ঘরে আনতে সাহাষ্য করেছিলেন, তাদের প্রায় অধিকাংশ থেলোয়াড়ই এ দিনের খেলায় 
অংশ নিয়েছিলেন । 

রাশিয়! ফুটবল দলের ভারত-ভ্রমণ এই প্রথম নয়। এর আগে রাশিয়া! থেকে আগত 
একাধিক ফুটঘল দূল্‌ কলকাতার মাঠে খেলে গ্রেছেন এবং লব ক'টি দলই বিজম্মী হাক্সে দেশে 
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ফিরেছেন। তবে এবার রাঁশিয়। থেকে ষে ফুটবল দলটি খেলতে এসেছিলেন তার। দশক মনে তেমন 
রেখাপাত করতে পারেন নি। শারীরিক পটুতা, মাটি ঘে'বা পাস এবং ফুরস্ত দমের অধিকারী 
হলেও, আই. এফ. এ. একাদশের খেলোয়াড় বলাই দে ষদি দৃঢ়তার পরিচয় দিতেন তাহলে রাশিয়া 
যুব ফুটবল দলের পক্ষে এ খেলায় এত সহজে জয়ী হওয়া সম্ভব হ'ত না। প্রথম ছুটে! গোলের 
জন্যে বলাই দে-কে দায়ী কর। চলে। প্রথম গোঁলটার ক্ষেত্রে বলাই দে বদি দ্বিধাগ্রস্তভাবে না 
বেরিয়ে এসে একটু আগে গোল ছেড়ে এগিয়ে আসতেন, তাহলে রাশিয়া দলের ইসতোনিয়ার 
পক্ষে এত সহজে হেভ করে গোল করা সম্ভব হ'ত না। দ্বিতীয় গোলটার ক্ষেত্রে বলের কাছা- 
কাছি থেকেও বলাই দে একটু দেরিতে ঝাপ দিয়ে বল ধরার চেষ্টা] করায় ব্যর্থ হন। 
যাই হোক, ষোগ্য দলের জয়লাভ নিঃসন্দেহে ক্রীড়ধারার সম্মতিশ্থচক জয়লাভ । 
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মেক্সিকো সিটিতে আগামী ১৯৭* সালের মে মাসে নবম বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা জুল 
রিমে কাপের চূড়ান্ত লীগ এবং নক আউট পর্যায়ের খেলাগুলে। অনুষ্ঠিত হবে। চুড়াস্ত লীগ 
পর্যায়ের খেলায় ইয়োরোপের নণ্টা, দক্ষিণ আমেরিকার তিনটে, উত্তর এবং মধ্য আমেরিকার 
দুটো, এশিয়া এবং ওসেনিয়ার একট এবং আফ্রিকার একটা-_মোট যোলটণ দেশ প্রতিদ্বন্দ্বিতা 
করবে। এই যোলট। দেশের মধ্যে ইংল্যাণ্ড এবং মেক্সিকো বাদে বাকি চোদ্দট] দেশকে 
প্রাথমিক লীগ পর্যায়ের খেলায় চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করে মেক্সিকোর চূড়াস্ত লীগ পর্যায়ে 
খেলবার যোগ্যত। অর্জন করতে হয়েছে । 

এই প্রতিযোগিতায় ইংল্যাণ্ড এবং মেক্সিকে। বাদদে ষে উনসত্তরটা দেশ যোগ দিয়েছিল 
তারা ভৌগোলিক অবস্থান অনুযায়ী চোদ্দট! গ,পে ভাগ হয়ে প্রাথমিক লীগ পর্যায়ের খেলায় 
অংশ গ্রহণ করেছিল এবং শেষ পর্যস্ত চোদ্দট। গপের লীপ চ্যাম্পিয়ান চোদ্দট। দেশ মেক্সিকোর 
চড়াস্ত লীগ পর্যায়ে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে । ন নম্বর গুপের ইংল্যাণ্ড এবং চোদ্দ নম্বর 
গৃপের মেক্সিকো বিশেষ অধিকার বলে (ইংল্যা্ড গতবারের চ্যাম্পিয়ান এবং মেক্সিকো এবারের 
উদ্ভোক্ত1) সরাপরি অর্থাৎ প্রাথমিক লীগ পর্যায়ে না খেলেই মেক্সিকোতে খেলবার অধিকার 
লাভ করেছে। 
বাক্ষেট বল ূ 
কলকাতার পশ্চিমবঙ্গ বাক্েট বল আযালোপিয়েশনের উদ্যোগে অহুষ্ঠিত বিংশতিতম জাতীয় 
ধাক্েট বল প্রতিঘোগিতায় পুরুষ হিভাঁগে লাঁভিলেস, মহিলা এবং বালফ বিভাগে গহীন 
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বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। ফাইনালে পুরুষ বিভাগে সাভিসেস দল ৮৪-৬৬ পয়েন্টে 
রাক্জস্থানকে, মহিল! বিভাগে মহারাষ্ট ৪৭-৩৪ পয়েন্টে মহীশূরকে এবং বালক বিভাগে মহারাষ্ট 
৯৪-৬৪৯ পয়েন্টে মহীশূরকে হারিয়ে দেয়। এই নিয়ে সাভিলেদ দূল বারে! বার পুরুষ বিভাগে 
এবং মহীরাষ্্র মহিল! বিভাগে পর পর চারবার চ্যাম্পিয়ান হবার গৌরব লাভ করল। 


পশ্চিম বাংল। দল তিনটে বিভাগের খেলায় যোগদান করে মহিল। এবং বালক বিভাগের 
সেমিফাইনাল পর্ষস্ত উঠেছিল এবং শেষ পর্যস্ত ওই ছুটে। বিভাগে তৃতীয় স্থান পায়। 


ক্রিকেট ৃ 


পাঁচটা টেস্ট সিরিজের ক্রিকেট খেলায় ভারতীয় স্কুল একাদশকে ২-* খেলায় হারিয়ে 
সিংহলের স্কুল ছাত্ররা দেশে ফিরে গেছে। শুধু এই নয়, আঞ্চলিক পাঁচট। খেলার মধ্যেও 
সিংহলের ছাত্রদল চারটে খেলায় জয়ী হয়েছে । মোট দশট। খেলার মধ্যে সিংহল স্কুল দল ছ-ট! 
খেলায় বিজয়ী, চারটে খেলার ফলাফল অমীমাংসিত। সবচেয়ে দুঃখের ভারতীয় স্কুল ক্রিকেট 
দল একট] খেলাতেও জয়ী হতে পারেনি। আমেদাবাদের বিতীয় টেস্টে সিংহলের ছাত্ররা 
তারতীয় ছাত্রদলকে হারায় ইনিংসের তফাতে, মাদ্রাজের শেষ টেস্টে ৫২ রানে। 

আগামী ডিসেম্বর মাসে ইংলগ্ডের স্কুল ছাত্রদলের ভারতে ক্রিকেট খেলতে আসার কথা 
আছে। দেখা যাক, ভারতীয় ছাত্ররা তাদের সঙ্গে খেলায় কী ফলাফল করে । 


লেনিন শতবার্ষিকী যুব-উৎ্সব 


সম্প্রতি ইডেন উদ্ভানে লেনিন শতবাধিকী যুব-উতৎসব উপলক্ষে আয়োজিত ছু"দিনব্যাপী 
ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করেন ক্রীড়ামন্ত্রী শ্রীরাম চ্যাটারজী। রপ্ী ষ্টেডিয়ামে 
প্রথম দিনের প্রতিযোগিতায় উল্লেখষোগ্য প্রতিদ্বন্বিতা দেখ। যায় । এ দিন বিভিন্ন বিভাগে 
যারা প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন তাদ্দের নাম দেওয়া! হ'ল। মহিলা বিভাগে £ 
১০৬. মিটার দৌড়ে ১ম হন সিটি খ্যাথালেটস্-এর এডুইন স্যামুয়েল ; ডিসকাদ নিক্ষেপে 
১ম হন শরৎ সংঘের নিভা আদ্ক; বালিকাঙ্গের ১** মিটার দৌড়ে ১ম লেক স্কুলের কব্রী 
সেনগুপ্ত; :** মিটার দৌড়ে ১ম শরৎ সংঘের জাহ্বী চক্রবতাঁ। পুরুষ বিভাগে ; ১৫*০ 
মিটার দৌড়ে ১ম সুভাষ ভট্টাচার্য ; লংঙজাম্পে ১ম ভি. গাঙ্গুলী ; বর্ষ নিক্ষেপে ১ম ডি. ঘোষ ; 
ডিলকাস নিক্ষেপে ১ম ভোলা মাহাতো ;৮০* মিটার দৌড়ে ১ম এন. ভৌমিক 3 দীর্ঘ লম্ষনে ১ম 
এস, দ্নেঃ সর্ট ফুট ১ম অরুণ দাস। 


১। হস্ত পদ শৃন্ধ বটে গতি সর্বস্থানে। 
ভাগ্যবান পুরুষে সবিশেষ জানে ॥ 
বাজাইলে বাজে, তার আছে 

নানা সুর । 
গাহিতে অক্ষম কিন্ত নেই সুচতুর ॥ 
ব্যবহারে তারতম্য নান। গুণ ধরে । 
বিধিমত লোকে তারে 





সমাদর করে॥ 
ৃ শ্রীসুদর্শন মুখোপাধ্যায় 
(কলিকাতা ) 
2 রি 

২। পাখা নেই উড়ে যায় ৩। বুক্ষ হইতে একটি ফল পড়িল। 
মুখ নেই ভাকে। ফলটি পতনের শব্ধ যে শুনিল, সে কিন্তু 

বুক ফেটে আলো ছোটে, অনেক চেষ্ট1 করিয়াও ফলটি দেখিতে পাইল 

কান ফাটে হাকে। না। আবার যে দেখিল, সে আনিতে 
ভ্রীজেহ সেন দোঞ্জিলিং) পারিল না । যে আনিল সে খাইতে পারিল 


সি না। আবার যে শুনিতে, দেখিতে বা 
আনিতে পারিল নী, সেই খাইল | অথচ তাহারা কেহই বিকলেন্দ্রির় নয়। বলতো তাহারা কে? 
ভরীরিন্দম বস্থ (আগরতল। ) 


(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে) 


'বৈজ্ঞানিক শব্দের শৃঙ্খল'-এর উত্তর (অগ্রহাকণ )__-উপর থেকে নীচে £ ১। নিয়ন 
২। টরিসেলি ৩। নয়ন ৪ টেলিপ্রিপ্টার ৫ | সিলিকা ৬। মিটার ৭। রমণ ৮ | ওয়াট 
পাশাপাশি £ ১। নিউটন ৬। মিলি ৮। ওয়েকার ৯। মরফিয়া ১* | টলেমি। 

মাঘ মাসের ধাঁধার উত্তর--১। শঙ্খ ২। ব্রাক্ষণ (শীকে ফু কানে মন্ত্র দেবার জন্য ফু 
এবং উন্নে ফু) ৩। চাকর ৪ | উপদেশ ৫ ১1৮৭ 


সম্পাদক £ শ্্রীন্ুপ্রিয্র সরকার 
জীন্মপ্রিয় সরকার কর্তৃক ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে ফ্রী”, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভূ প্রেস; ৩* বিধান সরণি, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত ৷ 
মুল্য $ ০৬০ পরল 


৪1৮ 815 315) 18514 ৮1৪1৬1৬ 


৯৬০ এর লা 
হস তি 


০০ পপ পি ১৩ বনিনি 
এট ০৫ ১877 2 | 
কদর ্‌ এ : 
নি শে. হ্রপহ শত ৫ 14 নর এটি হি ন্ট হত 
২. শা ুলার টি বিরত পতনে. সু 22 নু . রঃ 


তু 


৬ 


চা 





৯৮০৩ ৫) ৪ 2৯14107 


* ছেলেমেয়েদের সচিত ও সর্বপুরাতজ আসিক পত্র 





৫৬শ বর্ষ] ডক্র $ ১৩৭9৬ [1 ১২শ সংখ্যা 


তত রাহা ভ্ান্ুলা। 
শ্রীরামকষ্ণচ কর - 
জীবন জলের নাম জানে বিশ্বজন 
সেই জল শুদ্ধ রাখো তুমি সর্বখন। 
আলোকে জীবাপু নাশে 
তাই স্র্থ মহাকাশে 
সবাকারে'ভালবাসে 
উদ্দিত হয় যে নিত্য রাণায়ে গগন । 
পবিভ্র ফুলের গন্ধ, 
. নাহি তাতে কোনে] সন্ব. 
আজি হতে ত্যজি মন্দ 
পবিত্র হয়ে রে' গন্ধ ঢালো অনুখন । 
উষাকালে মুক্ত বায়ু : * 
গ্রাসিতে পারে 'নান্বাস্ছ 
সেব যদি দীর্ঘ আয়ু 
লভিবে ভুবনে তুমি কর রে সেবন। 








৫৩০ 


মৌফ্কাক [ ৫০শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


অভ্যাসের দাস হয়ে 
এই বিশ্ব দেবালয়ে 
ধৈর্ধ ধরি শ্রম সয়ে 
কর তুমি পুণ্য কাজ করি দৃঢপণ। 


মন হতে ফেলো মুছি 

হবে যদ্দি তুমি শুচি 

যত অসৎ অশুচি 

মিথ্য। ভয় ঘৃণা লাজ, হয়ে একমন। 


সাধুজঙ্গ কক্স নিত্য 

হলেও তুমি হীন বিত্ত 

ফুল্ল রাখো তব চিত্ত 

অনিত্য সংসারে থাকো প্রেমে নিমগন । 


পাপীরে ভেবে! না হীন 

বাজায়ে প্রেমের বীণ 

কর তাবে প্রেমে লীন 

ঘৃণ। করি পাপ সদ। কর রে দলন। 


জীবের সেবার তরে 

এসেছ ধরার পরে 

এই বিশ্ব চরাচরে 

পরহিত ব্রতে তুমি সপ রে জীবন। 


প্রেম অহিংসার বাণী 
কও তুমি বক্ষে টানি 
জীব হিংস! দেয় গ্লানি 
নিজ স্বার্থে লিপ্ত নাহি থেকো কদাচন। 


১5 ৭ 
স্্রীশিউলি সেনগুপ্ত... 


[ শরৎকাল। আকাশে সাদ। মেঘের ভেলার বল 'ভেসে চলেছে। ঝিকবিকে সোন! মাখানো! রদৃদবর। নাতাসে 
পুজো পুজো গন্ধ। রাস্তার ওপর দিয়ে একটি ফুলওয়াল! হেঁকে চলেছে,-ফুল চাই.আর তার কুড়িতে গ্রোলাপ, 
শিউলি, ডালিয়া, অপরাজিতা, জবা ফ.লেরা চুপিচুপি ফিদফিস করে কথ বলছে। কিন্তু ফ.লওয়াল! শুনতে পাচ্ছে.না।] 
গোলাপ- ঝুড়িটার ফাক দিয়ে কিছু দেখতে পাচ্ছি না । শিউলি তুমি? | 
শিউলি-_ উহ, কিছু পাচ্ছি নে। আসলে ঝুঁড়িটা যে তৈরী করেছে তারই দোষ। ফাকগুলো 

. এত ছোট্ট করেছে । একদম ঠাস বুন্ুনী। 

ভালিয়া--ঝুড়ি যে তৈরী করেছে তার দোষ হবে কেন? তোমরা বেটের দল । নিজেদের 
দোষ দেখতে পাচ্ছ না। 

জবা-তোমার তো রোগ! ডিগ.ভিগে চেহারা । শরীরটা কাঠি আর মাথাটা এত বড়। তা 
তুমি কি দেখতে পাচ্ছ বল না। [ ডালিয় চুপ ] রাগ করছ কেন ঠিক কথাই তে 
ৰলছি। 

শিউলি--ওকে ওরকম করে বললি কেন? এখন ভাঙা ওর মান। 

জবা__ মান ভাঙাতে বয়েই গেছে । ম। কালীর পায়ের ওপর দিনরাত পড়ে থাকি । কারুর 
সাতেও থাকি না পাচেও থাকি না। সত্যি কথাগুলো স্পষ্ট বলে দিই । হার রাগ মান 
অভিমান হবার হয় হোক্‌, আমি কি করব। আবার না বলেও পারি না বাপু ॥। আর 
কত ফুলই তে রয়েছে কিন্তু ওর ব্যবহারট। দেখ। এই তে। গোলাপ-_ফুলের রাপী- 
যেমন স্বন্দর রূপ তেমনি মিষ্টি গন্ধ। কিন্তু এতটুকু দেমাক নেই। 

ভালিয়। চুপ কর-''তোমার সৌন্দর্য সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নেই। এই দুপুর রদ্‌হুরে কটকটে 
লাল শাড়ি পরে". 

জবা--সাজ যেমনই করি না কেন, তোমার কি? ভগবান ষে তোমার মত আমায় অত বড় 
একটা মাথ! দেননি এই যথেষ্ট। 

ভালিয়া বড় মাথায় বুদ্ধি থাকে । 

জবা--থাকে বটে; কিন্ত তোমারটায় গোঁবর। 

শিউলি-_উ£, তখন থেকে তুমি কটকট করছ ভালিয়াঁ-করবে না-ই বা কেনা তুমিষে 
ভিনদেশী । 

ভালিয়া__তোমায় অমন করে বললে তোমারও লাগত। তখন তোমার ওই রাশি-রাশি ফুল 
ফোটানো হানি কোথায় থাকত দেখতাম। 


৫৬২ 

'শিউলি--তোমাদের মত বেশী 
আমু আমার নয় 
ভালিয়া। তাই যেটুকু 

: , অমক্স বেঁচে থাকি সেটুকু 
সময় কেবল হাসি। 
ভোরের দ্িঞ$ আলোক 
আমার জন্ম আর 
দুপুরের প্রচণ্ড তাপে 
আঁমার মৃত্যু। কিন্ত 
ভালিয়া হাসিটা যে 
মন্ত গুণ তাকি জান? 

ভালিয়া- সময় বিশেষে গুণটা 
দোষে পরিণত হয়। 
হাসিটা তখন বদ 
অভ্যেস হয়ে দাড়ায়। 

জবা-ব্দ অভ্যে দ."'বদ 
অভ্যেস করো না। নিজে একটা গরু ডালিয়াকে ঝুড়ি থেকে টেনে নিয়ে অম্লান বনে 
গোমড়ামুখো-*. হাসতে চিবোচ্ছে।--পৃঃ ৫৩৩ 
পার না তাই বল। 

ডালিয়া-__ভগবান আমায় পাঠিয়েছেন রূপের জন্ত। হাসি ছড়িয়ে দেবার জন্ত নয়। 


জবা--ভগবান তোমায় পাঠিয়েছেন আনন্দ দেবার জন্ত। কিন্ত গত জন্মে এত বেশী পাঁপ 


করেছ যে তার শ্রীচরণে তোমার ঠাই মেলে না। তুমি থাক ঘরের ফুলদানীতে 
কাচের মধ্যে বন্ধ হয়ে। 


ডালিয়া_মৃখের দূল চুপ কর। যা জান না তানিয়ে কথা বলে! না। আমার উপস্থিতি 
আমার রূপ ঘরের সৌন্দর্য কত বাড়িয়ে দেয় তাকি দেখেছ? আর তোমরা চন্দনের 
মত নোংরা! জিনিস গায়ে মেখে চিত হয়ে পড়ে থাক তোমাদের ভগবানের পায়ে। 
সেখানে পড়ে পড়ে শুকোও। তারপর যখন মরে যাও তোমান্দের পচ। দেহগুলে। 
গজায় ফেলে দেয় সকলে । | 
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জবা-_কিন্ত তোমার মৃতদেহ যে জমাদারের গাড়ীতে স্থান পাঁয় ডালিয়া । আমাদের তবু 
তো৷ কিছু পুণ্য আছে। মার বুকে ঠাই নিলে আর এ পৃথিবাঁতে জন্মাতে হয় না। 
ভালিয়া__তোমাদের ওই ছোট্ট নীল মেয়েটি তখন থেকে আমার পায়ে শুড়শুড়ি দিচ্ছে। ওয় 
উদ্দেশ্ত আমি বুঝতে পেরেছি । নিজে পারছে না, তাই আমাকে জড়িয়ে ধরে উঠে 
ও রাশ] দেখতে চায়। 
গোলাপ--আহ। বাচ্চা মেয়ে চাইছে.”তুমি ওকে কোলে তুলে নাও ন৷ ভালিয়।"*. 
ভালিয়।-_[ চিৎকার ] বাচাও বাচাও আমায় ! 
[ জবা তাড়াতাড়ি ঝুড়ির ফুটোর মধ্যে চোখ রেখে দেখে একটা গরু ডালিয়াকে ঝুড়ি থেকে 
টেনে নিয়ে অম্লান বদনে মুখে ফেলে চিবোচ্ছে। সে ফিসফিসিয়ে সকলকে ভালিয়ার 
বিপদের কথা জানালে । বললে, অন্য ফুলেদের মাথ। নীচু করতে । সাবধান হয়ে যেতে। 
গরুট1 যদি এসে কোনক্রমে তাদেরই চিবোতে শুরু করে.''কিস্ত না, গরুটা অন্তদ্িকে 
চলে যাচ্ছে। ] 
জবা__হবে না। ভগবান অত অহঙ্কারকে এমন করেই শেষ করেন। 
অপরাজিতা-_ভাগ্যিস ফুলের রাণী আমি ওর ঘাড়ে চাপিনি। তাহলে আমিও শেষ হয়ে 
যেতাম এই মুহূর্তে । 
গোলাপ--তাই তো বলছি ভগবান য। করেন মঙ্গলের জন্য । 
[ ফুলওয়াল। কিন্তু কিচ্ছু জানল না। তারই মাথার ওপর চাপানো, ঝুড়িটার মধ্যে থে 
একটা মন্ত বড় নাটক ঘটে গেল, তা৷ সে টেরও পেল না। ফুলওয়াল৷ তখনও চিৎকার 
করে ঠেকে চলেছে-_ফুল চাই.*.ফুল.." ] 


ভ্রীপরিমল ভর্টাচার্য 
বন-বেড়ালের ছান। পাখ.পাখালি চমকে ওঠে 
ভন্ন নেই তার জান। এই বুঝি দেয় হানা । 
বনন্বাদান্ে বেড়ায় ঘুরে বন-বেড়ালের ছান। 
শুনবে না সে মানা । হাঁসতে কি তোর মানা 
বন-বেড়ালের ছানা হষ্ট মিঠ্‌ ঘুমোয়নি আজ 


খাচ্ছে এখন খান! তার কাছে তুই যা না। 


সমৃত্রমস্থনের লময় সমুক্রে ওঠা 
ঘোড়া নিয়ে বিনতা। আর ক্র 


মান্ম স্মোজ্ডা ঝগড়া হচ্ছিল। ভীষণ বাগড়া ! কক্র 
রস বলে সেই ঘোড়ার রং কালো, বিনতা 
ভ্ীকাজল বল আপত্তি তোলে, বিনতা বলে, 


| না! ঘোড়ার রং সাদা। তর্কের শেষ 
হয় না। অগত্য! কক্র বাজী ধরলো৷। বললো,_যর্দি কালে! হয় তবে তুই সারা জীবন আমার 
বন্দী হয়ে থাকবি, আর যদি ঘোড়ার রং সাদ! হয় তে৷ আমি তোর বাদী হয়ে থাকবে । 
বিনতা৷ রাজী হলো। ঠিক হলো পরদিন সকালবেলা ওর] দু'জনে সমুদ্রে যাবো ঘোড়। 
দেখতে, তারপর ওদের তর্ক থামলো । 
তর্কের ঘোড়ার রং কিন্তু সাদ ছিল, কিন্তু বাজীতে জিতেছিল কক্র। কেননা সে কুটিল 
ফন্দি করে তার সর্প-সম্তানদের দিয়ে ঘোড়াকে কালো করে ফেলেছিল।"' 
তাই পরের দিন সকালে যখন সমুদ্র থেকে ঘোড়া ০ ওরা দেখলে। ঘোড়ার 
রং কালো। 
যাক। এ হলে] পুরাণের কথা । এ সব কথা বাদ দিয়ে এখনে! সমুদ্রমস্থন করলে যে 
ঘোড়ার দেখ। পাওয়া যাবে না, এমন নয় | সমুদ্র-ঘোড়া দেখার জন্য সমুত্রমস্থনেরও প্রয়োজন 
হবে না। শ্রেফ সমুদ্রে সজাগ দৃষ্টি রাখলেই তুরি ভুরি সমুদ্র-ঘোড়া নজরে পড়বে। 
তবে এ ঘোড়ার সঙ্গে পুরাণের ঘোড়ার একটু তফাত আছে। এরা দেখতে সার্ধা বটে, 
কিন্ত পুরাণের ঘোড়ার মত অত বড় নয়। মাত্র ছু” ফুট লম্বা হবে। দেহগত পার্থক্যও আছে। 
মুখ থেকে বুক পর্যস্ত ঘোড়ার মত। বাকী অংশের পেটটা হলো! ক্যাঙারুর মত আর লেজ 
হলে। সাপের মত। পেটের দিকে পুরুষদের ক্যাঙারুর মত একটা থলি আছে। এই থলিতে 
স্ত্রী সমৃদ্র-ঘোড়া ভিম পাঁড়ে। এই ডিমকে “তা' দেয় পুক্লষ সমুদ্র-ঘোড়া। এরাই ভিম ফুটিয়ে 
বাচ্চা বার করে আর এই বাচ্চাকে স্বাবলম্বী ন হওয়। পর্ষস্ত লালনপালন করে। 
ঘোড়ার যেমন চারটি প1 থাকে, এদের বেলায় ওসবের বালাই নেই। থাকলে সমুগ্রে 
চলাফের। করতে পারতো! না। এর পরিবর্তে এদের আছে অদ্ভুত পাখনা, এই পাখনার 
সাহায্যেই এরা জলে সাতার কাটে । সাঁতার কাটে ঠিক উপর দিকে আর নীচের দিকে, ঠিক 
আমাদের সিড়ি বেয়ে উপরে ও নীচে ওঠা-নামার মত। আবশ্ত বেশীরভাগ সময়ই এরা 
সাপের মত লেজট। দিয়ে জলের গাছ-গাছড়ার টানি সঙ্গে নিজেদের আটকে রেখে স্থির 
হয়ে খাকে। 
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এই সমুজ্র-ঘোড়ার দেহটা পাতলা হাড়ের খাজকাটা মোড়কে ঢাকা 'থাকে, জার: পিঠের 
দিকে থাকে পাতল। সরু সরু নরম কাটা। এর ঘোড়ার মত সাহসীও নয়, রর, 
ভীতু ও হূর্বল। এদের চেহারাই হলে৷ এর একমাত্র কারণ। এদের রং সাদা। (কিছ কিছ 
পরিবারের গায়ের রং জলজ উদ্চিদ্বের রং-এর মত। এতে ওর! ওদের শক্রর হাত থেকে 
আত্মরক্ষা করতে পারে । ” 

এর! কিন্তু ঘোড়ার মত ঘাস খেয়ে জীবন ধারণ করে না, এর! মাংসাশী ছোট. 
ছোট জলজ প্রাণীদের মুখ দিয়ে চুষে খায়। তা ছাড়া প্রাণীদের ভিমও মাঝে মাঝে 
আত্মসাৎ করে। | 

কাজেই দেখতে পাচ্ছি ঘোড়ার সঙ্গে এই সমুদ্র-ঘোড়ার নানা দিকে অনেক 
পার্থক্য। আর পার্থক্য হবে নাই বা কেন? আসলে এর তো আর ঘোড়ার বংশধর 
নয়, এরা হলে! মাছের বংশধর । আসলে সমুদ্র-ঘোড়া হলে! মাছ, সমুত্রের মাছ। 
পাইপ মাছের বংশধর | সিগনেখিভি (55%7780801496 ) পরিবাভূক্ত । বিজ্ঞানীরা এদের 
ডাকে “হিপোক্যাম্পাস” নামে। হিপোক্যাম্পাস খ্যার্টকোয়ারাম (7710০০80709 ৪100- 
00010) ) এর আসল নাম। 

এখন তো আর কক্রও নেই, বিনতাও নেই। ওরা আছে পুরাণের পাতায়। 
ওদের যে জিজ্ঞেস করবে৷ ওদের ঘোড়ার অস্তিত্বের কথা, তারও জো৷ নেই। তবে 
ঘা মনে হয় এই হিপোক্যাম্পাসকেও ঘোড়ার মত দেখতে বলে পুরাণ লেখক, হয়তো 
এদের দেখেই সমুক্রমস্থনের সময় সমূত্র থেকে ওঠা ঘোড়ার কাল্পনিক বর্ণন। দিয়েছেন, 
বা আদৌ তা নাও হতে পারে । 

সে যাই হোক। খন পুরাণের কথ৷ সোচ্চারে বলার স্থযোগ নেই, কক্র আর 
বিনতাও নেই, তখন তো! আর নিছক বাজী ধর! যাঁবে না । বাজী ধরতে ।হলে বিজ্ঞানকে 
সাক্ষী রাখতে হবে। এরই সমুদ্র-ঘোড়া পুরাণের ঘোড়া কিনা তার রায় দেওয়ার 
দাক্িত্ব যে বিজ্ঞানের । ৃ | 


পা 


দুঃপময় 
দুঃসময় যদি আসে তাতে কি আসে যায় ? রা রি, তার দোলার 
গতিপথে অন্য কোণে গিয়ে পৌছবেই । কিন্তু তাতে সমস্যার সমাধান হবে 
না। সমাধান হবে না দোলকের বদি সেই গতি বন্ধ করা যায়। 
| -ম্বামী বিবেকানন্দ 





না ৮ 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
॥ একটি খারাপ দিন ॥ 


বখন আমি দেখলাম ষে ল্যাম্পোর অভাবটা ক্যাম্পিগলিয়াতে সকলেই অনুভব করছে, 
এবং ওর প্রতিকূল ঝড়টাও শাস্ত হয়ে গেছে, আমি ঠিক করলাম ওকে এবার যুক্তি দেব। 
ভাবলাম ওকে আর পিওঘিনোতে নির্বাসনে রাখাটা একটু বাড়াবাড়। ভাছাড়। 
কুকুরের তো ধৈর্ষের সীমা আছে। ল্যাম্পোর ধৈর্য যে সহাশক্তির শেষ সীমানায় 
উপস্থিত হয়েছে, সেটা বুঝতেই পারতাম । 

অতএব যে মুহুর্তে ও পিওদ্িনে। ষ্টেশনে এক হতে পারল, ওর প্রথম কাজই হ'ল 
রেলকর্মচারীদের চোখে ধুলে। দেওয়া । চারদিক বেশ ভাঙগ করে দেখেশুনে ইলেকট্রিক 
ট্রেনের কাছে এগিয়ে গেল। তারপর লাফিয়ে উঠল। যখন ট্রেনটা চলভে শ্তরু করল 
একট মন্ত স্বস্তির শ্বাস ছাড়ল। অবশেষে ও মুক্তি পেল। 

আবার সেই পুরানে। পারিপাশ্থিকে ফিরে এসে, সেই বন্ধুরা সেই কোণার বিছানা, 
ভাইনিংকার-__ল্যাম্পো একেবারে সম্পূর্ণ বলে গেল। আমি ভাবলাম ভালই হ'ল, ল্যাম্পোর 
একটা! শিক্ষা হ'ল। কিন্ত সত্যি, ও আর নিছক বিলাসিতার ঝোকে ট্রেনে চড়ে ন1। 
কেবল গর পিওখিনোর কর্তব্যগুলি সারতে, ঘতটুকু ট্রেনে বেড়ানে। দরকার, ব্যস্‌ ততটুকুই । 





চৈ, ১৩৭৬ ] ভবঘুরে কুকুর 'ল্যাম্পো' ৫৩৭ 


আমি খন কাজের শেষে বাড়ী ফিরতাম, তখন সব সময় ওকে আমার সঙ্গে জাল্জে 
নিরত্য করতাম। এইভাবে দিনে মাত্র ছটো উপ করেই ল্যাম্পো নিধিবাদে, কাটিয়ে-সিজ্ছিল 
দিনগুলো। তাছাড়। ক্যাম্পিগ.লিয়া-পিওস্বিনো লাইনটি খুব ছোট এবং বিশেবদ্বহীন 
হবার দরুণ পেতলের টুপি-পরা টিকিট-কালেকটারদের সম্মুবীন হবার অপ্রিয় ব্যাপারটা 
না-ষটবার সথযোগ ল্যাম্পো পেয়ে যেতো। রেলকর্মীরা ওকে আবার নিজেদের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াতে দেখে খুশী হ'ল। যে হেতু ও আজকাল লম্বা! রেলযাপ! আর করে না 
সেহেতু রেলের লোকেরা যে খন যে কাজে যেদিকে যেতো, তার্দের পেছন খেছন 
ও তাদের সঙ্গে চনত । 

তাই বলে একথা যেন কেউ মনে না করে, যে ল্যাম্প ট্রেন ও তার ল্বা৷ যাঁজ। কুলে 
গেছে* অথবা এতে সে আর আনন্দ পায় না। বরং আর এক রকম আমোদ আর 
সাস্বনা' পেতে থাঁকল। ওর তো ট্রেনেই চড়া বারণ? তাবেশ। ও এঞ্চিগুলির পোছনে 
দৌড়ত যখন ওর! শান্টিং করত বা চলত। নচেৎ কুলি বা ডাকপিওনদের ঠেলাগাড়ীকে 
ধাওয়া করত । 

আমর! প্রায়ই ওকে দেখতাম পিওশ্বিনো অভিমুখী রাস্তায় লেভেল ক্রসিং-এর কাছে 
ওর এক দন্ত ট্যাক্ি-ড্রাইভারের জন্য ও অপেক্ষা করছে । ওর ধৈর্যের পুরস্কার ও পেতো 
পিওশ্বিনো যাবার এও ওর এক ফন্দী ছিল। এতে করে যে ট্রেনগুলো বড্ড গরম 
হোত ও সেগুলোকে এড়াতে পারত । 

একদিন আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে বিশ্রী রকম বৃষ্টি নামল। অসপ্রত্যঙ্ অবশ-কর। একট। 
তীব্র হাওয়া সেই সঙ্গে। বিরক্তিকর দিন। ল্যাম্পে অক্লাস্তভাবে ষ্টেশনের ওপরে বেড়াচ্ছিল। 
ওকে একটু চঞ্চল বলে মনে হচ্ছিল। চার নম্বর প্র্যাটফরমে তিনটে চল্লিশের গাড়ী তখন প্রায় 
ছাড়ল ব'লে । কেবল জেনোয়া-রোম এক্সপ্রেসের সঙ্গে ষোগাযোগের অপেক্ষা করছিল। ও গাড়ীট। 
সেদিন “লেট” ছিল । জেনোয়া-রোম আসা মাত্র যাত্রীর! হুড়মুড় করে দৌড়ল পিওদ্ষিনোর গাড়ী 
ধরবার জন্য । কিন্তু ড্রাইভার ততক্ষণে চাবি ঘুরিয়ে বিজলী প্রবাহের সুইচ টিপে দিয়েছে । 

যে কর্মচারীটি গাড়ী চলবার সিগন্তান দিতে গিয়েছিল ল্যাম্পে। তাকে অনুসরণ 
করছিল। হঠাৎ সে তাকে ছাড়িয়ে এক লাফে গাড়ীতে চড়ে বসল। পপুলোনিয়াতে এলে 
(ক্যোম্পিগলিয়। ও পিওদ্িনোর মাঝে একট] ইপ.) ল্যাম্পো বাইরে নেমে এলে! এবং 
অপেক্ষা করতে লাগল, আবার কখন গাড়ী ছাড়বে। ইতিমধ্যে একট] বিপরীত-মুখী 
অর্থাৎ ক্যাম্পিগলিয়া-গামী ইলেকট্রিক ট্রেন এসে পড়লো । এদিকে গার্ডের বাশী গ্ছনে 
ন্যাম্পো ছুটলে। মেভেল ক্রসিং-এর ওপর দিয়ে গাড়ীর দরজার কাছে। ঢুকতে চেষ্টা 


৫৩৮. - (মীচাক [ ৫০শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


'করল। কিন্তু এবারে ওর হিসাবে একটু গরমিল হয়েছিল। কোন মতে আধখান। শরীর 
'দ্ুকতে না! ঢুকতেই হাঁওয়া-চাপা (অটোমেটিক ) দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ওর মাথা ও সামনের 
অংশ গাড়ীর ভেতরে এবং লেজসহ পেছনের অংশ ঝুলতে লাগল বাইরে । 

ভাগ্যক্রমে ররর কিপার রিবা তাই 
বেচার! ল্যাম্পোর শরীর একেবারে চেপ্টে গেল না। তবুও হুতভাগ্য জীবটির কাতরোক্তি 
ও ছটফটানিতে বেশ বোঝাই যাচ্ছিল ষে ওর কত কষ্টহচ্ছে। ঠিক ধেন কোন বন্তজস্তকে কেউ 
কোতল করে মারছে। 

বেচারা ল্যাম্পোর কাতরোক্তি শুনে ওর সাহায্যের জন্য সমস্ত যাত্রীরা ছুটে এল। 
ব্যাপারটা যখন বুঝল, তখন ওরা যুগপৎ দুঃখিত হুল এবং কৌতুক বোধ করল। ল্যাম্পে৷ 
ওদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে এইটাই বোধহয় বলতে চাইছিল যে, “দাড়িয়ে আছ কেন 
হ্যা করে, আহাম্মুখের দল? কিছু কর তো আমার জন্তে, বাচাও এই বিপদ থেকে!” 
প্রথম বিস্ময়ের ঘোরটা কাটতেই যাত্রীরা ওকে সাহায্য করতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু 
ওর৷ কী করতে পারে? যদ্দি ওরা ওকে ভেতরে আনবার জন্য বেশী টানাটানি করত, 
তাহলে ওর আধখানাই শুধু ভেতরে আসত। একজন মহিল! খ্যালার্ম চেন টানবার জন্ 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। সৌভাগ্যবশতঃ শীগগির হস্তদস্ত হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে গার্ড 
এসে উপস্থিত হু"ল। ব্যাপারট1 বুঝে নিয়ে সে ইঞ্রিন ড্রাইভারকে জানালো । ইলেকট্রিক 
ট্রেনটা ঘখন গতি কমিয়ে থেমে গেল, তখন ল্যাম্পোও ধপ করে মেঝের ওপরে পড়ল-_ 
যেন একটা আলুর বস্তা । বেচার! শুয়ে পড়ে বেশ খানিকটা কাতরাতে লাগল । নিজের 
শরীরট! খানিকটা খুঁটে দেখে নিল। তারপর নিজের চারপাশে ঘুরে ঘুরে, চেয়ে চেয়ে 
দেখল যে, শরীরট। পুরে। একট অংশেই আছে তো? যাত্রীরা ততক্ষণে অট্টহাস্যে ভেঙে 
পড়ছে। অগ্নিগর্ভ দৃষ্টিতে একবার তাদের দিকে তাকিয়ে ও সোজা গিয়ে কাছেই একটা 
সীটের নীচে লুকিয়ে পড়ল । 

একটু দূরেই একজন লম্ব৷ মত ভদ্রলোক দাড়িয়েছিলেন। তীর গায়ে ছিল একটি গাঁ ছাই 

₹এর ওভারকোট, আর মাথায় ছিল সোনালী ধারী দেওয়। ব্যাজ লাগানে। টুপি । তিনি সমন্ত 

দৃষ্তটি এতক্ষণ দেখেছেন । এবার একটু হালকা হাসি হেসে তিনি গার্ডকে ডেকে কতকগুলে। 
প্রশ্ন করলেন, বেশ অমায়িকভাবে | কিন্তু এ থেকে এট] বেশ বোঝা গেল যে, ভদ্রলোক কোন 
হব্যভব্য/,কেউকেটা! হবেন। তিনি নিজের পকেট থেকে ০/৩-১০০% ও পেনসিল বের করলেন, 
তারপর একজোড়া চশম। নাকে চড়ালেন। এবার কী সব লিখে নিলেন । 

ইলেকট্রিক ব্রেনটা &্েশনে থাম মাত্র প্রথম যে ব্যক্তিটি নামলেন, তিনি ত্বয়ং ল্যান্পো। 
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সে কোনদিকে দৃকপাত করল না। সোজ| প্র্যাটফরমের খোলা! অংশটির দিকে চলে গেল এবং 
নিমেষে উধাও হ'ল। ওকে আমর! এরপর আবার দেখলাম পরের দিন। 
এ দিনট। লযাম্পোর পক্ষে বড়ই অশুভ দিন ছিল। 


॥ কুকুরের জীবন । 

একদিন একজন কুলি এসে বললে, “আপনার যদি দু-এক মিনিট অবসর থাকে ষ্টেশন 
মাষ্টার সাহেব আপনাকে ডেকেছেন, একবার দেখা! করবেন ।” 

“আচ্ছা, ধন্যবাদ |” উত্তর দ্িলাম। 

“কী বলতে চান বৃদ্ধ?” আপন মনেই ভাবতে ভাবতে শুর অফিসে ঢুকলাম । 

বাইরে থেকে দরজায় টোক1] মারতে, ভেতর থেকে ওঁর গল! শোনা গেল, “ভেতরে 
আন্ুন।” 

“নমস্কার, আপনি কী আমাকে কিছু বলতে চান?" ঢুকেই জিজ্ঞাসা করি। 

প্বন্থুন।” একটা চেয়ার দেখিয়ে দেন। “একটু অপেক্ষা করুন, বল্ছি।” বলে 
একট! চিঠি পড়তে থাকেন তিনি । বসে বসে আমি নিলিপ্তভাবে অফিসের জিনিসপত্রের ওপর 
চোখ বুলোই। এতদিনে এ-ঘরের সবই তো আমার জানা । দেওয়ালে সেই 
পেওুলাম ঘড়ি, গোটাকয়েক ফ্রেমে বীধানো টাইম-টেবিল, আমার ভান দিকের তাকে বই, 
কাগজপত্র এবং রসিদ ও পুথিপত্র ইত্যার্দি পরিক্ষার এবং যথাধথ ভাবে সাজানো । ঘরের 
মাঝখানে কর্তার টেবিল। কেবলমাত্র রাখা আছে একটি পেনসিল-দানী ও লাল 
ছাই-দানী। এই ছাই-দানীট। একেবারে নতুনের মত দেখাচ্ছিল । যদিও জানি ওটা! ক'বছর 
ধরেই ওখানে আছে । 

এও ওঁর এক বাতিক । ছাই-দানীট। খারাপ হয়ে যাবে বলে, সিগারেটের কুচোগুলে। ওর 
মধ্যে না ফেলে বাইরে গিয়ে ফেলে আসেন । 

এবারে চিঠিটি ভাজ করে দেরাজে রাখলেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“এখন সোজান্থজি কাজের কথাও বলি। কারণ সময়ের দাম আছে, অতএব আমাদের সময় 
নষ্ট কর। উচিত নয় |” 

কথাটার সমর্থনে আমি ঘাড় নাড়ি । 

“আপনাকে এ কুকুরটিকে এবার বিদায় করতে হবে। এই ষ্টেশনে ওকে থাকতে 
দেওয়া আর সম্ভব নয় ।” মি 
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আমার সর্দেহে কযারঘাত ! কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত হাতের ইশারায় বলেন, 
“থামুন। আমি বেশ জানি আমার এ সিদ্ধান্ত কারে! কাছেই মধুর নয়। বিশেষ করে 
আপনার পক্ষে। কিন্ত এ কথাও ঠিক, এই ই্টেশনের ত্বনাম ও ব্যবস্থার জন্ত আমারই 
দ্বায়িত্ব সবচেয়ে বেশী। এ সব ব্যাপারে ওপরওয়ালার সঙ্গে হাঙ্গামা! করা-.'যাই হোক, 
এখন এট আপনার কাজ। তাড়াতাড়ি, ঘত শীঘ্র লর্ভব এবং নিঝঞ্জাটে এই কাজটি 
চুকিয়ে ফেল! চাই ।” 

“কিন্ত হঠাৎ এত তাড়াতাড়ি করে এই সিদ্ধান্তের হেতুটা কী? ওকি 
এমন কিছু একটা গছিত কাজ করে ফেলেছে, যেটা করা ওর উচিত ছিল না?” 
আমি বিরক্ত হয়ে একটু প্রতিবাদের স্থরেই বলি। 

“না । তেমন একটা কিছু তো৷ আমি জানিনা । তবে করতে তো পারে? তাই 


আগে থেকেই আমি নিরাপদ হতে চাই। তাছাড়া ইন্স্পেকশন ট্টাফের অনেকে এর 
মধ্যে আমার কাছে অভিযোগ এনেছেন যে, কুকুরটাকে একটু বেশী স্বাধীনতা দেওয়। 


হয়েছে।” (ক্রমশঃ ) 
মহাবলিদান 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্ভা 

তুমি আমাদের দিয়েছিলে স্বাধীনতা, 
সে-স্বাধীনতায় নিয়েছি তোমার প্রাণ। 
তুমি আমাদের বলেছিলে কত কথা, 
সে সব কথায় দিইনি আমবা কান।. 
আপনার বলে মোদেরে করিলে বলী ঃ 
আপনারে শেষে দিলে তুমি অঞ্জলি ! 
তোমার বলেই হয়ে মোরা বলীয়ান, 
দিলাম আমরা তোমারেই বলিদান ! 
তোমার মধ্যে ছিল কী পরশমণি, 
স্ৃত প্রাণ পেত, সোন! হয়ে যেত রাং ! 
রামের খড়ম্-_সমান সম্ীবনী 
তব পদাতিক চালালো রাজ্যপাট। 
তোমার যাত্র! পেরিয়ে ভাণ্তীঘাট, 
পার হয় আজ ছুনিয়ার মাঠ-বাট। 
দিকে দিকে আজ তোমার জয়ধ্বনি ! 
আমর! যোগ্য নই যে দিই প্রণাম ॥ 





৮ 


* সিট. চর 





ন্বিশ্খিভল ভ্ভাল্্ভ্ভ »-্ঞ ভ্ন্ছেমিলন্ 
..৮১০০০০০ীননীগোপাল চক্রবর্তী... ..... ৩, 


১ ঙ 
বনের গাধ। করল চুরি এ দিকেতে বনের মাঝে 
সিংহ রাজার চর্ম, বিরাট আয়োজন 
চূর্ম পরি তুলল জাতি বসছে সেথ! নিখিল ভারত 
ভূলল নিজের ধর্ম ! পশু সম্মেলন । 
২ ৪ 
ভাবল সে এ পোষাক পরি সভাপতি সিংহ মশাই 
যাবে বনের মাঝ, বানান সেখ চরণ 
এবার সে আর কেউকেটা নয় ব্যান আসি করবে তারে 


সিংহ মহারাজ ! * সভাপতি বরণ । 


৫৪২ 


,মৌচাক 


৫ 


জিরাফ আসি লম্বা গলায় 
পড়বে তাহার মস্তর: 


| হাতী হলেন প্রধান অতিথ 


গমন তাহার মন্থর | 


ঙ 
শশক আসি গাইবে গজল 
তুলি লম্বা কান, 
হরিণ আসি সিংহরাজে 
করবে মালাদান। 


ণ 
বনের মাঝে বসল সভা 
সব পশুতে পূর্ণ 
এবার বুঝি মানুষগুলোর 
দর্প হবে চূর্ণ ! 
৮ 
যখন বিবির বাঘ্ি হবে, 
ব্যাংয়ের গল সাধা, 
লন্ক দিয়ে পড়ল আসি 
ছল্পবেশী গাধ! ! 


৮৯, 
নতুন রকম জন্ত দেখে 
ভয়েই সবার শেষ ! 
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সভাপতি আগে ভাগেই 
হলেন নিরুদ্দেশ ! 


১০  - 


ছুটল হাতী, ছুটল জিরাফ 


সবাই ভাবে পালাই ! 
পায়ের চাপে মরল কত 
হিসাব তাহার নাই। 


১১ 

দুরে বসে ছিল যারা, 
যার। রিপোর্ট নেবে, 
প্রাণ রাখিতে ছুটল তারা 
ভীষণ দাঙ্গা ভেবে! 


১২ 
পেচক ছিল বিজ্ঞ» প্রাচীন 
তুলছে ফটো যত 
বলল, এটা কোন্‌ জানোয়ার 
দেখতে গাধার মত | 


১৩ 
লেজ কেন এর দেখছি ছুটো ? 
সিংহচর্ন আর ? 
কে কার তখন কথা শোনে ? 
সবাই পগার পার ! 


ল্াত্জাম্ ইচ্ছা 


.... ীরীতিভুবণ চাকী--...... 


গভীর রাত। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে! রাজার । তিনি বাইরে এজেব:চুপি-চু্সিকপাঁছে 
লোক-লম্কর রাজার পেছু পেছু ছোটে । রাজা এলেন তার ছোট্ট বাগানটায়। তাকালেন 
আকাশের দিকে । তারা-ভরা আকাশটাকে দেখে তার যেন চোখট। জুড়িয়ে গেলে! । বাগানে 
ফুলগাছগুলোর ফাকে ফাকে কয়েকটা জোনাকি ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছিল। রাজার মনে হ'ল 
ছোট্ট ছেলের মত এ জোনাকিগুলে। ধরতে পেলে ভারী মজা হণত। 

রোজ সিংহাসন ভাল লাগে না রাজার। হাজার রকমের সমস], হাজার রকম কাজে 
সব সময়েই ব্যন্ত থাকেন তিনি। সার] দিন ধরে মুকুটটা পরে থাকতেও তার ভাল লাগে না। 
মনে হয় যেন বড্ড ভারী মুকুটটা। । 

তাই মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়েন রাজা । চুপি চুপি ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়ীন। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশতে তার সবচেয়ে ভাল লাগে। ওদের সঙ্গে কোন বটগাছতলায় 
গোল হয়ে বসে গল্প করেন। পকেট ভি থাকে লজেন্স, বিদ্কুট আর আঁচার। ঝুড়ি ভি 
থাকে গল্প । নানান রকমের গল্প করেন রাজ1। হ। করে শোনে ছেলেমেয়ের] । 

খুব সহজেই ওদের মন জয় করে ফেলেন রাজা । ছেলেমেয়েদেরও বড় আপনার মনে 
হয় রাজাকে । কখনো৷ কখনো বা কেউ হয়তো৷ জিজ্ঞেস করে বসে-_-আচ্ছা তোমার বাড়ী 
কোথায় বলে! না? তখন রাজা বলেন-_ অনেক দূরে । এ যে সেই কাঞ্চন নদী আছে ন।? 
তার এঁপারে। গোলপাঁতার ছাউনি ঘেরা অংমার ঘর, সেখানে আমি থাকি আর গোরু চরাই, 
বাঁশি বাজাই। ছেলেরা ভাবে সত্যি বুঝি তাই! 

রাজার ভারী ভাল লাগে খন ছোট ছোট ছেলেমেয়ের মধ্যিখানে বসে গল্প কযেন। কিন্ত 
আবার তাকে ফিরে আসতে হয় রাজদরবারে, রাজার সাজে । ভারী ভারী কাজ, কতরকম 
সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। 

হ্যা, ষে কথা! বলছিলাম শোন- সেদিন রাতে আকাশ-ভর। তারার দিকে তাকিয়ে তিনি 
ভাবছিলেন--কী স্বন্দর আকাশ ! সকালের পাখি স্বন্দর, রাতের তারাও হ্ন্দর ! সঙ্গে সে 
একট] ভাবনা তাকে পেয়ে বসলো-_-আচ্ছা, আমার বাগানের ফুল গাছগুলো! এত নর, 
রঙের এত বাহার, কিন্তু একটা ফুলেও গন্ধ নেই কেন? আমার রাজ্যে কোন ফুলেরই তো গন্ধ 
নেই! সেবার মন্ত্রী বিদেশ থেকে দামী দামী আতর এনে বাগানের সমস্ত ফুলগুলোকে মাখিয়ে 
দিলেন, কিন্ত সে গন্ধ কোথায় উবে গেলে। | ছুরম্ত বাতাস এসে এক ফুয়ে উড়িয়ে নিয়ে গেলো 
নেই পন্ধ। | 
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রাজা! ভাবলেন- আচ্ছা, আমার রাজ্যে এমন শিল্পী কি কেউ নেই, যে ক্ষুলের বুকে 
এনে দিতে পারে গন্ধ ! 

পরদিনই সিংহাসনে বসে রাজা ডেকে পাঠালেন রাজ্যের সেরা শিল্পীদের । বললেন, তাঁর 
মনের কথাটা । কে পারে তোমর। ফুলের বুকে গন্ধ এনে দিতে? রঙ-এর বিচিত্র ব্যবহার 
ভোমরা শিখেছে, কিন্তু কেউ কি পারে। রডীন ফুলের বুকে গন্ধ আনতে? যে পারবে এই 
কঠিন কাজ তাকে আমি উপহার দেবো আমার মাঁথার সোনার এই মুকুট! সাতদিন সময় 
দিলাম, তারপর আসবে তোমর! আমার দরবারে । 

শিল্পীর! চলে গেলো । কেউ কেউ বলেই বসলো--এও আবার সম্ভব নাকি! রাজার 
যত সব আজগুবি কল্পনা । চল চল সাতর্দিন বেশ করে খাই দাই আর ঘুমোই গে ! 

কিন্ত একথা বললো না একজন শিল্পী। তার চোখের ঘুম চলে গেলো । সে খায় না, 
দ্রায় না, শুধু ভাবে । তার প্রিয় পাখিটার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায়, পাহাড়ের ধারে 
ঝরনাতলায় দাড়ায় । ঝরঝর করে বয়ে চলে ঝরন1। সেই শব্ধ শোনে আনমনে, আর ভাবে-_ 
ফুলের বুকে গন্ধ আনা যায় কি করে? ৮ 

সকাল গড়িয়ে হয় বিকেল, ৰিকেল গড়িয়ে হয় রাত, তবু খেয়াল নেই তার। সেত্তধু 
পথ চলে আর পথ চলে। আঁকাবীকা পথ ধরে দূরে গ্রামাস্তের দিকে চলে ঘায়। ধুলোমাখা 
পথে মানুষের পায়ের ছাপগুলো৷ দেখে উদ্দাস হয়ে যায়। বাতাসের বুকে শনশন শব শোনে 


আর আপন মনে প্রশ্ন করে-__-বাতাসই কি তার বুকে লুকিয়ে রেখেছে গন্ধ? কাতর দুটিতে মে 
শূন্যে তাকায় । 


এমনি করে ছ'টা দিন কোথা দিয়ে কেটে গেলে। ! তবে কি ফুলের বুকে সে গন্ধ আনতে 
পারবে না? মনটা ভারী দমে গেলে। তার, কিন্তু নিরাশ ছলে তো চলবে না। তাকে যে 
আনতেই হবে ফুলের বুকে গন্ধ । নইলে সে রাজ্যে ফিরবে না কিছুতেই । এমন সময় সে এক 
করুণ বাশির শব্দ শুনতে পেলো । দূর থেকে ধেন ভেসে আসছে। সে ছুটতে লাগলে বাশির 
শবে দিশেহার' হয়ে। যতই ছুটে চলে, পথ ষেন আর ফুরোয় না। কিন্তু বাঁশির আওয়াজটা - 
ঘেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে-_-এঁ তো, এ তো।! অথচ দ্বেখা যায় না, ছোয়াও যায় না, তাকে । কিন্ত 
শিল্পী তবু ছোটে। তার পায়ে কাঁটার আঘাতে রক্ত ঝরছিলো, তবু খেয়াল নেই তান। 
খাওয়া নেই, নাওয়া নেই, সরাট! শরীর ক্লান্ত, আর যেন চলছে না। এমন সময় পাথরে স্বোচট 
খেয়ে পড়ে গেলে। পথের মাঝে। অপাড় হয়ে খানিকক্ষণ পড়ে রইলে।। তারপর আস্তে আনতে 
চোখে নেমে এলো খুম। দ্বুমের মধ্যে সে কিন্তু ভারী হ্ুন্দর একট! স্বপ্ন দেখলো! । ছোট্ট এক 
ফুটফুটে মেয়ে সকালের সোনালী রঙ ছড়িয়ে নাচছে আপন মনে, অপূর্ব ভঙ্গীতে আর বিটি 


চৈত্র, ১৩৭৬ ] 


শিল্পীকে দেখতে পেয়ে সেই 
ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েটি একটু এগিয়ে 
এসে বললো, “পথিক, তুমি যা 
চাইছে। তা আমি তোমাকে দিতে 
পারি; কিন্তু একটা কথ।, আমি যা 
বলবে। তা কিন্ত শুন তে হবে। 
তুমি যেখানে ঘুমোচ্ছ তার কাছেই 
দেখবে একটা মস্ত ঝাঁকড়া গাছ 
আছে। তার নিচেই দেখবে 
একটা মন্ত পাথর পড়ে আছে। 
এ পাথরটার নিচেই আমি চাপা 
পড়ে আছি এক দৈত্যের কার- 
সাজিতে। তুমি যদি এই পাথর 
সরিয়ে দাও আমি বেরিয়ে চলে 
যাবে৷ আকাশে । আঁকাঁশেই আমার 
ঘর কিনা । তুমি খুঁজে বেড়াচ্ছে! 
গন্ধকে পাবে বলে। আমার নামই 
তো গন্ধবতী! রূপবতী 
আমার মা। 
হ্যা একটা কথা, তুমি পাথর 


রাজার ইচ্ছা ৫৪৫ 


সর 
[] টে 





প্ 
চি 


'পাথর সরাতেই বেরিয়ে এল ফ.টফ.টে সেই মেয়ে? 


সরিয়ে দিলেই আমি চলে যাবে! আকাশে, তখন কিন্তু আমার দিকে তাকিও না, ধরতে চেয়ে! 
না। তাহলে সব মাটি হয়ে যাবে। তুমিও পাবে না গন্ধকে, আমিও চিরদিনের জন্তে মাটি 


চাপাই থাকবে।।” 


ঘুম থেকে উঠেই শিল্পীর মনটা ভারী চাল হয়ে উঠলো! স্বপ্নের কথ! মনে পড়তেই সে 
তাড়াতাড়ি ছুটলে৷ ঝাকড়৷ গাছটার কাছে। গিয়ে দেখে সত্যিই তো, একটা প্রকাণ্ড পাথর 
পড়ে আছে। প্রাণপণ শক্তিতে সরিয়ে ফেললো পাথরটাকে । পাথর সরাতেই বেরিয়ে 
এলে! ফুটফুটে সেই মেয়ে । চলে গেলো আকাশ আলো-কর! রূপ নিয়ে, রেখে গেলো একটা! 
ছোট্র ফুল-_অপূর্ব গন্ধে ভরা । আঁকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো সেই গন্ধ-_যেমন মিহি, তেমনি 


প্রাণ-মাতানো। 


৪9৬ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ১২শ সং্যা 


এতক্ষণ চোখ বুজে ছিলে! শিল্পী, ফুলের মিষ্টি গন্ধ পেয়েই চোখ খুললো, দেখলো ফু্টাকে। 
কুড়িয়ে নিলে সযত্বে। যনটা তৃপ্তিতে ভরে উঠলে তার। 

ফুল শেয়ে ছুটলো সে রাজার কাছে । রাজা তো অধীর হয়ে বসে আছেন। সব শিল্পীই 
নি'রাশ করেছে তাকে । শুধুমাত্র একজন শিল্পীর আশায় পথ চেয়ে আছেন তিনি । 

শিল্পীকে পেয়ে আর গন্ধময় ফুলটিকে পেয়ে রাজ| জড়িয়ে ধরলেন শিল্পীকে । খুলে দিলেন 
নিজের মাথার সোনার মুকুট । 

সবাই ধন্ত ধন্ত করতে লাগলো । 

সবচেয়ে অবাক কাগ, রাজ্যন্থদ্ধ সমস্ত বাগানে যত ফুল ছিলো সব ফুলেই এসেছে গন্ধ । 
এক এক ফুলে এক এক রকম গন্ধ। এগদ্ধ আর উবে গেলো না বাতাসে ; বাতাস এসে 
তাকে ছড়িয়ে দিলে! সব দিকে, সবখানে । 


চৈত্র এলো 
শ্রীকরুণাময় বনু 
চৈত্র এলে! ফুলের হাসি ছড়িয়ে দিয়ে, 
বাঁশির সরে ভরিয়ে দিয়ে, সাদা মেঘের ঝিলিক তুলে দুরে, 
শান্ত গায়ের বিজন পথে আপন মনে ক্লান্ত হেসে 
বকুল কুড়ি ঝরে; 
ঘুঙ.র পরা ছোট্ট মেয়ে কোন্‌ খেয়ালে নেচে বেড়ায়, 
গান গেয়ে যায় মন ভোলানো সুরে । 
নীল আকাশে শাঞ্জি ভেঙে ঝিলমিলিয়ে সোনারোদের খুশি 
ছড়িয়ে গেল ফুলের বনে, সবৃঞ্জক্ষেতে, মনের কোণে, 
লেজ উচিয়ে ছুটোছুটি করছে ছোট পুষি। 
আজকে যেন অকারণেই লাগছে বড়ো ভালো 
এই সকালে ব্যাকুল কর! ছুটির বাঁশি দয় মাঝে নেচে বেড়ায় 
চমৃকে ওঠা দুর আকাশের মিটি রোদের আলো। 






গভীর ব্ন? 
পশুরাজ, সিংহ এ বনের 
মালিক। মাঁনিক্র অচম্তি 


| ডিনিহজ্জ তাল খল্রক্সোস্প 


নীল পরকার ছাড়া এ বনে অন্ত কো গপী 

বৃ... ০০০, ০০] শব বেশ ক্রতে পেতেন] । 
আর যে সব পশুর! এখানে বাস করে, তারাও পশ্ুরাজের অন্মতি ছাড়া বাইরে যেতে পারৰে 
না। এ নিয়মের নড়-চড় হলে পশুরাজ সিংহের ভোজ সেবায় তার প্রাণ ষাবে। ূ 

একদিন একটি শেয়াল বিন। অনুমতিতে বাইরে যাবার চেষ্টা করে সিংহের ভোজ সেবায় 
লেগে যায়। 

সেই থেকে বনের অন্ঠান্ত সব পশুর! সাবধান হয়ে যায়। সাবধান হলেও তাদের মধ্যে 
একটা তীত্র অপস্তোষ দানা বেধে ওঠে । এত কড়াকড়ির মধ্যে থেকে ভয়ে ভয়ে দিন কাটানো 
প্রায় অসম্ভব--অসহৃ। এর একটা ব্যবস্থা কর! দরকার । 

একদিন বনের প্রবীণ শেয়ালের ডাকে সাড়৷ দিয়ে সকল পশুরা একটি গোপন সভাক্ 
মিলিত হলে! । তার! আলাপ করলো কি করা ষায়। কি করে রেহাই পাওয়া স্বায় এই 
চিরকেলে ভয়ট! থেকে । অনেক আলাপ-আলোচনা ও সলা-পরামশের পর স্থিল্স হলে ঃ 
অত্যাচারী সিংহকে এ বন থেকে তাড়াতে হবে। নতুবা কৌশলে ওকে মেরে ফেলতে হবে। 

প্রবীণ শেয়াল বললে £ এ দায়িত্ব কে নেবে? 

শুয়োর বললে £ আমি পারবে! না। 


গণ্ডার বললে ২ আমি পারবে। না। 
ভালুক বললে ঃ আমি পারবে না। 
বা্ধর বললে £ আমি পারবো না। 


হক্সীণ বললে £ আমিও পারবো না। 

পুচকে খরগোশ বললে : আমি পারবে ! 

পুচকের কথা শুনে সকলেই হো। হো! করে হেসে উঠে বললে: শোন, ট্যারা-চোখে। 
খরগোশের কথা শোন! ভয়-কুণে! শশকের বড়াই দেখো । বলে কিনা সিংহকে এ বন থেকে 
তাড়াবে। পুচকের নির্ঘাত মরণ এসেছে, মরণ | 

সভাপতি প্রবীণ শেয়াল সকলকে বকুনি দিয়ে বললে £ চুপ করে সব বীর পুরুষের দল । 

সকলেই চুপ করলো । 

শেয়াল বললে £ বেশ, তোমার উপরেই এ দায়িত্ব রইলো । 

খরগোশ বললে £ তবে আমাকে এক সপ্তাহ সময় দিতে হবে। 


৫৪৮ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 
--সভাপতি বললে, বেশ তাই হবে। বলে সভার সমাপ্তি ঘোষণা করলেন । | 
এদিকে এক সপ্তাহ সময় হাতে নিয়ে খরগোশ সিংহকে জব্খ করার ফন্দি আটতে লাগলে! । 

পততরাজের সঙ্গে শক্তিতে পার! যাবে না । ওকে কৌশল করে মারতে হবে £ কুয়োতে ফেলে 

মারবো-_নী, গর্ভে ফেলে মারবো? এমনি নানান ভাবনা ভাবতে ভাবতে প্রায় পাচ-ছয়দিন 
কেটে গেলো! । বাকী মাত্র একদিন। এর মধ্যে একট! ব্যবস্থা করতে হুবে। নতুবা তার 
বুদ্ধির দৌড় দেখে সবাই হাসবে । 


৮ হও সি, তা দি 
চে ৃ চা - 
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শাক্তশালী হাতী তার বিরাট গুড়ের সাহায্যে একটির পর একটি গাছ ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে আসছে। 


সেদিন রাত্রে খরগোশ চরম সিদ্ধান্ত নেবে বলে একটি ঝোপের আড়ালে অস্থির চিতে 
পায়চারি করছিলো! । হঠাৎ গাছ পড়ার প্রচণ্ড শবে চমকে উঠলো সে। তবে কিরাতের 
আধারে কোন কাঠুরিয়া প্রবেশ করলো বনে? কিন্ত না! সে দেখলে! একটি শক্তিশালী হাতী 
তার বিরাট ভড়ের সাহায্যে একটির পর একটি গাছ ভেঙে সম্মুখপানে এগিয়ে আসছে । 


চৈত্র, ১৬৭৬ ] সিংহ আর খরগোশ ৫6৯ 


খরগোশ ভাবলে, এই তো হুযোগ এ স্থযোগ হাতছাড়া কর! ঠিক হবে ন। সে আর মুহূর্ত 
দেরি করলো-না। ছুটে গিয়ে পাগল। হাতীকে বললে £ 
আপনার মত বীরের কি প্রভু 
এই বীরত্ব সাজে, 
বীরের ধর্ম পালন করুন 
বীরের মত কাজে ! 
থরগোঁশের কথ! শুনে হাঁতী গর্জে উঠলে! £ বটে, কি বলতে চাস পুচকে, ভাল করে বুঝিয়ে 
বল? নইলে তোকে ছুড়ে দেব আকাশে । 
খরগোশ ভয় পেয়ে একটু দূরে সরে গেলো । গিয়ে সবিনয়ে বললে £ 
বনের মালিক সিংহ রাজার 
শাসন বড় কড়া, 
তার দাপটে আমর] সবাই 
বেঁচে থেকেও মর]। 
বটে! এত বড় আম্পর্ধা । দাড়াও ব্যাটাচ্ছেলের মজা দেখাচ্ছি। বলে হাতী বিরাট 
এক শালগাছ উতৎপাটন করে বললে £ কোথ। তোর্দের সেই অত্যাচারী সিংহরাজ ? 
খরগোশ বললে £ আজ্ঞে, এ ঝোপের ধারে বিশ্রাম করছে । 
হাতী বললে £ কুছ. পরোয়। নেহি। যা, তুই দৌড়ে গিয়ে তোর মালিককে খবর দে, 
বল যে, মহারাজাধিরাজ আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আস্ছেন। আপনি তৈরী হোন। 
খরগোশ আর মৃহ্র্ত দেরি করলেো৷ না। বিদ্যুৎ গতিতে ছুটে গিয়ে সিংহকে পাগল৷ 
হাতীর আগমন বার্তা জানিয়ে বললে £ 
বনের মালিক পশুধিরাজ 
রক্ষে নাহি আর, 
পাগল। হাতীর শুড়ের প্যাচে 
কেউ পাবে না পার! 
পশুরাজ সিংহ রাজ্রের ভোজ সেরে আরামে নিজ্্রা যাচ্ছিলেন। খরগোশের কথ। গুনে 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, বিকট রঁফম হুংকার দিয়ে সিংহ বললে : কোথা সেই শয়তান ! 
আমার রাজ্যে বিনা অনুমতিতে প্রবেশ ? এত বড় স্পর্ধা! 
খরগোশ চিৎকার করে বললে : প্রতৃ, এ আসছে তেড়ে 
রক্ষে করুন ওকে মেরে । 


নিইই ১ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ, ১২শ জং 


ততক্ষণে হাতীও এসে গেছে। সিংহও প্রস্তত। ব্যাস্শুর হলো সেয়ানে-সেক্ষাত 
কোলাকুলি। সেকি লড়াই! বীরবিক্রমে সিংহ ঝাপিয়ে পড়লো! হাতীর উপর. । হাভ 
এর জন্তে একরকম প্রস্ততই ছিলে।। নে পাল্টা আক্রমণে সিংহের মাথায় করলো শা: 
বৃক্ষের প্রচণ্ড আঘাত । আর সঙ্গে সঙ্গে সিংহের মাঁথ। ফেটে হলে! চৌচির । বিকট আর্তনাত 
সিংহের রক্তাক্ত দেহ লুটিয়ে পড়লে মাটিতে । তারপর? 

তারপর । জয়ের মালা গলায় পরে হাতী চলে গেলো । আর নিষ্ঠ্র শক্রর হাত থেতে 
বেঁচেছে শুনে মহানন্দে বনের পশুর! খরগোশের বুদ্ধির তারিফ করতে লাগলো! । 


সময়ের ব্যাঙ্ক নেই 

শ্ীপতিভপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সময়টা কে যে করে, কোথা কারখানা তার. 
কতোখনে কতো হয় উপায় কি জানবার ? 
তাই হয় মুশকিল খরচের বেলাটায় 
হয় কম প'ড়ে গেলঃ নয় বেশি থেকে যায় । 
বাড়তি সময় জম রাখা গেলে ব্যাঙ্কেতে 
দরকারে চেক কেটে দেরি তা হোতো! না পেতে । 
ধার দিতে, নিতেও বা পারতো! তো সকলেই । 
কিন্তু হুখের কথা--সময়ের ব্যাঙ্ক নেই ! 
জমিয়ে বা গুঁড়ো ক'রে রাখা গেলে কৌটায় ; 
বড়ি বা পাপর ক'রে রাখা যদি যেতো তায় ঃ 
জণাম্‌, জেলি, মৌরববা, আচার ও কান্ছুন্দি 
হিমঘরে ফ্রিজেতে বা করা গেলে বন্দী, 
শু'ট.কি মাছের মতো। রাখা গেলে শুকিয়েও, 
বাড়তি সময় সবে রেখে দিতো লুকিয়েও। 
অভাব বা দরকারে ভাবতে হোতো না৷ আর, 
কাজেতে লাগিয়ে দিতো যতখানি পুজি বার। 
এদিকে সমান হাল ধনী আর গরিবের £. 
গরিবে পায় না কম, ধনীও পান না ঢের । 
বাড়তি সময় লোকে যখন যেটুকু পায় 
খরচ ন। করলেও চুপি চুপি উবে যায়। 
না! খেলে খাবার বাঁচে, না খরচে বাঁচে টাকা। 
করে! বা না কবে! কিছু সময়ের ঝুলি ফাকা 1 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


প্রথম ছু'দিন রজতের মুখে ক্ষণে ক্ষণে যে বিষাদের ছায়। দেখা! যেত, এখন বাঁড়ী ফিরে 
পাওয়ার আনন্দে সে-ভাব আর রইল না। নিস্ত রাত্রে বিছানায় শুয়ে তার বাবা, মা আর 
লীলার কথা প্রায়ই মনে পড়তো । তখন তার চোখ দিয়ে অশ্রুর বন্যা বহে বালিশ ভিজে যেত। 
তার মুখ দেখে মিঃ পিয়ার্সন বুঝতে পারতেন যে সারারান্ি তার না ঘুমিয়ে কেটেছে, কিন্ত 
কিছুই বলতেন না। তিনি জানতেন যে, সময়ই সব যন্ত্রণার উপশম করিয়ে দেয়। বাস্তবিকই 
ধীরে ধীরে রজতের মন দৃঢ় হতে লাগলো । এই ভেবে সে নিজেকে প্রবোধ দিত যে, মৃত্যুই 
যখন জীবনের শেষ পরিণতি তখন দুঃখ করে আর লাভ কি! 

লিলিকে যেদিন প্রথম রজত বাংলা শেখাতে আরম্ভ করলো, সেদিন তার মনের মধ্যে 
এলে] সঙ্কোচ। তার বোন লীলার বয়স ছিল দশ বছর, আর লিলির বয়স প্রায় চোদ্দ। তা 
ছাড়া সে তার সম্পূর্ণ অপরিচিত । বিশেষতঃ সে এদের আদব-কায়দার সঙ্গে মোটেই অভ্যন্ত 
নয়। স্থতরাং ভার সঙ্গে সহজভাবে মিশতে প্রথম প্রথম সে সঙ্কোচ বোধ করতো] । কিন্তু 
লিলির অসঙ্কোচ ব্যবহার তার মন থেকে সব দ্বিধ। দূর করে দিলে । ফলে, রজতের মনে তার 
বোন লীল। ও লিলির মধ্যে আর কোন পার্থক্যই'ষেন রইল ন]। | 


৫৫২ মৌচাক [ ৫*শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


কাজের সুবিধার জন্ত রজত তার সময় ভাগ করে নিয়েছিল । মকালে লিলিকে কিছুক্ষণ 
বাংল শেখাবার পর বন্ুক নিয়ে সে লক্ষ্যভেদ অভ্যাস করতো । তারপর মধ্যাহ্ে আহার শেষ 
হলে, লিলিকে বাংলা শেখাবার পর মিঃ পিক্ানের ছোট লাইব্রেরী থেকে সে বই এনে 
পড়তো।। অপরাহ্ন মিঃ পিয়াসনের বন্ধু মিঃ হেনরীর কাছে বক্সিং ও যুযুৎস্থর প্যাচ শেখার পর 
সে ব্যায়াম চর্চা করতে।। তারপর রাত্রে লিলিকে বাংলা শেখানোর পর পকলের সঙ্গে নানা 
বিষয়ে আলাপ-আলোচন। চালাতো৷। এই রকমের স্বপ্ের মত রজতের দিনগুলো আননে। 
কেটে যেতে লাগলো । | 

প্রায় ছ'মাস পরে মিঃ পিয়ারসন একদিন রজতকে ডেকে বললেন, “রয়, আর এক সপ্তাহ 
পরে আমরা আফ্রিকায় যাচ্ছি। এখান থেকে ছুইশত জন কুলি আর দশজন কেরানী সংগ্রহ 
হয়েছে । তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে, না এখানকার কলেজে ভি হবে ? 


ইতিমধ্যে এণ্টা্স পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গিয়েছে এবং রজত প্রথম বিভাগে বিশেষ 
কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করেছে । কাঙ্জেই মে কলেজে পড়তে চায় কিনা মিঃ পিয়াঘন জানতে 
চাইলেন । 

রজত এতদিন সাহেবের কাছ থেকে অনেক রকমের বই নিয়ে পড়েছিল। তার মধ্যে 
আফ্রিক! সম্বন্ধে বইগুলো! সে আগ্রহের সঙ্গে শেষ করেছিল । এখন সেই দেশের অসংখ্য 
বিপদ্বের কথা জানতে তার আর বাকি নেই। নে জেনেছে যে কত আবিষ্কারকের অমূল্য 
জীবন এই দেশে রোগে, হিংশ্র জন্তর কবলে ও অসভ্য জাতির আক্রমণে নষ্ট হয়েছে । সে এখন 
জেনেছে যে, বেকার, লিভিংষ্টোন, ট্্যান্লী প্রভৃতির অদম্য অধ্যবসায়ের ফলে যদিও সে দেশের 
কিয়দংশের মানচিআ তৈরী করা সম্ভব হয়েছে, তবুও অনাবিষ্কৃত অঞ্চলের যে সব রহস্যময় 
বিচিত্র-কাছিনী জনসমাজে প্রচারিত হয়ে রয়েছে তার বিবরণ মাচুষকে শঙ্কাকুল করে তোলে । 
কিন্ত এ সব তার মনে কোন বাধার হুষ্টি করতে পারলে না। মৃত্যু সেতো আছেই। চোখের 
সামনে সে তার বাব। ও মাকে অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে মরে যেতে দেখেছে । তাকেও একদিন 
মরতে ছবে। যদি তার ভাগ্যে অপঘাতে মৃত্যুই ঘটে তবু সে ভয়ে পেছিয়ে আসবে না। সে 
নিভিকভাবে পিয়াস'নকে জানালো, “না ভ্যাডি, আমি আপনাদের সঙ্গে আফ্রিকাতেই যাব 1” 

রজত কিছুদিন হ'ল লিলির অনুকরণে মিঃ পিয়াসনকে 'ড্যাডি” ও মিসেস শিয়ার্সনকে 
'মামি' বলা সরু করেছিল। তার কথা শুনে মিঃ পিয়ান হাসিমুখে বললেন, “তোমাকে 
ছাড়তে আমাদের কারও ইচ্ছা নেই । তোমার কি কি দরকার তার একট “লিষ্ট” করে রেখ। 
এর মধ্যে লব ঠিক করে ফেলতে হবে ।” রি 


'চত্র, ১৩৭৬ ] অন্ধকারের পর আলো ৫৫৩ 


কোন্‌ কোন্‌ জিনিস নেওয়া হবে সে বিষয়ে পরামর্শ করার জন্য রজত লিলির খোজে 
চললো 


॥ কয়েক দিনের মধ্যে মিঃ পিয়াসন তাঁর দল নিয়ে বোস্বাই পৌছিলেন। সেখান থেকে 
জাহাজে চড়ে তারা আফিকাঁয় যাবেন। 

বোম্বাই-এর জেটিতে বিস্তর লোক। সকলেরই মুখ আসন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় বিষগ্ন | 
কেহ কেহ চোঁখে রুমাল দিয়ে কানা রোধ করবার বার্থ চেষ্টা করছে। যাঁরা অতিরিক্ত সাহস 
দেখাবার জন্য পরস্পর হাসিমুখে বিদান্ন নিচ্ছে, তারাও তাদের ছগ্ম-হাসির অন্তরালে দীর্ঘ 
আদর্শনের দ্ুঃখকে লুকোতে পারছে না। 


জাহাজের পাটাতনের ওপর দীঁড়িয়ে রেলিঙে ভর দ্দিয়ে রজত উদ্দাপীনভাঁবে এ সমন 
দেখে যাচ্ছিল। এ বিশাল জনপনুদ্রের মণ্দো তার মাম্নীশ ন। দ্ধ এমন কেউ নেই, যেআঙ্গ 
তাকে বিদায় দিতে আপবে। তার 'ণমন কেউ “নই, যাঁর আসন্ন বিচ্ছেদের জন্ম তার চোখ 
থেকে ঝরে পড়বে অশ্রকণা । তর আঙ্গ সেবিমর্ষ। দে আতীয় পরিতাকু বলে নয়, সে এক 
অজ্ঞাত ভীতিপ্রদ্দ দেশে চলেছে বলে নয়,_সে আজ ভারত ছেড়ে, তার জন্মভূমি ছেড়ে চলেছে 
বলে। মে এই বিশাল দেশের অধিবাসীদের পরিচয় জানে না, বিভিন্ন প্রদেশের ভাষাতে ৪ সে 
অনভিজ্ঞ। তবু এ যেন নাভীর টান। কি এক আশ্য বন্ধনে ভারতমাতাঁর সঙ্গে সে ষেন 
যুক্ত। তাই তার চোখ ছুটে ধীরে ধীরে অশ্রুসজল হয়ে উঠলো। সে তার দু'হাত জোড় 
করে মনে মনে বললে, “বিদায় ভারতমাতা, অকর্মণ্য সন্তান তোমাৰ কোন কাজেই লাগলো! না। 
আর কখনও ফিরে আসব কিনা জানি না, তাই তোমার উদ্দেশ্যে জজ আমার শেষ প্রণাম 
জানিয়ে যাচ্ছি? 
এমন সময়ে লিলি সেখানে এসে রহন্য করে বললে, একি রজত'দা! দেশ ছেড়ে যেতে 
যদি তোমার এত কষ্ট, তবে আফ্রিকায় না গেলেই পারতে ? 
লিলি এখন বাংল! কথা মোটামুটি রকম বলতে শিখেছে । তাই সে রজতের সঙ্গে বাংলাতেই 
কথা বলে। আর রজতের কথামত তাঁকে মিঃ রায় কলে না ডেকে রজত'দ। বলে ডাকে । 
লিলির কথায় রজত দীপ্রমুখে বললে, “তুমি কি চাও যে জন্মস্ৃমির অকুতঙ্জ সন্তানের 
মত দেশ ছেড়ে যাবার সময় আমি একট্রও কাতর হব না? 
লিলি গভীরভাবে বললে, “না রজত”দ1, আমি তোমার সঙ্গে রহস্য করছিলুম। যে নিজের 
দেশকে-ভালবামে না, আমি তাঁকে শ্রদ্ধা করতে পীরি না। আমার কথায় যদ্দি তোমার মনে 


€৫৪ ্‌ মৌচাক [ ৫০শ বর্ষ ১২শ সংখ 


আঘাত লেগে থাকে, তবে তার জন্ত আমায় ক্ষমা কর। এই বলে সে তার ডান হাতখানা 
শ্নজতের দিকে বাড়িয়ে দিলে । 

রজত তার হাত ধরে "শেক হাগ্ড করে হাসিমুখে বললে, “না লিলি, তোমার কথায় আমি 
বিন্দুমাত্র রাগ করিনি। কারণ ওট1 যে তোমার আন্তরিক নয়, তা বুঝি |” 


তারপর তারা সেখানে দাড়িয়ে লোকের ওঠা-নামা দেখতে লাগলো । কিছু পরেই 
জাহাজ থেকে নেমে যাবার শেষ বাঁশি বেজে উঠলো! । সকলে অশ্রদজল চোখে জেটির ওপর 
দাড়িয়ে জাহাঙ্গের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আরোহীদের অবস্থাও তদ্রপ। তারাও 
য্লানমূখে তাদের দিকে চেয়ে রইল। আর একট। বাশি বাজতেই জাহাজ ধীরে ধীরে জেটি 
হুতে দুরে সরে ধেতে লাগলে।! লোকেরা কোন রকমে মুখে হাপি টেনে আত্মীয়-বন্ধুদের 
উদ্দেশে রুমাল অথবা! হাত নাড়তে লাগলে | ৫ 


জাহাজ মূখ ফিরিয়ে পশ্চিম দিকে চল্লতে সুরু করলে।। কিছুক্ষণ পরে ভারতের তটরেখা 
অস্পষ্ট হয়ে গেল। এইবার ছন্মভূমির শেষ ছীপটও আরোহীদের চোখের সামনে অদৃশ্য হলে 
সকলে বিষগনমনে নিজ স্থানে ফিরে এল। 


রজত ও লিলি যাত্রীদের দেখতে চললো । 

জাহাজের খোলের মধ্যে ভারতীয় দুইশত শ্রমিক বিভিন্ন গণ্ডী স্ষ্টি করে বসেছিল 
যারা তেমন স্থবিধামত স্থান অধিকার করতে পারেনি, তারা তখনও চীৎকার করে চলেছিল 
অনেকেই বিছানা বিছিয়ে শোবার জায়গা করে নিয়ে নিজের নিজের ,প্রার্দেশিক ভাষায় সমস্বরে 
গান জুড়ে দিয়েছিল । 

রজত লিলিকে বললে, “এরা যেমন গরীব, তেমনই অল্পে তুষ্ট। এত অন্থবিধার মধ্যেৎ 
দেখ, এর। কি রকম আনন্দে মেতে আছে ।” 

শ্রমিকদের কাছে যেতে তারা আশ্চর্য হয়ে রজত আর লিলির দিকে ভাকিয়ে রইল। 
যারা চীৎকার করছিল তার। চুপ করে গেল আর গ্রানও বন্ধ হয়ে গেল। 

রজত তার্দের কোন অস্থ্বিধা হচ্ছে কিনা জিজ্ঞাসা করতেই ছু'একজন বলে উঠলো 
আমর] বেশ আছি বাবু।” 

লিলি বললে, “অস্থবিধা হলেই আমাদের জানাবে ।” 

এ রকম অধাচিত অনুগ্রহে তারা উৎফুল্ল হ'ল। বিশেষতঃ একজন মেমসাহবকে তাদের 
সঙ্গে কথ| বনতে আরু তাদের প্রতি দরদ দেখাতে দেখে বিশ্মিতই হ'ল। তাই অনেকে 
এক সঙ্গে বলে উঠলে।, 'আচ্ছ। মেমদাহেব, প্রকার হলে আপনাকে জানাব ।' 


চৈত্র, ১৩৭৬ ] অন্ধকারের পর আলো ৫৫৫ 


তারপর আর একটু এগিয়ে যেতেই একপাশে কয়েকজন বাঙ্গালী যুবককে বসে থাকতে 
দেখে রজত তাদের উদ্দেস্তটে বললে, “আপনারা বোধ হয় আমাদের সঙ্গে রেললাইন বসাবার 


কাজের জন্য আফ্রিকায় চলেছেন ?' 


রজতের সঙ্গে একজন ইংরেজ তনয়াকে দেখে তার! দাড়িয়ে উঠল আর একজন সম্রমের 


ঈগঙ্জে উত্তর দিলে, হা ।, 


রজত বললে, “মাচ্ছা, আপনার! বিশ্রাম করুন। আবার দেখা হবে। এই বলে তারা 


এগিয়ে চললো । 


এই সময়ে যুবকদের মধ্যে থেকে ছ'জনের চোখে চোখে কিসের এক ইশার। হয়ে গেল। 


কেউ তা লক্ষ্য করলো না। 


(ক্রমশঃ ) 


চাদ-ধরা 


শ্রীনবগোপাল সিংহ 


"মাগো, আমায় সত্যি ক'রে বল 
টাদা-মাম! তোর কি আপন ভাই? 
সবাই মিলে এবার তবে চল-__ 
.্রেড়িয়ে আসি মামার বাড়ীটাই। 


সাহেবগুলে। সত্যি ভারী হাদ। 
চাদের থেকে আনলো শুধু পাথর । 
আমরা সোন1 আনবে মা এক গাদ। 
আসবে খেয়ে মামাবাড়ীর আদর 1” 


মা হেসে কয়, “এ মামাটির ঘরে-.. 
নেই হাওয়া, নেই একটি ফৌটাও জল, 
মামার বাড়ীর আদর খাবি পরে 
কেমন ক'রে বাচবি আগে বল? 


আবার ফিরে আসতে হবে হেথা 
যেথায় আছে বাচার আয়োজন, 
মোদের তরে যাহার মাথা ব্যথ! 
সে হলো এই ধরাই রে খোকন !” 


বিজিপি ভি ০ সদ শালী 


4 হী তিদকিশ্পিল্ষ তান্ক ও ভউল 


5 .- শ্বিনাঘক:ঘেনগুগু .. .... ..-.. শত 
সমুপ্রের পাড়ে দাড়িয়ে আমরা দেখতে পাই শুধু দিগস্তবিস্তৃত নীল জল, আর পাড়ের কাছে 
আছড়ে মরছে সাদ!:ফেনার মেখ। আমরা'তার£বাইরের .চেহারাটাই শুধুহ্রদেখি, কিন্ত একটু 
তেবে দেখলেই দেখ যায় সেখানে 'রয়েছে কত জীব, কত্ত জীবন, কত গভীর রহস্য । আচ্ছা 
সব ছেড়ে শুধু সমুদ্রের গভীরতার কথাটাই ধরা যাক-_সমুদ্র কতটা গভীর? অবশ্ত সব. 
জায়গায়ই তার গভীরতা সমান নয়, কোথাও বেশী কোথাও কম। পৃথিবীর সব চাইতে 
গভীর সমুদ্র হচ্ছে প্রশাস্ত-মহাঁসাগরের কোন কোন জায়গা, তা গভীরতায় প্রায় ছ' মাইল। 
এভারেষ্ট পর্বতের চূড়া হচ্ছে সাগর-সমতল থেকে পাঁচ মাইল চুন অর্থাৎ এভারেষ্ট পর্বতকে 
প্রশান্ত মহাসাগরে ডুবিয়ে দিলে তার মাথার উপরে জন্ন থাকবে অন্ততঃ এক মাইল। 
কিন্তু সমুদ্রের এই গভীরতাটি তার পাড় থেকেই আরভ হয়নি, এমন 1ক পাড়ের খুব, 
কাছ থেকেও নয়। পাড় থেকেই সমুদ্র লু হতে আরম্ভ করেছে বটে, কিন্তু সেটা খুব কম 
ট)লু আর জেই ঢাল গেছে অনেক দূর, কখনে। পাচ মাইল, কখনে। দশ, কখনো বশ, ত্রিশ 
পঞ্চাশ কিংবা তারও বেশী । তারপরে হঠাৎ নেবে গেছে সোজ। গভীর সমুত্রে, গিয়ে পৌছেছে 


সাগরতলে। 
এই অগভীর জায়গাটিকে বলা হয় মহার্দেশিক তাক, আর ওর ইংরেজী নাম হলো 


09201156009] 516]7 আর তারপরেই হঠাৎ ঢালু হয়ে যাওয়া জায়গাটিকে বল। হয় মহাদেশিক 
ঢাল বা ০০019017208] 51০9০, তারপরে হলো সাগরতল ব। 5০5 11০০1 যা চলল মাইলের পর 


মাইল, যতক্ষণে না গিয়ে সে আবার মিশল আর এক মহাদদেশিক ঢল ও তাকে। 

সমস্ত দেশ, মহাদেশ ও দ্বীপের ধারে ধারেই রয়েছে এই তাক ও ঢল। কোথাও কম 
আর কোথাও বেশী । সাধারণতঃ এই তাকের শেষ মাথার গভীরতা ৬০০ থেকে ১২০০ ফুট 
অর্থাৎ ১০০ থেকে ২০০ ফ্যাদম (90১০১), ৬ ফুটে হয় এক ফ্যাদম। 

সব চাইতে ছোট মহার্দেশিক তাক হচ্ছে ভূমধ্য সাগরে । ছুই, এক, আধ, সিকি মাইলের 
বেশী নয় । অনেক স্থান আছে একেবারে পাড় থেকেই আরম্ভ হয়েছে ঢল। কিন্তু আর সব 
সমুদ্রেই এক তাক পাঁচ মাইলের কম কোথা নয়। পচিশ, ভ্রিখ, পঞ্চাশ, একশ" মাইলও 
আছে। এতদিন জান! ছিল সব চাইতে বড় তাক হচ্ছে আয়ালাণ্ডের সাগর পাড়ে তার 
পশ্চিম দিকে, যাঁর বিস্তার হচ্ছে দু'শ মাইলের উপর | কিন্তু বর্তমানে তার চাইতেও বড় তাক 
আবিষ্কৃত হয়েছে, সেটা হচ্ছে সাইবেরিয়ার উত্তর কুলে। সেখানকার তাকের বিস্তার প্রায় 
সাতশ” আটশ+ মাইল । সেখানকার সমুজ্রটা বৎসরের সব সময়েই ঢাকা থাকে বরফে, তাই 
এতদিন এঁ তাকের কোন পঠিক মাপ ঠিক করা যায়নি, সেটা কর গেছে নিতাস্তই সাম্প্রতিক 
কালে । | 





ঙম্া ও৪-বহ হু ভজন ভন 
_______ শ্রীচুলীলপল রান. 


(১) 

১৯৬৯ সালের ৬ই থেকে ১৮ই অক্টোবর পৃথিবীর ৫২টি দেশের প্রায় সাড়ে তিনশ প্রতিমিধি 
বিশ্ব অন্ধ-পরিষদের. সাধারণ সম্মেলন উপলক্ষে দিল্লীতে সমবেত হয়েছিলেন । 

বর্তমান গতির যুগে, বিজ্ঞানের বিরাট অগ্রগতির দিনে বীচার জন্য অন্ধদের কী ভাবে 
তৈরী করে নেওয়। যায়, সে সম্বন্ধে তার আলোচনা করেছেন । 

তোমরা একথা নিশ্চয়ই জান যে, পৃথিবীতে হাজার হাজার লোক অঙ্ধতার অভিশাপে 
জীবন ব্যর্থ করে দচ্ছেন। আর দুভাগ্যক্রমে আমাদের দেশেও অন্ধলোকের সংখ্য। খুব বেশী। 

এদের ঠিকভাবে গড়ে নেবার, জীবনে যথাযোগ্য মুল্যদেবার ব্যবস্থা ভালভাবে কর। খুব 
সহজ কথ নয়। অবশ্ত আজকা1ল.অনেকে নানাভাবে সে কাজ করে চলেছেন। | 

এই হাঁডার হাজার অদ্ধজনের মধ্যে আমি আজ বিশেষ করে দু'জনের কথা বলব। 
একজনকে আম নিজে দেখেছি, আর অন্তজনের কথা আমি শুনেছি। 


(২) |] 


হুষে1গ-সুবিধ! পেলেই আমি বেড়াতে বের হয়ে পড়ি। আমার গস্তব্যস্থলে ধেতে হ'গে 
ডিহিরী-অন্-সোন্‌ স্টেশনে নেমে অন্য লাইনের গাড়ী বর্দন করে যেতে হয়। : 

এভাবে বছরে বেশ কয়েকবার আমার ডিহিরী ষ্টেশন ইয়ে যাতায়াত করার 
দরকার পড়ে। | 

আর এই ডিহিরা ষ্টেশনে আমি দেখেছি €সমান খা-কে। 

ওসমান খা সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন। দু'চোখে কিছুই দেখতে পায় না, কিন্ত তাই বলে মনে 
কোর না যে মে ভিক্ষা করে জীবিক। নিবাহ করে। | 

আরও দশজন মানুষের মতে। সে স্বাধীনভাবে জীবন-যাপনের পথ বেছে নিয়েছে। 

ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেনে যাত্রী যায় প্রচুর, আর তার বেশ একটু আগেই অপেক্ষারত যাত্রীর 
ভিড়ে ওসমান খা-কে আমি প্রতিবার তার “দোকান? নিয়ে হাজির হতে দেখেছি। 

ওহো, দেখেছ, ভুল করে তার দোকানের কথাই বল! হয়নি! হ1, সেটাকে তার 
দোঁকানই বলা ভাল। একট। টিনের বাক্স, তার একপাশে কাঁচ লাগান, আর সেই বাক্সে ওসমান 
খা নানারকম বিস্কুটের প্যাকেট নিয়ে আপত বিক্রীর জন্য | 

সেই যাত্রীর ভিড়ের মধ্যে দিয়েই ওসমান খ1 পথ হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে যেত। 


8৫৮ মৌচাক [1 ৫১শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা; 
; থবাত্রীর। কেউ তার হাত থেকে.আবার কেউ বা বাক্স থেকেই বের করে নিত বিস্কুটের 
প্যাকেট । আর তার হাতে সবাই পয়স। গুণে দিত ঠিক ঠিকভাবে । 

আমি নিজেও চল্লিশ পয়সা! দিয়ে বিস্কুটের প্যাকেট কতবার কিনে নিয়েছি । দেখতে 
দেখতে তার হাতের ছ"চারিটে প্যাকেট, বাঝ্স-র প্যাকেট সব বিক্রী হয়ে যষেত। ] 

শুধু তাকে সাহায্য করাই নয়, যাত্রীরা জাতি-ধর্ম-বর্ণ নিবিশেষে ওসমান খা থেকে খুব 
আগ্রহের সঙ্গেই তার জিনিস কিনে নিত। 

আমি অবাক বিস্ময়ে সেই অন্ধলোকটাকে দেখতাম, আর মনে মনে ভাবতাম, ও তো 
কোনদিনই কোনভাবে লেখাপড়ার স্থষোগ-সৃবিধা পায়নি, কিন্ত জীবনের চরম অভিশাপকে 
হাসিমুখে মেনে নিয়ে, কেমন বলিষ্টভাবে জীবন-সংগ্রামে এগিয়ে চলেছে। 

আর আমি বারবার তাকে মনে মনেই প্রণাম জানিয়েছি । তোমরা কেউ যদি কোন দিন 
ভিহিরী ষ্টেশন দিয়ে ষাও, তাহলে ওসমান খা-র কাছ থেকে তার বিস্কুট কিনে নিতে তুলে। ন1। 

(৩) 

মার আমি মমে মনে প্রণাম জানাই ভারত মিশ্র-কে । তোমরা আনেকেই হয়তে। তার 
কথা এর মধ্যে শুনে থাকবে। 

ভরত মিঞা বিহারের সাহাঁবাগ জেলার রামাপুর গ্রামে ১৯৩৭ সনের ২*শে জুন জন্মগ্রহণ 
ফরেন। তিনি তার পিতা-মাতার চতুর্থ সম্তান। তার বাবার নাম পণ্ডিত চন্দ্রশেখর মিশ্র। 

মাত্র ১৯ মাঁস বয়সে ভারত মিশ্র অন্ধ হয়ে যান। বড় হ'লে তাঁকে “ত্রেইল+ পদ্ধতিতে 
শিক্ষা দেওয়া হয়। 

১৯৬২ সালে পান! বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে তিনি রাষ্ট্রবিজ্ঞানে অনার্স সহ বি. এ. পরীক্ষায় 
উত্তীন হন। এরপর ১৯৬৪ সালে এ বিশ্ববিষ্ভালয় থেকেই তিনি রাষ্ট্রবিজ্ঞানে এম. এ-ও 
পাশ করেন |. 

কলেজ-জীবনে তিনি পাটন। বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র ইউনিয়নের নির্বাচিত সদশ্ত এবং বিভিন্ন 
সাঁব কমিটির সভ্য হিসাবেও যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করেছিলেন । 

কিন্ত শুধু মাত্র এই সবই তার সম্বন্ধে শেষ কথ নয়। 

১৯৬৫ সালের ২২শে মার্চ তিনি মগধ-বিশ্ববিগ্ঠালয়ে “রিসার্চ স্কলার হিসাবে নিযুক্ত হন । 

ভারতের বিখ্যাত এ্তিহাসিক ভং বিমানবিহাঁরী মজুমদারের অধীনে তিনি গবেষণ। কার্ষে 
শ্রতী হ'ন। তীর গবেষণার বিষয়বস্ত ছিল, “ব্যক্তি স্বাধীনত1 এবং ভারতের জাতীয় কংগ্রেস।' 


এই গবেষণ। কার্ষেও তিনি সিছ্িলাভ করেছেন। তার গবেষণাপত্র উচ্চ গ্রশংস। লাভ 
করেছে। | 


চৈত্র, ১৩৭৬]. অন্ধ এবং ছইজন অন্ধ ৫৫৯ 


আর ভারতের অন্ধ শিক্ষাবিদ্দের মধ্যে ভারত মিশ্রই 'রাষ্ট্রবিজানে' সর্বপ্রথম পি. এইচ-ভি 
উপাধিতে ভূষিত হবার অনন্য সম্মান লাভ করেছেন। এটা ১৯৬৮ সাজের ২২শে ডিসেম্বরের 
ঘটন।। 
_. বর্তমানে ভারত মিশ্র “বিহার রাজ্য অন্ব-পরিষদ'এর প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক হিসাবে কাজ 
করছেন। এ ছাড়া তিনি পাটন! সিস্টার নিবেদিত! উইমেনস্‌ কলেজেও অধ্যাপনার কাজে 
নিষুক্ত রয়েছেন। 

(৪) 

তোমরা যে নিশ্চয় করে অন্ধদের প্রতি তোমাদের সহান্থভৃতির হাত সর্বদা বাড়িয়ে 
দেবে এবং সেই সঙ্গে এই ছুইজন অন্ধর কথ! শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করবে, এ কথা জোর দিলে 
বলা যায়। 


এস কমকপসপনিাসি 


ভাগ্যফের! 
শ্বীনগেজ্জকুমার মিত্র মজুমদার 
ঘোষ পাড়াতে নেমতন্ন ছাড়া মোষের নেইকৌ৷ অভাব 
পেলেন নিধু খুড়ো, পথেই বেড়ায় ঘুরে, 
ভাবেন দিব্যি খাবেনদাবেন শিং জোড়া সব দেখেই খুড়োর 


মাংস, মাছের মুড়ে । 
ঘোষ পাড়াতে শোনেন আরো 
কেবল মোষের বাস, 
ভাবেন খাবেন দই রাবড়ী, 
মিটিয়ে মনের আশ । 
হন্হনিয়ে পড়েন নেমে 
সটান বাসের থেকে, 
পথেই শোনেন মোষের দল 
উঠছে ডেকে ডেকে ! 
ঘোষ পাড়াতে এসে গেছেন 
না হয় দেরি বুঝতে, 
পথ হারিয়ে কষ্ট করে 
হয়নাকে। আর খুঁজতে । 


ভয়েই পরান উড়ে ! 
দ্বোৎ ঘেৎ ঘেৎ শব্দে মোষের, 
হচ্ছে পাড়া মাত, 
চল্‌্তে পথেই শিঙের গুতোয় 
খুড়ো কুপোকাত ! 
মাছ, মাংস, রাবড়ীঃ দই 
হ'ল খওয়! শেষ, 
হাসপাতালেই ছ'টি মাস 
ভূগিয়ে ছিল বেশ ! 
সেই হতে আর ঘোষ পাড়াতে 
যান ন1 খুড়ে। ভূলে, 
নেমতন্ন খাওয়া কোথাও 
তাও দিয়েছেন তুলে ! 





একটি জিজ্ঞাসা 
€ সত্য ঘটনা) 

দেখ স্বপন খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
কিন্ত, এবার গালাগালি দিলেই কিন্তু মার 
দেব। কিন্তু নাঃ ও আমাকে কিছুতেই 
গ্রাহ করতে চাইছে না। শেষ পর্যস্ত আমি 
ওকে শায়েস্তা করবার স্থযোগ খুঁজতে 
লাগলাম । বেশ ছু*তিন দিন পরে আমাকে 
যথারীতি ও রাস্তায় দেখতে পেয়ে পুনরায় 
অকথ্য কিন্তু কচি-গলায় ভাঙা ভাঙ। স্বরে 
মুখ খারাপ করতে লাগলো । আমি আর 
স্থির থাকতে না পেরে ছুটে গিয়ে ওকে ধরে 
নিয়ে এলাম ওর মার কাছে। ওর মা'র 
কাছে আমার অভিযোগ জানিয়ে ফিরে 
এলাম। ফিরবার সময় দেখি রাস্তায় সামনে 
দরজার কাছে পাড়িয়ে কোকিয়ে কৌোকিয়ে 
ও কাদছে। 

মনে মনে একটু ছু:খ পেলাম, এগিয়ে 
গেলাম ওকে সান্তনা দেবার জন্য। উল্টে 
ও আমাকে গালাগালি দিল। কিছু না বলে 
সেদিন বাড়ি ফিরে এলাম । এরপর দীর্ঘ 
একমাস ওর অসুস্থতার জন্য ওর-আমার মধ্যে 
দেখাদেখি প্রায় বন্ধ রইল। দীর্ঘ এক মাস 
পরে ওকে দেখতে পেলাম । দেখলাম, ওর 
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চেহারার কিছুট1 পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু 
অপরিবতিত রয়েছে ওর ছুবর্যবহার ৷ ছু- 
তিন দিন ওকে বুঝিয়ে-সথজিয়ে ও কাজ 
থেকে দুরে রাখবার চেষ্টা করলাম । কিন্ত 
সমস্ত চেষ্টাই বার্থ হয়ে গেল ওর ছুষ্ট মির 
আত্মপ্রকাশে। 


সেদিনও ওকে ধরে নিয়ে গেলাম ওর 
মায়ের কাছে। বিকেল বেলা আমার? খেলার 
মাঠে খেলতে নামছি, হঠাৎ দেখ। গেল স্বপন 
্লান-মুখে আমাদের মাঠের মধ্যে ঢুকছে। 


আমর। সবাই আশ্চর্য হয়ে গেলাম । বাধা 
হয়ে খেলা বন্ধ করে দেখতে লাগলাম 


বাপারট। কি হয়। দেখলাম, ও মাঠের মধ্যে 
ঢুকে আমার সঙ্গে আড়ি করে চলে গেল। 
মনে মনে ভাবলাম, বেশ কিছুদিন সোয়ান্তির 
সঙ্গে কাটানো যাবে। কিন্তু সেই আড়িই 
যে চিরস্থায়ী ছাড়াছাড়িতে পরিণত হবে, 
তা আমি ভাবতেই পারিনি! মনে করে 
ছিলাম নিশ্চয় কিছুদিন বার্দে ও সব কিছু 
ভুলে নিজেরই অজান্তে, আমার সঙ্গে কথা 
বলে ফেলবে, কিন্তু আমার সেই চিস্তাও 
সেদিন ভ্রান্ত প্রমাণিত হ'ল, যেদিন আমি 
শুনতে পেলাম ওর অবিশ্বাস্য মৃত্যু-সংবাদ। 


সং বাঁ নী 
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আমার সঙ্গে আড়ি করে দিয়ে পরের দিনই 
ওচলে গিয়েছিল ওর মামার বাঁড়িতে। আমি 
এবং আমার বন্ধুরা সবাই মনে ভাবলাম ষাক্‌ 
_ ছুতিন দিন বেশ ভালভাবেই কাটাবো__ 
ঝ্হাই পাব ছোট স্বপনের অত্যাচারের হাত 
থেকে । কিন্ত কেন যেন ত্বপনকে না পেষে 
আমাদের ফাক ফ্লাকা মনে হতে লাগলো । 
মনে মনে দাগ কাটতে লাগলে। বারবার তার 
কথা-_-আড়ি, আড়ি, আড়ি। শেষে 
আড়িই হলো! ওর আমার মধ্যে 
অভিশাপ । 
ওর মামার বাড়ি ছিল নপপাড়ায়। 
বাড়ির ভেতরে ছিল একটা হ্ন্দর স্বচ্ছ 
্ীক্র। যা ম্পনকে আনমোনা করে 
তুলতে।। একদিন সকলের অজান্তে ও 
সাতার কাটার জন্য পুকুরে গিয়ে নেমেছিল, 
কিন্ত ভাল সাঁতার না জানায় ডুবে যায়। 
পরের দিন ওর মৃতদেহ ভেসে উঠে উপরে । 
এই দারুণ শোক-সংবাদ ক্রমে ছড়িয়ে 
পড়লে। আমাদের বরাহনগরের সার! গ্রামে । 
-র মা-বাবা শোকে অধীর হয়ে ছটে গেলেন 
ন'পাড়ায়। ময়নাতদন্তের পর ওর মৃতদেহ 
পুড়ে ছাই হয়ে গেল। তবুও আমরা বিশ্বাস 
করতে চাইনি এই মৃত্যু-সংবাদ। মনের 
মধ্যে ভাসতে লাগলো ওর ছবি। বিশেষ 
করে মনে পড়ে গেল সেদিনের সেই কথা 
কিন্ত শেষে বিশ্বাস করতেই হু'ল প্ররুতির 


এই অভিশাপকে । 
ওর স্ৃত্যুর পর আজও আমার মনে 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ৫৬১ 


একটি প্রশ্ন ঘুরেফিরে বার বার জাগে__কেন 
ওর এই অকাঁল-মৃত্যু ? কেন ও আমার্দের 
কাছ থেকে এমন ক্র হারিয়ে গেল ? 
কিন্ত আজও আমি খুঁজে পেলাম না 
সে জিজ্ঞাসার উত্তর-কেন মানুষ অকালে 
এত অল্প বয়সে এমন ভাবে হারিয়ে যায় ! 
শ্রীগোপাল ভৌমিক 


পি 


মহাবলীপুরমের “সমুক্্' 


বার বার মোরে ডেকেছে সাগর 
স্বপনের পথ বেয়ে, 


দেখিবার পর মাছ তুমি মোর 
সব মনখানি ছেয়ে । 


গরজি গরজি সাদ ফেনা লয়ে বুকে 
নীল জলরাশি ঘিরিয়। রয়েছে সুখে, 
দৃষ্টি আমার দিগন্তে চেয়ে হারাল-_ 
মোর পরে চেয়ে ধরণী দু'হাত বাড়াল। 
আছড়িয়ে পড়ে কুলের ওপর ঢেউ, 
জলরাশি মোর দৃষ্টির সীম! ছাড়াল । 


এ মহাঁশিবের মন্দির পাশে-_ 
মহাদেব সম জলধি। 
ধ্যানে গভীর, এ মহাতাপস ; 
অনন্ত ধার পরিধি । 


আস্থদীপ্ত হাজরা 


সী 





ক্রীন্নির্নল রায় 
কাত্রম মানুষের মাংস 
মাঙষের মাংসও আজকাল কুত্রিমভাঁবে তৈরী করা যায়। এটা এক ধরণের 'প্লাগি' 
জিলেটিন”'। অত্যস্ত নরম আর মানুষের মাংসের মতো দেখতে । এর সাহায্যে শরীর ম. 
আজকাল 'রাগবিঃ খেলোয়াড়রা এবং অন্যানা 'আযথলীটর নিজেদের দেহকে "চাট খাওয়া 
হাত থেকে রক্ষা করে। আমেরিকার “উউন্ভাঁপিটি অফ. মিচিগান হসপিটাঁল'-এ এ 
উন্নতপর্যায়ের কৃত্রিম মাংস তৈরী হয়েছে । চ 
ঘুমানো এখন সহজ 
দীর্ঘকাল অনিদ্রা রোগে যারা ভুগছে এটা তাদের কাচ্ছে সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ একা 
খবর । সম্প্রতি এক ধরণের বিছানা তরী হয়েছে, যাতে শুলে অতি অল্প সময়েই আদা 
ঘুমিয়ে পড়া যায়। এটা নিয়ে আমেরিকার “ইউনিভাপিটি অফ. সাউথ ক্যারোলিনা' 
পরীক্ষা চলেছে । এঈ বিছ্বানা বালুকণার মতো ছোট ছোট কাচের দানা দিয়ে ততৈরা 
একজন রুগী একনাগাড়ে কড়ি বছর ঘুমাতে পারেন নি, অথচ এই বিছানায় শোবার - 
কিছুক্ষণ পবেই তিনি স্থন্দর মারামদায়ক ঘুমে ঘুমিয়ে পড়েন । 
অন্ুুভূতি-নিযন্ত্রণ 
মনে ছুঃখের ভাব রয়েছে? হতাশার হ্ট্টি হয়েছে? ভয় নেই। এখন সহজেই 
হতাশ। আনক্দুঃখ্র”ম্ভীষকে সরিয়ে, মনে আনন্দ আর সুখের অন্ভৃতি ক্ষষ্টি করা সম্ভব 
মানযষার কে, আজ্জিকাল-ক্ষিত্রিমভাবে নিয়ন্ত্রণ করা হচ্ছে । আমেরিকার 'ইয়েল ইউনিভাসিটি 
একজন বৈরানিক চাপ মুল্ঃগগকটি যন্ত্র তৈরী করতে সক্ষম হয়েছেন, যা বিছ্যাতের সাহা 
শগাটা নিলি রমাকুত্বের মনে ইস্ছামত নখ ছুঃথ, ভয় ইত্যার্দি অন্গস্ভুতি স্য্টি করণে 


কাত চাতাঙি জাতি । 





ব্যাডমিন্টন 

আন্তঃ রাজ্য ব্যাডমিণন প্রতিযোগিতা । অর্থাৎ রাজোোর সঙ্গে রাজ্যের দলগত লড়াই । 
“রাজ্যের মধ্যে অবশ্য রেলকেও ধরা হয়। কলকাতায় এই প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনাল 
ও ফাইনাল অনুষ্ঠিত হয়৷ এবারের প্রতিযোগিতায় ভারতের কয়েকজন কূর্তী খেলোয়াড় নিয়ে 
গড়। রেল দল ছ'বার আস্ত: রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপে অংখ গ্রহণ করে পাচবার বিজয়ীর সম্মান 
লাভ করে। 

পুরুষ বি'ভাগে গতবারের বিজয়ী পাঞ্জাৰ আগেই হার স্বীকার করায় কলকাতায় 
খেলার সুযোগ পায়নি । এখানে পুরুষ বিভাগে রেলওংয় কেরলকে হারিয়ে এবং পশ্চিম 
বাংল। মহা রাষ্ট্রকে হারিয়ে ফাইনা.ল ওঠে। মহিল!| বিভাগে ফাইনালে ওঠে মহারাষ্ট্র পশ্চিম 
বাংদাকে হারিয়ে এবং কেরল পাঞ্জাধকে পরাঙ্িত করে। জুনিয়রের ফাইনালে উঠতে 
মহারাষ্ট্র পশ্চিম বাংলাকে এব* দিলী মহীশৃ্রকে পরাজিত করে । পুরুমর্দের ফাইনালে রেল দল 
জয়! হয় বাংলার বিরুদ্ধে। মহিশাদের ফাইনলে মহারাষ্ট্র বিজয়ী হয় কেরলের বিপক্ষে । 
জুনিয়ারের চাাম্পিয়নশিপ পায় দিল্লা, মহার।ঙঁকে হারিয়ে। 

খেলার কথ! বলতে হলে বলতে হয়, ক্ৌোন। খেলাই ভালে জমেনি এবং অধিকাংশ 
খেলাই মীমা*মিত হয়েছে গ্রেট গেমে। ফাহন।লে প্রান্তন জাতীয় চ্যাম্পিয়ন রেলওয়ের 
সুরেশ গোঁয়েল এবং বাংলার বৈগ্ঠনাথ দাসের থেলয় কিছুটা নিপুণ্যের পরিচয় মেলে। 
বৈগ্ধনাথ ্রেট গেমে হারলেও সুরেশ গোয়েলের সঙ্গে তীব্র প্রতিদ্বন্ঘিত৷ করেন। 

0২ 

রেলওয়ে - প্রতিনিধি এবং বাংলার ছেলে দীপু ঘোষের ব্যাডমিপ্টনে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ 
লাভ সত্যিই গর্ব করে বলার মতো ঘটন|। ইডেনের জাতীয় আসরের ফাইনালে স্রেশ 
গোয়েলকে ই্রেট গেমে হারিয়ে তিনি এই সম্মান লাভ করেছেন। শুধু সিঙ্গলসের চ্যাম্পিয়নশিপ 


৫৬১ মৌচাক | ৫০শ বর্ষ, ১২শ সংখ্য 
নয়, সহোর্দর রমেন ঘোষকে সঙ্গী করে খেলে ডাঁবলসেও বিজয়ী হয়ে দীপু ঘোষ ছিমুকুটের 
সম্মানও পেয়েছেন। 

মহিলা বিভাগে গতবারের চ্যাম্পিয়ন উত্তর প্রদেশের দময়স্তী স্থবেদার এবাগে 
মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। মেয়েদের মধ্যে সিঙ্গলদ ফাইনালে, 
পরািভ মহারাষ্ট্রের শোভ। যতি এবং জুনিয়ার চ্যাম্পিয়ন মরিন ম্যাথিয়াসের খেলাও দরশকদে 
প্রচুর আনন্দ দেয়। 


ফুটবল | | 
চেকোন্সোভাকিয়ার ইন্টার ব্রাভিস্সাভা ফুটবল দলের সঙ্গে আই. এফ. এ. একাদশের 
প্রদর্শনী ফুটবল খেলা দর্শকদের কাছে যত আকর্ষণীয় হবে বলে আশ] কর! গিয়েছিল, ত। 
হয়নি। কারণ দুটো। প্রথম, এই অসময়ে ফুটবলের জন্যে ক্রীড়ারসিকদের মন প্রস্তত 
ছিল না। দ্বিতীয়, আই. এফ. এ. দলে যেসব কুশলী খেলোয়াড়ের খেলার কথা ছিল, 
তাদ্দের অনেকেই খেলেন নি। ফলে খেলা মোটেই জমেনি; যদ্দিও ইণ্টার ক্র্যাভিস্সাভ 
ফুটবলের প্রথা-প্রকরণ এবং উন্নত নৈপুণ্য দর্শকদের মনে দাগ রেখে গেছে । 

কয়েক বছর আগে স্োভান ব্র্যাভিসাঁভা চেকোন্সোভাকিয়ার যে দলটি রবীন্দ্র-সরোবর 
স্টেভিয়ামে তিনটে প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় অংশ গ্রহণ করেছিল, তুলনায় 'সে দল ছিল 
অনেক শক্তিশালী । আই, এফ, এ-র বিরুদ্ধে দলটির ৩-১ গোলে জয়, তাদের যোগ্যত। 
ও নৈপুণ্য অনুযায়ী ফলাফল নয়। আমার্দের ধারণা দলটির আরো গোলে জয়ী হওয়। 
উচিত ছিল। এ দলের খেলোয়াড়দের আধুনিক ফুটবলের যথেষ্ট শিক্ষা আছে, সাধন। 
আছে। মাটির ওপর বল রেখে আক্রমণ রচনার পদ্ধতি এবং পারম্পরিক যোগাযোগ 
প্রশংসার দাবি রাখে । রিসিভিং সত্যিই ভালে! । | 
হকি র 

ভারতের ৩৫ ;তম জাতীয় হকি প্রতিযোগিত। জলম্ধরে অনুষ্ঠিত হয়। ভারতের 
একুখট। রাজ্যদল এবং সাভিসেম, রেলওয়ে ও ইউমিভাগিটিকে নিয়ে মোট চবিবশটা দল 
এেই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে। 

জাতীয় হকির গতবারের বিজয়ী পাঞ্জাবকে গ্রপের খেলায় হারানে। বাংলা দলের 
পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। গতবারের ওই খেলাট। ছিল প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ খেল! । 


' 2ভ ভ্ত্রিক্কেতুউ ভ্ভাই্ছেল্ল ধভুন্নিজ্ষি। 
প্রীক্ষেত্রনাথ রায় | 
ভাই অনেক রকমের হতে পারে। যেমন. আপন, জেঠতুতো, খুড়তুতো, পিসতুতো, 
মামাতো, মাসতুঁতো ইত্যার্দি। আপন ভাইকে আমর। সাধারণতঃ ভাই বলি। আপন 
কথাট৷ বাদ দিলে কারও বুঝতে অন্থবিধ। হয় না। বিগ খেলাধূলার একই আস্তজাতক 
আসরে ছুই ভাই (বা তার বেশী) খেলেছে এমন নজির অনেক আছে । তবে ক্রিকেট 
খেলায় এই সংখ্যা বেশী। শুধু সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় একই আসরে যে-সব 
ভাইদের ( অর্থাৎ আপন ভাইদ্দের ) খেলতে দেখা গেছে, তাদের কখাই তোমাধেন এখানে বলছ। 
ক্রিকেট খেলায় ইংল্যাণ্ড এবং অধ্্রলিয়াদ নামড়াক সব থেকে বেশী । ক্রিকেট 
এই দুই দেশের জাতীয় খেলা। ইংল্যাও এবং অষ্ট্রেলিয়।র মধে) টেস্ট ক্রকেট খেল! 
প্রথম স্থরু হয় মেলবোণ মাঠে, ১৮৭৭ সালের ১৫ মাচ। এই স্থত্রেং পৃখিবার মাটিতে 
টেস্ট ক্রিকেট খেলার উদ্বোধন । পৃঁথব।র মাটিতে ০০৮ বত্রকেঠ খেলাতেই অগ্রেলিয়! 
দলে দুই ভাইকে খেলতে দেখা গেল। তাদের নাম | ডণলড গ্রেগরী এখং ই জে গ্রেগরা | 
টেস্ট 1ক্রকেট খেলার একই আসগে 1৩ন ভাহক্টে একধ,লর পন্ম [নয়ে খেলতে 
দেখা গেছে এ পধন্ত মাত্র দু'বার। প্রথম এহ নার গড়েছিলেন ইংলগ্ডের প্রখ্যাত 
গ্রেস পরিবারের এই তিন ভাই-ডাঃ ৬খলঙ [জ গ্রে, 1; ই এম খ্রেস এবং জি. এফ 
গ্রেস। এরা ইংল্যাণ্ড দলের পক্ষ নিয়ে ১৮৮০ সালের সেপ্টে মাসে গভালের প্রথম 
টেস্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে খেলে|ছলেন। এই তিন ভাইদের মধ্যে ভাঃ ডবলউ 
জি গ্রেস এবং ডাঃ ই এম গ্রেস ইংল/গের ওপানং জু ছিলেন। এহ খেলাতেই 
বড় ভাই ডাঃ ভব্লউ দি গ্রেস যে সেঞ্ুরা (১৫২ রান) করেন, ত] টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
ইংল্যাণ্ড দলের খেলোয়াড়দের পক্ষে প্রথম সেঞ্চুরী । ডাঃ ভবলউ জি গ্রেস মোট ২২টি 
টেস্ট ম্যাচ খেলেছিলেন। তার বাকি দুই ভাইয়ের কপালে কিন্তু মাত্র একটা করে 
টেস্ট খেলার স্থযোগ জুটেছিল। ডাঃ ভবলউ জি গ্রেসকে ইংলিশ ক্রিকেট খেলার জনক 
ধল। হয়। রি 
সথদীর্ঘ ৮৮ বছর পর ১৯৬৯ সালে নিউজিল্যাপ্তের বিপক্ষে করাচীতে পাকিস্তান 
দলে আমরা চার ভাইকে খেলতে দেখলাম । এই চার ভাইয়ের নাম-_ হানিফ মহন্মর্দ, ওয়াজির 
মহম্মদ, মুত্তাক মহম্মদ এবং সাদিক মহম্মদ। সরকারী টেস্ট ক্রিফেট খেলার একই আসরে 
একদলের পক্ষে চার ভাইয়ের খেলার নজির আর দ্বিতীয় নেই । 


মৌচাক [৫*শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


একই দলের পক্ষে না হলেও টেস্ট খেলার একই আমরে তিন ভাই খেলছেন এমন 
একট! নাঞক্জর আছে। ১৮৯১-৯২ সালে কেপটাউনে ইংল্যাণ্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার 


টেস্ট “বলায় এই তিনভাই-ঙজি জি হিয়ানি, এ হিয়ানি এবং এফ হিয়াণি খেলেছিলেন । 
প্রথম দু'জন ইংল্যাণ্ডের পক্ষে এবং শেষ জন দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে । 
সরকারী টেস্ট খেলার একই আসরে একজোড়1! ভাইকে সবাধিক কতবার খেলতে 
দেখা গেছে? এ বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ড করেছেন এই ছুই ভাই হানিফ মহম্মদ এবং মুস্তাক 
মহম্মদ (পাকিস্তান )। তারা দু'জনে ২০টি টেস্টের একই আসরে খেলেছেন। তাছাড়। 
হানিফ এবং তার বড় ভাই ওয়ার্দির মহম্মদ্কে ১৮টি টেস্টের একই আসরে খেলতে 
দেখ গেছে। 
ভারতবর্ষ তার প্রথম সরকারী টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলতে নামে ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে লর্ডস 
মাঠে, ১৯৩২ সালে । এবং এই আসরেই 'ভারতবধের পক্ষে এক জোড়া ভাই--এস ওয়াজির আলী 
এবং এস নাদ্দির আলী খেলেছিলেন । এখানে বিশেষ উল্লেখ, অঙ্ট্রেলিয়। এবং ভারতবর্ষ ছাড়া 
আর কোন দেশের সরকার উদ্বোধনী টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে এক [জাড়া ভাইকে খেলতে 
দেখা যায়নি । ১৯৩৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ইংল্যাপ্ডের বিপক্ষে মাদ্রাজের শেষ তৃতীয় 
টেস্টে ভারতীয় দলে খেলেছিলেন ছু'জোড়া ভাই-কর্ণেল সি কে নাইড়ু এবং দি এ নাইডু 
এবং এস ওয়াজির আলী ও নাজির আলী! সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার একই আসরে 
এই রকম ভিন্ন পরিবারের ছু'জোড়া ভাইয়ের খেলার নজির আর নেই। সরকারী টেষ্ট ক্রিকেট 
খেলায় একই আসরে যে-সব আপন ভাই বিভিন্ন দেশের পক্ষে খেলেছিলেন, তাদের নামের একটি 
তালিক। নীচে দেওয়া হ'ল। 
অস্ট্রেলিয়। 
ভি ডবলউ গ্রেগর এবং ই জে গ্রেগরখ ( বিপক্ষে ইংল্যাণ্ত, মেলবোর্ণ, ১৮৭৭) 
এ সিব্যানারম্যান এবং সি ব্যানারম্যান (বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড, মেলবো্ণ, ১৮৭৯) জি গিফেন 
এবং ভবলউ এফ গিফেন (বিপক্ষে ইংল্যাণ্ড, সিডনি এবং এডিলেড, ১৮৯২ ) 
এ ই ট্রট এবং জি এইচ ট্রট (বিপক্ষে ইংল্যা গু, শুটি টেস্টে, ১৮৯৪-৯৫ ) 
ইংল্যাণ্ড 
ডাঃ ডবলউ দি গ্রেস, ডাঃ ই এম গ্রে এবং দি এফ গ্রেস (বিপক্ষে অষ্ট্রেলিয়া, 
ওভাল, ১৮৮০ ) 
পিটিস্টাভ এবং জি বি স্টাভড (বিপক্ষে অগ্্রেলিয়া, ৪ বার, ১৮৮২-৮৩ ) ই হিয়ানি এবং 
জি ছি হিয়াণি ( বিপক্ষে দঃ আফ্রিকা, কেপাটাউন, ১৮৯১) ডি ভবলউ রিচার্ডসন এবং পি 
ই রিচাডসন (বিপক্ষে ওয়েস্ট ইপ্ডিজ, নটিংহাম, ১৯৫৭ ) 
ওয়েস্টইগ্ডিজ 
জি সি গ্র্যান্ট এবং আর এস গ্রাযাণ্ট (বিপক্ষে ইংজ্যাগ্ু, চারটি খেলায়, ১৯:৪-৩৫) 
জে বি স্টলমেয়ার এবং ভি এইচ স্টলমেয়ার ( বিপক্ষে ইংল্যাঁণ্ড, ওভাল, ১৯৩৯ ) 
ভেনিস এটকিনসন এবং এরিক এটকিনসন ( বিপক্ষে ইংল্যাড, ১৯৫৭-৫৮ )। 


১। চারিবর্পে নাম নৃপ গুণবান 
ইতিহাসে বিদ্িত তৃবনে, 

আদি বর্ণদুটি অত্তি পরিপাটি 
পরম মধুর আম্বাদনে । 

আদি ত্যাগেহয় বিশ্রাম মালয় 
অনন্তের তরে নিঃসংশয় 

কিনাম তাহার ভেবে একবার 

বলে দেখি হো সবে । 


শ্রীরাজকুমার পণ্ডিত (হাওড়া ) 





্ ২। নীচের এই চিঠিখানি ঠিক করে 
পড়তে পার কিনা দেখ। কতকগুলি জায়গার নাম ঠিক ঠিক বসাতে পারলেই পড়। সহজ হুবে। 
প্রিয় হিমালয়ের একটি বিশিষ্ট শৃঙ্গ, 
তোমার প্রেরিত গত বৎসরের মৌচাকগুলি তোমার কথামত গুজরাটের প্রধান নগরের 
নিকট পাঠাইয় দিয়াছি। কাল সাইবেরিয়ার একটি হদদে নদীতে বেড়াইবার সময় আমাদের 
নৌকা হাওড়া জেলার একটি গ্রামের চড়াতে পাঞ্জাবের জেলায় গিয়াছিল। পরে নদীতে নান 
করাতে যুক্তপ্রদেশের একটি প্রসিদ্ধ নগর হুইয়াছে। উড়িষ্যার একটি দেশীয় রাজ্য হয় শুনে 


সখী হবে যে, আগামী ভাব মাসে মধ্য ভারতের একটি রাজা আমেরিকা হইতে আসিবে ।. এই 
বৎসরের মৌচাঁকগুলি৭ পাঠাই ও । ইতি--তোমার ন্েছের 


মহিশূরের একটি তীর্থস্থান 


শ্রীকমলকুষ্ বস্ত ( কলিকাতা-৪ ) 
৩। এক বাক্কি একটি বালককে জিজ্ঞাসা করিল, মি কি করিতেছ? বালক বলিল, 
“আমি কাটায় কাটা দিতেছি । লোকটি আবার প্রশ্ন করিল, “তোমার বাবা কি করিতেছেন? 
বালকটি উত্তর দিল, “ঘকলের জীবনধারণের উপায় করিতেছেন।” আবার প্রশ্ন হইল, ধোন কি 
করিতেছে ?' উত্তর হইল, একটা ভাঙিয়া দুইটা করিতেছে । “মা কি করিতেছেন?" 

ধরকজনের মাথায় চাঁত দিয়! সকলের সংবাদ লইতেছেন ।'--বলতো৷ কে কি করিতেছে ? 
প্রীনারায়ণ সরকার ( কূচবিহার ) 

(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 


॥ গত মাসের ধাদার উত্তর | 


১। টাকা ২। মেঘ ৩। কর্ণ, চক্ষু, হন্ত, মুখ | 
“[]ব]ং দিয়ে নানা নাম”-এর 'উত্তর-2বাত। দাবা বাত হাটা 980 
001] 70031 ভাবা, ৪1, 


"আঞ্সান্তী লম্বন্যত্মেন্ ০থীচ্গান্ক- 
__॥ গ্রাতক-গ্রাহিকাদের প্রতি || 


এই সংখ্যার সঙ্গে মৌচাঁকের স্বর্ণ জয়স্তী বর্ষ আমরা পূর্ণ করলাম) অর্থাৎ এই পত্রিকণা- 
খানির চলার পথে পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হ'ল । আগামী ১৩৭৭ সালের বৈশাখ থেকে মৌচাক 
একান্ন বছরে পদার্পণ করবে-_নতৃন করে গার যাত্রা হবে স্তর । 





এই নববর্ষের মৌচাঁককে -আমর] নব-কলেবরে 'সাজাবার চেষ্টা করছি। নানা বিষয়ের 
সচিত্র লেখা ছাড়াও বহু নতুন ধরনের জিনিন থাকবে এই নতুন বছরের মৌচাকে । কয়েকটি 
বিশেষ ধরনের প্রতিযোগিতা বৈশাখ সংখ্যা থেকেই দেওয়! হবে। তাছাড়। ছুটি বিশেষ সংখ্যাও 
বার কর। হবে সামনের বছরে । গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ছাপার জন্যও অপেক্ষাকত বেশী 
স্থান দেওয়া হবে নতুন বছর থেকে । 


এই টচত্র-সংগ্যার সঙ্গে ধাদের বাধিক ও ঘাখ্ািক চাদ শেষ হবে, সেই সব গ্রাহক- 
গ্রাহিকা ও তাদের অভিভাবকদের কাছে আমার্দের একান্ত অন্থরোধ, তাঁর] মৌচাকের প্রতি 
দীর্ঘদিন ধরে যে সহাশ্তুতি দেখিয়ে আসছেন, সেই সহাম্ুভূতির হাতই প্রসারিত করে. 
তাদের বাধিক ও যাণ্াসিক চীদাগুলি ষথাপভ্তব সত্বর যেন মনিঅর্ডার ঘোগ পাঠিয়ে দেন 
আমাদের অফিসের ঠিকানায়। অবশ্ত বিশেষ কারণে কারু যদি গ্রাহক-গ্রাহিক। থাকার 
অন্থবিধ] থাকে, তাহলে তাঁরাও যেন সেকথ। পত্রষোগে জানিয়ে দিতে কুঠ৷ না করেন। 


ধাদদের কাছ থেকে আমরা এ ধরণের কোন পত্র পাব না, অথবা মনিনর্ডভার যোগেও টাকা 
ধার। পাঠাবেন না, তাদের আমর। ভি. পি. করে বৈশাখ সংখ্য। পাঠিয়ে দেব1 এর জন্য নিদি্ 
বাধিক চাদ ছাড়াও ভাকমাশুল বাবদ কিছু বেশী পড়বে । আমরা আশ করব, আমাদের 
প্রিক্স গ্রাহক-গ্রাথিক! শু তাদের সন্বদয় অভিভ্রাবকর1 এই ভিঃং পি:তে পাঠান কাগজগুলি 
ফেরত দিয়ে আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত করবেন না। 





সম্পাদক £ শ্তরীন্ুপ্রির় সরকার 
শী্গপিয় সবকার কর্তৃকি ১৪, বঙ্কিম চাটুজো দ্ীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকৃত 
প্রভূ প্রেস, ৩* বিধান সরণি, কলিকাতা -৬ হইতে মুদ্রিত । 


মূল্য £ ০৬০ পয়সা . 


